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Većim delom svoga toka reka Drina protiče kroz tesne gudure između 
strmih planina ili kroz duboke kanjone okomito odsečenih obala. Samo 
na nekoliko mesta rečnog toka njene se obale proširuju u otvorene 
doline i stvaraju, bilo na jednoj bilo na obe strane reke, župne, 
delimično ravne, delimično talasaste predele, podesne za obrađivanje i 
naselja. Takvo jedno proširenje nastaje i ovde, kod Višegrada, na 
mestu gde Drina izbija u naglom zavoju iz dubokog i uskog tesnaca 
koji stvaraju Butkove Stijene i Uzavničke planine. Zaokret koji tu pravi 
Drina neobično je oštar a planine sa obe strane tako su strme i toliko 
ublizu da izgledaju kao zatvoren masiv iz koga reka izvire pravo, kao iz 
mrkog zida. Ali tu se planine odjednom razmiču u nepravilan 
amfiteatar čiji promer na najširem mestu nije veći od petnaestak 
kilometara vazdušne linije.

Na tom mestu gde Drina izbija celom težinom svoje vodene mase, 
zelene i zapenjene, iz prividno zatvorenog sklopa crnih i strmih 
planina, stoji veliki, skladno srezani most od kamena, sa jedanaest 
lukova širokog raspona. Od tog mosta, kao od osnovice, širi se 
lepezasto cela valovita dolina, sa višegradskom kasabom i njenom 
okolinom, sa zaseocima poleglim u prevoje brežuljaka, prekrivena 
njivama, ispašama i šljivicima, izukrštana međama i plotovima i 
poškropljena šumarcima i retkim skupovima crnogorice. Tako, 
posmatrano sa dna vidika, izgleda kao da iz širokih lukova belog 
mosta teče i razliva se ne samo zelena Drina, nego i ceo taj župni i 
pitomi prostor, sa svim što je na njemu i južnim nebom nad njim.

Na desnoj obali reke, počinjući od samog mosta, nalazi se glavnina 
kasabe, sa čaršijom, delom u ravnici a delom na obroncima bregova. 
Na drugoj strani mosta, duž leve obale, proteže se Maluhino Polje, 
raštrkano predgrađe oko druma koji vodi put Sarajeva. Tako most, 
sastavljajući dva kraja sarajevskog druma, veže kasabu sa njenim 
predgrađem.

Upravo, kad se kaže »veže«, to je isto toliko tačno kao kad se kaže: 
sunce izlazi izjutra da bismo mi ljudi mogli da vidimo oko sebe i da 
svršavamo potrebne poslove, a zalazi predveče da bismo mogli da 
spavamo i da se odmorimo od dnevnog napora. Jer taj veliki, kameni 
most, skupocena građevina jedinstvene lepote, kakvog nemaju ni 
mnogo bogatije i prometnije varoši (»Još svega dva ovakva imaju u 
Carevini«, govorilo se u staro vreme), jedini je stalan i siguran prelaz



na celom srednjem i gornjem toku Drine i neophodna kopča na drumu 
koji veže Bosnu sa Srbijom i preko Srbije, dalje, i sa ostalim delovima 
Turske Carevine, sve do Stambola. A kasaba i njeno predgrađe samo 
su naselja koja se uvek neminovno razvijaju na glavnim saobraćajnim 
tačkama i s obe strane velikih i važnih mostova.

Tako su se i ovde, s vremenom, rojile kuće i množila naselja na 
oba kraja mosta. Kasaba je živela od mosta i rasla iz njega kao iz 
svoga neuništivog korena.

(Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i priroda njenog 
odnosa prema mostu, treba znati da u varoši postoji još jedna ćuprija, 
kao što postoji još jedna reka. To je Rzav i na njemu drveni most. Na 
samom kraju varoši Rzav utiče u Drinu, tako da se središte varoši i 
ujedno njena glavnina nalaze na peščanom jezičku zemlje između dve 
reke, velike i male, koje se tu sastaju, a razasuta periferija prostire se 
sa druge strane mostova, na levoj obali Drine i na desnoj obali Rzava. 
Varoš na vodi. Ali iako postoje i još jedna reka i još jedan most, reči 
»na ćupriji« ne označavaju nikad rzavsku ćupriju, prostu drvenu 
građevinu bez lepote, bez istorije, bez drugog smisla osim što služi 
meštanima i njihovoj stoci za prelaz, nego uvek i jedino kameniti most 
na Drini.)

Most je oko dve stotine i pedeset koraka dugačak a širok oko deset 
koraka, osim na sredini, gde je proširen sa dve potpuno jednake 
terase, sa svake strane kolovoza mosta po jedna, i dostiže dvostruku 
širinu. To je onaj deo mosta koji se zove kapija. Tu su, naime, na 
srednjem stubu koji se pri vrhu proširuje, ozidani sa obe strane 
ispusti, tako da na tom stubu počivaju, levo i desno od kolovoza, po 
jedna terasa, smelo i skladno isturena iz prave linije mosta u prostor 
nad šumnom, zelenom vodom u dubini. One su oko pet koraka duge i 
isto toliko široke, ograđene kamenom ogradom, kao i ceo most po 
dužini, ali inače otvorene i nenatkrivene. Desna terasa, idući iz varoši, 
zove se sofa. Ona je uzdignuta za dva basamaka, optočena sedištima 
kojima ograda služi kao naslon, a i basamaci i sedišta i ograda, sve od 
istog svetlog kamena, kao saliveno. Leva terasa, prekoputa od sofe, 
ista je, samo prazna, bez sedišta. Na sredini njene ograde zid se 
izdiže iznad visine čoveka; u njemu je, pri vrhu, uzidana ploča od 
belog mermera i na njoj urezan bogat turski natpis — tarih — sa 
hronogramom koji u trinaest stihova kazuje ime onoga koji je podigao 
most i godinu kad je podignut. Pri dnu zida teče česma: tanak mlaz 
vode iz usta kamenog zmaja. Na toj terasi smešten je kafedžija sa 
svojim džezvama, fildžanima, uvek raspaljenom mangalom, i dečakom 
koji prenosi kafe preko puta, gostima na sofi. To je kapija.



Na mostu i njegovoj kapiji, oko njega ili u vezi sa njim, teče i razvija 
se, kao što ćemo videti, život čoveka iz kasabe. U svima pričanjima o 
ličnim, porodičnim i zajedmčkim doživljajima, mogu se uvek čuti reči 
»na ćupriji«. I zaista, na drinskoj ćupriji su prve dečije šetnje i prve 
igre dečaka. Hrišćanska deca rođena na levoj obali Drine, pređu 
odmah prvih dana svog života most, jer ih već prve nedelje nose u 
crkvu na krštenje. Ali i sva druga deca, i ona koja su rođena na desnoj 
obali i muslimanska, koja nisu uopšte krštavana, provodila su, kao i 
njihovi očevi i dedovi nekad, glavni deo detinjstva u blizini mosta. 
Pecali su ribu oko njega ili lovili golubove pod njegovim oknima. Od 
najranijih godina njihove oči su se privikavale na skladne linije te 
velike građevine od svetlog, poroznog, pravilno i nepogrešno sečenog 
kamena. Znali su sve majstorski izrezane obline i udubine, kao i sve 
priče i legende, koje se vezuju za postanak i gradnju mosta, i u 
kojima se čudno i nerazmrsivo mešaju i prepliću mašta i stvarnost, 
java i san. I to su ih znali oduvek, nesvesno, kao da su ih sa sobom 
na svet doneli, onako kao što se molitve znaju, ne sećajući se ni od 
koga su ih naučili ni kad su ih prvi put čuli.

Oni su znali da je most podigao veliki vezir Mehmedpaša, čije je rodno 
selo Sokolovići tu, iza jedne od ovih planina koje okružuju most i 
kasabu. Samo vezir je mogao dati sve što treba da se ovo trajno čudo 
od kamena sagradi. (Vezir — to je nešto sjajno, krupno, strašno i 
nejasno u svesti dečaka.) Zidao ga je Rade Neimar, koji je morao 
živeti stotinama godina da bi sagradio sve što je lepo i trajno po 
srpskim zemljama, legendarni i stvarno bezimeni majstor kakvog 
svaka masa zamišlja i želi, jer ne voli da mnogo pamti ni mnogima da 
duguje, čak ni u sećanju. Znali su da je gradnju ometala vila 
brodarica, kao što je oduvek i svuda poneko ometao svaku gradnju, i 
noću rušila ono što je danju sagrađeno. Dok nije »nešto« progovorilo 
iz vode i savetovalo Radu Neimaru da nađe dvoje nejake djece, 
bliznadi, brata i sestru, Stoju i Ostoju po imenu, i da ih uzida u 
srednje stubove mosta. Odmah je počelo traženje takve dece po celoj 
Bosni. Obećana je nagrada onome ko ih nađe i dovede.

Najposle su sejmeni pronašli u jednom udaljenom selu dvoje bliznadi, 
pri sisi, i oteli ih silom vezirove vlasti; ali kad su ih poveli, majka nije
htela da se odvoji od njih, nego je kukajući i plačući, neosetljiva za 
psovke i udarce, posrtala za njima sve do Višegrada. Tu je uspela da 
se progura pred Neimara.

Decu su uzidali, jer druge nije moglo biti, ali Neimar se, kako kažu, 
sažalio i ostavio na stubovima otvore kroz koje je nesrećna majka 
mogla da doji svoju žrtvovanu decu. To su ovi fino srezani slepi



prozori, uski kao puškarnice, u kojima se sada gnezde divlji golubovi. 
Kao spomen na to već stotinama godina teče iz zida majčino mleko. To 
su oni beli, tanki mlazevi, što u određeno doba godine cure iz 
besprekornih sastavaka, i vidi im se neizbrisiv trag na kamenu. 
(Predstava o ženinom mleku izaziva u dečijoj svesti nešto što im je i 
suviše blisko i otužno a isto tako nejasno i tajanstveno kao i veziri i 
neimari, i što ih zbunjuje i odbija.) Te mlečne tragove po stubovima 
stružu ljudi i prodaju kao lekovit prah ženama koje posle porođaja 
nemaju mleka.

U centralnom stubu mosta, ispod »kapije«, ima jedan veći otvor, uska 
i dugačka vrata bez vratnica, kao džinovska puškarnica. U tom stubu, 
kaže se, ima velika soba, mračna dvorana u kojoj živi crni Arapin. To 
znaju sva deca. On u njihovim snovima i nadlagivanjima igra veliku 
ulogu. Kome se on javi taj mora da umre. Nijedno dete ga još nije 
videlo, jer deca ne umiru. Ali ga je ugledao jedne noći Hamid, onaj 
sipljivi i večito pijani ili mamurni hamal krvavih očiju, i umro je još te 
noći, tu pored zida. Doduše, bio je pijan do nesvesti i zanoćio je tu na 
mostu, pod vedrim nebom, pri temperaturi od —15°C. U taj mračni 
otvor gledaju dečaci često sa obale, kao u ponor koji straši i privlači. 
Dogovore se da svi gledaju netremice, a koji prvi ma šta ugleda da 
vikne. Zure u tu široku, mračnu pukotinu, strepeći od radoznalosti i od 
straha, dok se nekom malokrvnom dečaku ne učini da se otvor kao 
crna zavesa počinje da niše i pomera, ili dok neki od onih podrugljivih 
i bezobzirnih drugova (uvek ima po jedan takav) ne vikne »Arapin!« i 
ne počne tobože da beži. To pokvari igru i izaziva razočaranje i 
negodovanje kod onih koji vole igru mašte, mrze ironiju, i veruju da bi 
se pažljivim gledanjem moglo zaista nešto videti i doživeti. A noću, na 
spavanju, mnogi od njih rve se i nosi sa tim Arapinom iz ćuprije, kao 
sa sudbinom, sve dok ga majka ne probudi i tako ne oslobodi mučnog 
sna. I dok ga zapoji hladnom vodom (»da rastjera stravu«) i nagna da 
izgovori božje ime, dečak već ponovo spava, premoren od dnevne 
igre, tvrdim dečijim snom u kome strahovi još ne mogu da uhvate 
maha i ne traju dugo.

Uzvodno od mosta, na strmoj obali od sivog krečnjaka, sa jedne i 
druge strane, vide se okrugle udubine, sve dve po dve, u pravilnim 
razmacima, kao da su u kamen urezani tragovi kopita nekog konja 
natprirodne veličine; one idu odozgo sa Starog grada, spuštaju se niz 
liticu do reke i pojavljuju se opet na drugoj obali, gde se gube pod 
mrkom zemljom i rastinjem.

Deca koja duž te kamenite obale, za letnjih dana, po vas dan love sitnu 
ribu, znaju da su to tragovi davnih vremena i starih ratnika. Tada



su na zemlji živeli veliki junaci, kamen je još bio nezreo i mek kao 
zemlja, a konji su bili, kao i junaci, džinovskog rasta. Samo, za srpsku 
decu to su tragovi Šarčevih kopita, ostali još od onda kad je Kraljević 
Marko tamnovao gore u Starom gradu pa pobegao iz njega, spustio se 
niz brdo i preskočio Drinu, na kojoj tada nije bilo ćuprije. A turska deca 
znaju da to nije bio Kraljević Marko nit' je mogao biti (jer otkud vlahu i 
kopilanu takva sila i takav konj!), nego Đerzelez Alija, na svojoj 
krilatoj bedeviji, koji je kao što je poznato prezirao skele i skeledžije i 
preskakao reke kao potočiće. Oni se o tome i ne prepiru, toliko su i 
jedni i drugi ubeđeni u tačnost svoga verovanja. I nema primera da je 
ikad iko uspeo da koga razuveri ili da je ko promenio svoje mišljenje.

U tim udubinama, koje su okrugle a široke i duboke kao oveći čanci, 
zadrži se još dugo posle kiše voda, kao u kamenim sudovima. Te 
jame, ispunjene mlakom kišnicom, dečaci zovu bunarima i u njima 
drže, i jedni i drugi, bez razlike verovanja, sitnu ribu, krkušice i 
plote, koje uhvate na udicu.

A na levoj obali, u strani, odmah iznad druma ima jedna oveća humka, 
zemljana, ali od neke tvrde zemlje, siva i skamenjena. Na njoj ništa ne 
raste i ne cvate do neka sitna trava, tvrda i bodljikava kao čelična žica. 
Ta je humka meta i granica svih dečijih igara oko mosta. To se mesto 
nekad zvalo Radisavljev grob. I priča se da je to bio neki srpski prvak, 
silan čovek. I kad je vezir Mehmedpaša naumio da zida most na Drini i 
poslao ljude, sve se pokorilo i odazvalo na kuluk, samo je ustao taj 
Radisav, podbunio narod i poručio veziru da se okane toga posla, jer 
neće, šale, podići ćuprije na Drini. I muke je imao vezir dok je 
savladao Radisava, jer je bio junak mimo ljude a nije ga bila ni puška 
ni sablja, nit' je bilo konopca ni lanca kojim se on mogao vezati; sve je 
kidao kao konce. Takav je tilsum imao pri sebi. I ko zna šta bi bilo i da 
li bi vezir ikad podigao ćupriju da se nije našao neki od njegovih ljudi, 
mudar i vešt, i podmitio i ispitao momka Radisavljevog. Tako su 
Radisava iznenadili i udavili na spavanju, vezavši ga svilenim 
konopcima, jer jedino protiv svile njegova amajlija nije pomagala. 
Naše žene veruju da ima po jedna noć u godini kad se može videti 
kako na tu humku pada jaka bela svetlost pravo sa neba. I to nekako 
u jesen, u vreme između Velike i Male Gospojine. Ali dečaci koji su, i 
verujući i ne verujući, ostajali da bdiju pored prozora sa izgledom na 
Radisavljev grob, nisu nikad uspevali da vide nebesku vatru, jer bi ih 
još pre ponoći savladao san. Zato su opet putnici, kojima nije do toga, 
videli neki beo sjaj na humci iznad mosta, vraćajući se noću u kasabu.

A Turci u kasabi, naprotiv, pričaju od starina da je na tom mestu 
poginuo kao šehit neki derviš, po imenu šeh-Turhanija, koji je bio



veliki junak i od neke kaurske vojske branio ovde prelaz preko Drine. A 
što na tom mestu nema ni nišana ni turbeta, to je po želji samog 
derviša, jer je hteo da tako bude sahranjen bez znaka i biljega, kako 
se ne bi znalo da je tu. Jer, ako ikad opet navali neka kaurska vojska 
ovuda, on će ustati ispod ovog brežuljka i zaustaviti je, kao što je i 
nekad učinio, tako da od višegradske ćuprije neće moći dalje napred. 
Ali zato njegovu humku samo nebo ponekad ozari svojom svetlošću.

Tako se život kasabalijske dece odigrava ispod mosta i oko njega, u 
beskorisnoj igri ili dečijim maštanjima. A sa prvim godinama zrelosti 
on se prenosi na most, upravo na kapiju, gde mladićska mašta nalazi 
drugu hranu i nove predele, ali gde počinju već i životne brige i borbe 
i poslovi.

Na kapiji i oko kapije su prva ljubavna maštanja, prva viđenja u 
prolazu, dobacivanja i sašaptavanja. Tu su i prvi poslovi i pazari, 
svađe i dogovori, tu sastanci i sačekivanja. Tu se, na ćuprijskoj ogradi 
od kamena, izlažu na prodaju prve trešnje i bostan, sabahzorski salepi 
i vrući simiti. Ali tu se sakupljaju i prosjaci i sakati i gubavi, isto kao i 
mlađi i zdravi koji žele da se pokažu ili da vide druge, kao i svi koji 
imaju da iznesu ma šta naročito od plodova, odela ili oružja. Tu često 
posedaju zreli, ugledni ljudi da se porazgovaraju o javnim stvarima i 
zajedničkim brigama, ali još češće mladići koji znaju samo za pesmu i 
šalu. Tu se prilikom velikih događaja i istorijskih promena ističu 
proglasi i pozivi (na onom izdignutom zidu, ispod mermerne ploče sa 
turskim natpisom, a iznad česme), ali tu su se, sve do 1878. godine, 
vešale ili nabijale na kolac glave svih onih koji su ma s koga razloga 
bivali pogubljeni, a pogubljenja su u ovoj kasabi na granici, naročito u 
nemirnim godinama, bila česta, a za nekih vremena, kao što ćemo 
videti, i svakodnevna.

Ne mogu preći preko mosta ni svatovi ni pogreb a da se ne zaustave 
na kapiji. Tu se svatovi obično spremaju i svrstavaju pre ulaska u 
čaršiju. Ako su mirna i bezbrižna vremena, obredaju se rakijom i 
zapevaju, povedu kolo, i često se zadrže mnogo duže nego što su 
mislili. A kod ukopa, oni koji nose pokojnika spuste ga malko da se 
odmore, redovno tu na kapiji, gde mu je i inače protekao dobar deo 
života.

Kapija je najvažnija tačka na mostu, isto kao što je most najvažniji 
deo varoši, ili kako je jedan turski putnik, koga su Višegrađani lepo 
ugostili, napisao u svom putopisu, »njihova kapija je srce mosta koji je 
srce ove kasabe koja svakom mora da ostane u srcu«. Ona pokazuje 
koliko su stari neimari, za koje se u pričama priča da su se nosili sa



vilama i svakojakim čudima i da su morali da zaziđuju živu decu, imali 
smisla ne samo za stalnost i lepotu građevine nego i za korist i 
udobnost koju će od te građevine imati i najdalji naraštaji. I kad čovek 
upozna ovdašnji život i dobro razmisli, mora da kaže sam sebi da je 
zaista mali broj ljudi u ovoj Bosni koji imaju ovakvu zgodu i ovakvo 
uživanje kao što ga svaki i poslednji kasabalija može da ima na kapiji.

Naravno da zimsko doba ne dolazi u obzir, jer tada prelazi preko 
mosta samo onaj koji mora, pa i taj pruži korak i pogne glavu pod 
hladnim vetrom koji stalno duva nad rekom. Tada, razume se, nema 
zadržavanja na otvorenim terasama na kapiji. Ali u svako drugo doba 
godine kapija je prava blagodet za malo i veliko. Tada svaki ovdašnji 
građanin može, u svako doba dana i noći, da iziđe na kapiju i sedne na 
sofu, ili da se zadržava tu oko nje u poslu ili razgovoru. Isturena i 
uzvišena petnaestak metara iznad zelene hučne reke, ta sofa od 
kamena lebdi u prostoru, nad vodom, između tamnozelenih brda sa tri 
strane, sa nebom i oblacima ili zvezdama nad sobom, a sa otvorenim 
vidikom niz reku kao uskim amfiteatrom koji u dubini zatvaraju modre 
planine.

Koliko ima vezira ili bogataša na svetu koji mogu svoju radost ili brigu, 
ili svoj ćeif i dokolicu da iznesu na ovakvo mesto? Malo, vrlo malo. A 
koliko je naših, u toku stoleća i nizu naraštaja, presedelo ovde zoru ili 
akšam ili noćne časove kad se neprimetno pomera ceo zvezdani svod 
nad glavom! Mnogi i mnogi od nas sedeo je tu, podnimljen i naslonjen
na tesan, gladak kamen, i pri večitoj igri svetlosti na planinama i 
oblaka na nebu, razmrsivao večno iste a uvek na drugi način zamršene 
konce naših kasabalijskih sudbina. Neko je davno tvrdio (istina, to je 
bio stranac i govorio je u šali) da je ova kapija imala uticaja na 
sudbinu kasabe i na sam karakter njenih građana. U tim beskrajnim 
sedenjima, tvrdio je stranac, treba tražiti ključ za sklonost mnogih 
kasabalija ka razmišljanju i sanjarenju i jedan od glavnih razloga one 
melanholične bezbrige po kojoj su poznati stanovnici kasabe.

Svakako, ne može se poricati da su Višegrađani od davnina važili, u 
poređenju sa stanovnicima drugih mesta, kao ljudi lakomisleni, skloni 
uživanjima, i brzi na trošak. Njihova varoš je na povoljnom položaju, 
okolna sela su rodna i bogata, i para, istina, prolazi obilno kroz 
Višegrad, ali se ne zaustavlja dugo u njemu. A ako se nađe neki gazda 
štediša i kućanik, bez ikakve strasti, to je redovno neki došljak; ali 
višegradska voda i vazduh su takvi da se već njegova deca rađaju
otvorene ruke i raširenih prsta, i podležući opštoj zarazi rasipnosti i 
bezbrige žive sa devizom: »Drugi dan, druga i nafaka«.



Priča se da je Starina Novak, kad je iznemogao i morao da se povuče 
i napusti hajdukovanje po Romaniji, ovako učio Dijete Grujicu, kad je 
trebalo da ga zameni:

— Kad sjediš u busiji, ti dobro gledaj putnika koji naiđe. Ako vidiš da 
jordamli jaše a na njemu crven džemadan, srebrne toke i bijele 
tozluke, to je Fočak. Udri odmah, jer taj ima i na sebi i u bisagama. 
Ako vidiš siromaški odjevena putnika: oborio glavu a poklopio se po 
konju kao da je u prošnju pošao, udri slobodno, to je Rogatičanin. 
Takvi su svi: tvrdice i tutumraci, a puni para kao šipak. Ali ako vidiš 
neku divaniju: prekrstio noge na sedlu, kuca u šarkiju i pjeva iza
glasa, ne udaraj i ne kaljaj ruke uzalud, nego pusti trice nek prođe; 
to je Višegrađanin, a taj ništa nema, jer se u njih para ne drži.

Sve bi to potvrđivalo gornje mišljenje onoga stranca. Pa ipak je teško 
pouzdano kazati u kojoj je meri to mišljenje tačno. Kao u tolikim 
drugim stvarima i ovde nije lako odrediti šta je uzrok a šta posledica. 
Da li je kapija napravila od kasabalija ono što su ili je, naprotiv, ona 
zamišljena u njihovom duhu i shvatanju i sagrađena prema njima i 
njihovim potrebama i navikama? Izlišno i uzaludno pitanje. Nema 
slučajnih građevina, izdvojenih iz ljudskog društva u kome su nikle, i 
njegovih potreba, želja i shvatanja, kao što nema proizvoljnih linija i 
bezrazložnih oblika u neimarstvu. A postanak i život svake velike, lepe 
i korisne građevine, kao i njen odnos prema naselju u kome je 
podignuta, često nose u sebi složene i tajanstvene drame i istorije. 
Svakako, jedno je izvesno: između života ljudi u kasabi i ovoga mosta 
postoji prisna, vekovna veza. Njihove su sudbine tako isprepletene da 
se odvojeno ne daju zamisliti i ne mogu kazati. Stoga je priča o 
postanju i sudbini mosta u isto vreme i priča o životu kasabe i njenih 
ljudi, iz naraštaja u naraštaj, isto kao što se kroz sva pričanja o kasabi 
provlači i linija kamenog mosta na jedanaest lukova, sa kapijom, kao 
krunom, u sredini.

II

Sad nam se valja vratiti u vremena kad na ovom mestu nije bilo 
ni pomisli o mostu, pogotovu ne ovakvom kao što je ovaj.

Možda je i u tim drevnim vremenima poneki putnik prolazeći ovuda, 
umoran i okisao, poželeo da se nekim čudom premosti široka i hučna 
reka i da mu tako omogući da lakše i brže dođe do svoga cilja. Jer 
sumnje nema da su ljudi oduvek, otkako postoje i putuju ovuda i 
savlađuju prepreke na putu, pomišljali kako da se na ovom mestu stvori 
prelaz, isto kao što svi putnici oduvek maštaju o dobrom drumu,



sigurnom društvu i toplom konačištu. Samo, nije svačija želja plodna 
ni svaka pomisao praćena voljom i snagom koja želje ostvaruje.

Prva slika mosta, kojoj je bilo suđeno da se ostvari, blesnula je, 
naravno, još posve neodređena i maglovita, u mašti desetogodišnjeg 
dečaka iz obližnjeg sela Sokolovića, jednog jutra 1516. godine, kad su 
ga tuda proveli na putu iz njegovog sela za daleki svetli i strašni 
Stambol.

Tada je ova ista Drina, zelena i plahovita gorska reka »što se često 
muti«, derala ovuda, između golih i pustih kamenitih i peščanih obala. 
Kasaba je postojala i tada, ali u drugom obliku i drugim srazmerama. 
Na desnoj obali reke, navrh strmog brega, gde su sada ruševine, bio 
je dobro sačuvan Stari grad, razgranat o utvrđenje još iz doba cvata 
bosanskoga kraljevstva, sa kulama, kazamatima i bedemima, delo 
jednog od moćnih velmoža Pavlovića. Na obroncima ispod toga grada i 
pod njegovom zaštitom postojala su hrišćanska naselja Mejdan i
Bikavac i odskora isturčeni zaselak Dušče. Dole u ravnici, između Drine 
i Rzava, gde se docnije razvila prava kasaba, bile su samo varoške 
njive, prosečene drumom, pored koga je bio drveni starinski han i 
nekoliko vodenica i koliba.

Tamo gde Drina preseca drum bila je čuvena »skela na Višegradu«. To 
je bila crna, starinska skela i na njoj mrzovoljan, spor skeledžija, po 
imenu Jamak, koga je budnog bilo teže dozvati nego drugog iz 
najdubljeg sna. Bio je čovek divovskog rasta i neobične snage, ali je 
propao u mnogim ratovima u kojima se proslavio. Imao je samo jedno 
oko, jedno uho i jednu nogu (druga mu je bila drvena). Takav, bez 
pozdrava i bez osmejka, on je prevozio robu i putnike, ćudljivo i 
samovoljno, sporo i neuredno, ali pošteno i sigurno, da su se njegova 
poverljivost i njegovo poštenje u priči pričali, isto kao i njegova 
sporost i samovolja. Sa putnicima koje je prevozio nije hteo da ima ni 
razgovora ni dodira. Bakrene marijaše koje su plaćali za prevoz, ljudi 
su bacali na dno crne skele, gde su ležali po vas dan u pesku i vodi, a 
tek uveče bi ih skeledžija pokupio drvenim čankom kojim crpe vodu iz 
čamca i odneo u svoju kolibu na obali.

Skela je radila samo kad su tok i visina reke bili obični ili nešto malo 
povišeni, ali čim se reka zamuti i poraste preko izvesne granice, Jamak 
povuče svoju glomaznu skelu, veže je čvrsto u jednoj zatoci, i tako 
Drina postaje neprelazna kao najveće more. Jamak tada ogluhne i na 
ono zdravo uho ili prosto ode za Grad da obiđe svoju njivu. Tada preko 
celog dana mogu da se vide na drugoj obali putnici, koji dolaze od 
Bosne i koji kao očajnici stoje na kamenitoj obali, odakle, ozebli i



pokisli, uzalud izgledaju skelu i skeledžiju i s vremena na vreme 
puštaju iznad mutne, besne reke otegnuta dozivanja.

— Ooooo, Jamačeeee!

Niko ne odgovara, i niko se ne pojavljuje dok god voda ne opadne; a 
taj trenutak određuje Jamak sam, mrko, neumoljivo, bez pogovora i 
objašnjenja.

Varoš, upravo tada još sabijeno, malo naselje, držala se na desnoj 
obali Drine, gore na obroncima strmog brega, ispod samih ruševina 
nekadašnje tvrđave, jer tada kasaba nije ni postojala u obimu i obliku 
koji je dobila tek docnije, kad je sagrađen most i kad su se saobraćaj i 
trgovina razvili.

Toga novembarskog dana stigla je na levu obalu reke dugačka povorka 
natovarenih konja i zaustavila se da tu konači. Janjičarski aga, sa 
oružanom pratnjom, vraćao se za Carigrad, pošto je po selima istočne 
Bosne pokupio određen broj hrišćanske dece za adžami-oglan.

Već je šesta godina prošla od poslednjeg kupljenja ovog danka u krvi, 
zato je ovog puta izbor bio lak i bogat; bez teškoća je nađen potreban 
broj zdrave, bistre i naočite muške dece između desete i petnaeste 
godine, iako su mnogi roditelji sakrivali decu u šumu, učili ih da se 
pretvaraju da su maloumni ili da hramlju, odevali ih u dronjke i 
puštali u nečistoći, samo da izmaknu aginom izboru. Neki su i stvarno 
sakatili rođenu decu, sekući im po jedan prst na ruci.

Izabrani dečaci otpremani su na malim bosanskim konjima, u dugoj 
povorci dalje. Na konju su bila dva pletena sepeta, kao za voće, sa 
svake strane po jedan, i u svaki sepet stavljan je po jedan dečak i 
sa njim mali zavežljaj i kolut pite, poslednje što nosi iz očinske kuće. 
Iz tih sepeta, koji su se jednomerno klatili i škripali, virila su sveža i 
preplašena lica ugrabljenih dečaka. Neki su mirno gledali, preko 
konjskih sapi, što je moguće dalje u rodni kraj, neki su jeli i plakali u 
isto vreme, a neki su spavali, sa glavom prislonjenom uz samar.

Na izvesnom odstojanju od poslednjih konja u ovom neobičnom 
karavanu, išli su, raštrkani i zadihani, mnogi roditelji ili rođaci ove dece, 
koja se odvode zauvek da u tuđem svetu budu obrezana, poturčena i da, 
zaboravivši svoju veru, svoj kraj i svoje poreklo, pro vedu život u 
janjičarskim odama ili u nekoj drugoj, višoj službi Carstva. To su bile 
većinom žene, ponajviše majke, babe i sestre otetih dečaka. Kad bi se 
suviše približile, agine saharije bi ih rasterivali



udarcima svojih bičeva, nagoneći na njih konje uz glasno alakanje. 
One bi se tada razbežale i posakrivale u šumu pored puta, ali bi se 
malo posle opet sakupljale iza povorke i naprezale da suznim očima 
još jednom ugledaju iznad sepetke glavu deteta koje im odvode. 
Naročito su uporne i nezadržljive bile majke. One su jurile, gazeći 
žustro i ne gledajući gde staju, razdrijenih grudi, raščupane, 
zaboravljajući sve oko sebe, zapevale su i naricale kao za 
pokojnikom, druge su raspamećene jaukale, urlale kao da im se u 
porođajnim bolovima cepa materica, obnevidele od plača naletale 
pravo na suharijske bičeve i na svaki udarac biča odgovarale 
bezumnim pitanjem: »Kud ga vodite? Kud mi ga vodite?« Neke su 
pokušavale da razgovetno dozovu svoga dečaka da mu daju još nešto 
od sebe koliko može da stane u dve reči, neku poslednju preporuku ili 
opomenu na put.

— Rade, sine, nemoj majke zaboravit'... 

— Ilija! Ilija! Ilija! — vikala je druga žena, tražeći očajno pogledom 
poznatu, dragu glavu, i ponavljala je to neprestano kao da bi htela da 
detetu useče u pamet to ime koje će mu već kroz koji dan zauvek biti 
oduzeto. 

Ali put je dug, zemlja tvrda, telo slabo, a Osmanlije moćne i 
nemilosrdne. Malo-pomalo te žene su zaostajale i, zamorene 
pešačenjem, gonjene udarcima, jedna pre druga posle, napuštale 
bezizgledan napor. Ovde, na višegradskoj skeli, morale su da zastanu i 
najupornije, jer ih na skelu nisu primali a preko vode se nije moglo. Tu 
su mogle mirno da sede na obali i plaču, jer ih niko više nije gonio. Tu 
su čekale kao okamenjene i neosetljive za glad, žeđ i studen, sve dok 
ne bi na drugoj obali reke još jednom ugledale otegnutu povorku konja 
i konjanika kako zamiče ka Dobrunu, i u njoj još jednom naslutile 
rođeno dete koje im gine iz očiju.

Toga novembarskog dana, u jednom od onih mnogobrojnih sepeta 
ćutao je i suvih očiju gledao oko sebe jedan crnomanjast dečak od 
desetak godina, iz visokog sela Sokolovića. Ozeblom i pocrvenelom 
rukom on je držao malu krivu britvu i njome rasejano deljao pervaz 
svoga sepeta, ali je u isto vreme posmatrao sve oko sebe. Zapamtio je 
kamenitu obalu, obraslu retkim, golim i ubogo sivim rakitama, 
nakaznog skeledžiju i trošnu vodenicu, punu paučine i promaje, u kojoj 
su morali da prenoće pre nego što su uspeli da se svi prebace preko 
mutne Drine nad kojom su graktale vrane. Kao fizičku nelagodnost 
negde u sebi — crnu prugu koja s vremena na vreme, za sekundu-dve 
preseče grudi nadvoje i zaboli silno — dečak je poneo sećanje na to



mesto, gde se prelama drum, gde se beznađe i čamotinja bede 
zgušnjavaju i talože na kamenitim obalama reke preko koje je prelaz 
težak, skup, i nesiguran. To je bilo ranjavo i bolno mesto te i inače 
brdovite i oskudne krajine, na kome nevolja postaje javna i očita, gde 
čovek biva zaustavljen od nadmoćne stihije i, postiđen zbog svoje 
nemoći, mora da uvidi i jasnije sagleda i svoju i tuđu bedu i zaostalost.

Sve je to leglo u onu fizičku nelagodnost koja je ostala u dečaku toga 
novembarskog dana i koja ga nikad docnije nije potpuno napustila, 
iako je on promenio život i veru, ime i zavičaj.

Šta je bilo dalje od toga dečaka u sepetu to kazuju sve istorije na 
svima jezicima, i to se bolje zna u širokom svetu nego ovde kod nas. S 
vremenom on je postao mlad i hrabar silahdar na sultanovom dvoru, 
pa kapudan-paša, pa carski zet, vojskovođa i državnik svetskoga 
glasa, Mehmedpaša Sokoli, koji je na tri kontinenta vodio većinom 
pobedonosne ratove, proširio granice Turske Carevine, osigurao je 
spolja, i dobrom upravom učvrstio iznutra. Za tih šezdeset i nekoliko 
godina služio je tri sultana, doživeo i u dobru i u zlu što samo retki i 
odabrani doživljuju, i uzdigao se na nama nepoznate visine moći i 
vlasti, gde samo malo njih dolazi i ostaje. Taj novi čovek, koji je 
nastao u tuđem svetu, gde ni mišlju ne možemo da ga pratimo, morao 
je da zaboravi sve što je ostavio u kraju iz kojeg su ga nekad odveli. 
Zaboravio je nesumnjivo i prelaz na Drini kod Višegrada; pustu obalu 
na kojoj putnici dršću od studeni i neizvesnosti, sporu, crvotočnu 
skelu, čudovišnog skeledžiju i gladne vrane iznad mutne vode. Ali ono 
osećanje nelagodnosti koje je ostalo od svega toga zajedno nije nikad 
potpuno nestalo. Naprotiv, sa godinama i sa starošću javljalo se sve 
češće: uvek ista crna pruga koja mine grudima i preseče ih naročitim, 
dobro poznatim bolom iz detinjstva, koji se jasno razlikuju od svih 
muka i bolova što ih je docnije život donosio. Sklopljenih očiju vezir bi 
tada čekao da crno sečivo prođe i bol umine. U jednom od takvih 
trenutaka, on je došao na misao da bi se oslobodio te nelagodnosti kad 
bi zbrisao onu skelu na dalekoj Drini, kod koje se beda i svaka 
nezgoda kupe i talože bez prestanka, time što bi premostio strme 
obale i zlu vodu među njima, sastavio dva kraja druma koji je tu 
prekinut, i tako zauvek i sigurno vezao Bosnu sa Istokom, mesto 
svoga porekla sa mestima svoga života. Tako je on bio prvi koji je u 
jednom trenutku, iza sklopljenih očnih kapaka ugledao čvrstu i vitku 
siluetu velikog kamenitog mosta koji treba na tom mestu da nastane.

Još iste godine otpočela je, po vezirovom naređenju i o njegovom 
trošku, gradnja velikog mosta na Drini. Ona je trajala pet godina. To 
je moralo biti izuzetno živo i važno doba za kasabu i ceo kraj, puno



promena, sitnih i krupnih događaja. Ali, za čudo, u kasabi, koja je 
stolećima pamtila i prepričavala svakojake događaje, i takve koji su 
samo u posrednoj vezi sa mostom, nije sačuvano mnogo pojedinosti o
izvođenju samih radova na mostu.

III

Narod pamti i prepričava ono što može da shvati i što uspe da pretvori 
u legendu. Sve ostalo prolazi mimo njega bez dubljeg traga, sa 
nemom ravnodušnošću bezimenih prirodnih pojava, ne dira njegovu 
maštu i ne ostaje u njegovom sećanju. Ovo mučno i dugo zidanje bilo 
je za njega tuđi rad o tuđem trošku. Tek kad je kao plod toga napora 
iskrsnuo veliki most, ljudi su počeli da se sećaju pojedinosti i da 
postanak stvarnog, vešto zidanog i trajnog mosta kite maštarskim 
pričama koje su opet oni umeli vešto da grade i dugo da pamte.

U proleće one godine kad je pala vezirova odluka o gradnji, stigli su u 
kasabu njegovi ljudi sa pratnjom da pripreme sve što treba za 
građenje mosta. Bilo ih je mnogo sa konjima, kolima, raznim 
spravama i šatorima. Sve je to izazivalo strah i zabunu u maloj 
varošici i po okolnim selima, naročito među hrišćanskim svetom.

Na čelu ovog odreda stajao je Abidaga, glavni vezirov poverenik za 
gradnju mosta, a uz njega je bio Tosun efendija, neimar. (O ovom 
Abidagi već se unapred pričalo kao o čoveku bezobzirnom, 
nemilosrdnom i strogom preko mere). Čim su se smestili po šatorima 
ispod Mejdana, Abidaga je sazvao predstavnike vlasti i sve uglednije 
Turke na dogovor. Tu se nije mnogo dogovaralo, jer je govorio samo 
jedan, to jest Abidaga. Sakupljeni ljudi našli su se pred krupnim 
čovekom, nezdravo crvenog lica i zelenih očiju, u bogatoj carigradskoj 
nošnji, sa kratkom riđom bradom i brkovima čudno uzvijenim na 
mađarski način. Govor koji je ovaj siloviti čovek održao sakupljenim 
ljudima iznenadio ih je još više od njegovog izgleda.

— Po svoj prilici su vam pre mene stigli glasovi o meni, a već znam da 
ti glasovi ne mogu biti lepi ni prijatni. Verovatno ste čuli da tražim rad 
i poslušnost od svakoga, da hoću i da izbijem i da ubijem svakog ko ne 
radi kako treba i ne sluša bez pogovora, da ja ne znam šta je to »ne 
može«, »nema«, da se kod mene i za manju reč glava gubi, ukratko 
da sam krvav i naopak čovek. Hoću da vam kažem da ti glasovi nisu 
izmišljeni ni preterani. Pod mojom lipom zaista nema hlada. Takav 
sam glas stekao u dugogodišnjoj službi, izvršujući predano naredbe 
velikog vezira. Uzdam se u boga da ću izvršiti i ovaj posao zbog koga 
sam poslan, a kad, po svršenom poslu, odem odavde, nadam se da će 



preda mnom otići još i gori i crnji glasovi od ovih što su do vas došli.

Posle toga neobičnog uvoda, koji su svi saslušali ćutke i oborenih očiju, 
Abidaga je objasnio ljudima da je ovde u pitanju građevina velikog 
značaja kakve nemaju ni bogatije zemlje, da će radovi trajati pet, 
možda i šest godina, ali da će vezirova volja biti izvršena na dlaku 
verno i u minut tačno. Zatim je izložio koje su prve potrebe i kakvi će 
biti pripremni radovi i šta se pri tome očekuje od domaćih Turaka i 
traži od raje, hrišćana.

Pored njega je sedeo Tosun efendija, sitan, bled i žut poturčenjak, 
rodom sa grčkih ostrva, neimar, koji je zidao mnoge Mehmedpašine 
zadužbine u Carigradu. On je bio miran i ravnodušan kao da ne čuje ili 
ne razume Abidagin govor. Gledao je u svoje ruke i samo s vremena 
na vreme podizao pogled. Tada su mogle da se sagledaju njegove 
velike, crne oči kadifasta sjaja, lepe, kratkovide oči čoveka koji gleda 
samo svoj posao i ne vidi, ne oseća i ne razume ništa drugo od života 
i sveta.

Ljudi su izišli zbunjeni i utučeni ispod tesnog i vrelog šatora. Osećali su 
kako im znoj curi ispod novih svečanih anterija i kako se u svakog od 
njih brzo i neodoljivo useljavaju strah i briga.

To što se sada sručilo na kasabu i ceo ovaj kraj bila je velika, 
nerazumljiva napast kojoj se nije moglo dogledati kraja. Prvo je 
počela seča šume i dovoz drveta. Tolika se japija slegla na obe strane 
Drine da je svet dugo vremena mislio da će most graditi od drveta. 
Zatim su počeli zemljani radovi, otkopavanje, pa bušenje krševite 
obale. Ti su poslovi u većini svršavani kulukom. Tako sve do u kasnu 
jesen, kad su radovi privremeno obustavljeni i prvi deo posla dovršen.

Sve se to vršilo pod Abidaginim nadzorom i pod njegovim zelenim 
dugim štapom koji je u pesmu ušao. Jer na koga je on pokazao tim 
štapom, primetivši da dangubi ili ne radi kako valja, toga su odmah 
hvatali sejmeni, batinali na mestu, i posle ga krvava i onesvesla 
polivali vodom i slali ponovo na rad. Kad je, u kasnu jesen, napuštao 
varoš, Abidaga je ponovo sazvao starešine i prve ljude i kazao im da 
on odlazi preko zime na drugo mesto, ali da njegovo oko ostaje ovde. 
Svi će odgovarati za sve. Ako se nađe da je ma šta od radova 
pokvareno ili ako usfali jedna jedina žioka od sakupljene japije, 
globiće celu varoš. Na njihovu primedbu da bi štetu mogla učiniti 
poplava, odgovorio je hladno, bez oklevanja, da je ovo njihov kraj, pa 
njihova i reka i prema tome i šteta koju ona počini.



Cele zime kasabalije su čuvale građu i pazile radove kao oko u glavi. A sa 
prolećem pojavio se Abidaga sa Tosun-efendijom, ali su se pojavili i
dalmatinski kamenoresci, koje je narod zvao »rimski majstori«. Bilo ih 
je u početku oko trideset. Na čelu im je bio neki majstor Antonije, 
hrišćanin iz Ulcinja. Bio je visok, lep čovek krupna oka, smela pogleda, 
orlovskog nosa, smeđe kose koja mu je padala do ramena, odeven 
gospodski, na zapadnjački način. Njegov pomoćnik bio je crnac, pravi 
crnac, veseo mlad čovek, koga je cela varoš i sav onaj radenički svet 
zvao Arapinom.

Ako je lane, sudeći po gomilama drveta, izgledalo da Abidaga namerava 
da diže most od drvene građe, sad se svetu činilo da hoće novi Stambol 
da podigne ovde na Drini. Počelo je dovlačenje kamena iz majdana koji 
su načeti u brdima kod Banje, na sat hoda od kasabe.

Iduće godine granulo je tu kraj višegradske skele neko naročito 
proleće. Pored onoga što niče i cvate svake godine u to doba, izbilo je 
iz zemlje čitavo naselje od koliba; nastali su novi putevi i prilazi vodi: 
razmilela se bezbrojna volovska kola i kiridžijski konji. Ljudi sa 
Mejdana i Okolišta gledali su kako sa svakim danom, kao neki usev, 
raste dole kraj reke nemirna gomila ljudi, stoke i građevinskog 
materijala svake vrste.

Na strmoj obali radili su majstori kamenoresci. Ceo taj kraj dobio je 
žućkastu boju kamene prašine. A malo podalje na peščanoj ravnici, 
gasili su kreč domaći argati, promičući, odrpani i beli, kroz beo dim 
koji se dizao visoko sa krečana. Putevi su isprovaljivani od 
pretovarenih kola. Skela radi po vas dan, prevozeći sa jedne obale na 
drugu građu, nadzornike i radnike. Gazeći sjeru prolećnu vodu do 
pasa, naročiti radnici pobijaju direke i kolje i sastavljaju pletere, 
nabijene ilovačom, koji treba da rastave tok vode.

Sve to gleda svet koji je dotle mirno živeo u ovoj raštrkanoj kasabici 
po obroncima pored skele na Drini. I dobro bi bilo kad bi mogao samo 
da gleda, ali ovi radovi uzimaju takav obim i toliki mah, da uvlače u 
svoj vrtlog sve živo i mrtvo ne samo u kasabi nego i nadaleko oko nje. 
Sa drugom godinom broj radnika je toliko porastao da ih ima koliko i 
svih muških stanovnika u varošici. Sva kola, svi konji i volovi rade 
samo za most. Sve što može da gamiže i da se kotura uzima se i 
upreže u posao, ponekad za platu a ponekad i nasilu, kao kuluk. Novca 
ima više nego ranije, ali skupoća i oskudica rastu brže nego što novac 
pritiče; tako, kad stigne čoveku do u ruke, već je napola pojeden. Još 
teže od skupoće i oskudice padaju domaćem svetu nemir, nered i 
nesigurnost, koji sada nasrću na kasabu kao posledica gomilanja 



tolikog radnog ljudstva iz bela sveta. I pored sve Abidagine strogosti 
česte su tuče među radnicima i krađe po vrtovima i dvorištima.
Muslimanski ženski svet mora da krije lice i kad na avliju iziđe, jer 
odasvud može da dopre pogled ovih bezbrojnih radnika, stranih i 
domaćih; a kasabalijski Turci drže mnogo do propisa Islama, utoliko 
više što su svi oni skorašnji Turci i nema gotovo nijednog koji ne pamti 
ili oca ili dedu kao hrišćanina ili taze poturčenjaka. Zbog svega toga 
stariji ljudi turskog zakona negoduju otvoreno, okreću leđa onoj 
zamršenoj gužvi od radništva, tegleće stoke, drveta, zemlje i kamena, 
koja se sve više širi i zapliće na obe strane skele i koja u svom rovanju 
i širenju načinje već i njihove sokake, avlije i bašte.

U početku svi su oni bili gordi na veliku zadužbinu koju treba da 
podigne vezir iz njihovog kraja. Tada još nisu znali ovo što vide sada: 
da te slavne građevine traže ovoliki krš i nemir, napor i trošak. Lepo je 
to, misle oni, pripadati čistoj veri koja caruje, lepo je to imati vezira 
zemljaka u Stambolu, i još lepše zamišljati tvrd i skupocen most preko 
reke, ali ovo što se sada dešava ne liči ni na što. Pakao se napravio od 
njihove varoši, jedno vrzino kolo od nerazumljivih poslova, od dima, 
prašine, vike i meteža. Godine prolaze, radovi se šire i rastu, ali im se 
ne vidi kraja ni smisla. Na svašta liči ovo samo ne na most.

Tako misle kasabalijski Turci poturčenjaci i u četiri oka priznaju da im 
je priselo i na nos udarilo i gospodstvo i ponos i buduća slava, i 
otresaju se i mosta i vezira, i samo mole boga da ih oslobodi ove 
napasti i da njima i njihovim kućama vrati nekadašnji mir i tišinu 
skromnoga života, pored starinske skele na reci.

Dodijalo Turcima, a pogotovu dodijalo hrišćanskoj raji celog 
višegradskog kraja, samo što nju niko ni za šta ne pita niti ona može 
svoje negodovanje da pokazuje. A evo ide treća godina da svet kuluči 
na novoj građevini i ličnim radom i konjima i volovima. I to ne samo 
ovdašnja raja nego i ona iz tri susedna kadiluka. Svuda Abidagini 
sejmeni na konjima hvataju seljačku pa i gradsku raju i doteruju je da 
radi na mostu. Obično ih iznenade na spavanju i pohvataju kao piliće. 
Po celoj Bosni putnik kazuje putniku da ne ide na Drinu, jer ko god 
naiđe hvataju ga, ne pitajući ko je ni šta je ni kuda putuje, i nagone da 
odradi bar nekoliko dana. Varoški hrišćani se otkupljuju mitom. Seoski 
momci se pokušavali da beže u šumu, ali sejmeni odmah uzmu iz te 
kuće taoce, često i žene, umesto odbeglih mladića.

Ovo je treća jesen kako narod kuluči na mostu, a ni po čemu ne može 
da se vidi da posao odmiče i da se bliži kraj ovoj nevolji. Jesen je već 
uveliko; opalo lišće, propištali putevi od kiše, Drina nadošla i mutna, a 



gola strnjišta puna tromih vrana. Ali Abidaga ne obustavlja radove. Na 
oskudnom novembarskom suncu vuku seljaci drvo i kamen, šljapću
bosim nogama ili »krvavim« opancima po raskaljanom putu, znoje se 
od napora i zebu od vetra, i pritežu oko sebe crne pelengire, pune 
novih rupa i starih zakrpa, i vezuju pocepane krajeve svoje jedine 
košulje od grubog lana, koja je pocrnela od kiše, blata i dima, ali oni 
ne smeju da je operu, jer bi se u vodi raspala sve na sitna vlakna. 
Nad svima lebdi Abidagin zeleni štap, jer Abidaga obilazi i majdan u 
Banji i sve radove oko mosta, i to po nekoliko puta u danu. On je ljut i 
kivan na ceo svet što dani kraćaju a posao ne odmiče brzo kako bi on 
hteo. U teškom ćurku od ruskog krzna i visokim čizmama, zajapuren u 
licu, penje se po skelama onih stubova koji se već dižu nad vodom, 
ulazi u kovačnice, ostave i radničke kolibe, i napada sve redom, 
nadzornike i preduzimače.

— Kratki su dani. Sve kraći! Ah, kučkini sinovi, samo badava hleb 
jedete!

Tako se izdire, kao da su oni krivi što dockan sviće i što se rano 
smrkava. A u sumrak, neumoljivi i beznadni višegradski sumrak, kad 
se strma brda stežu oko kasabe i brzo pada noć, teška i gluva kao 
poslednja, Abidagin bes poraste do vrhunca; i nemajući više na kome 
da ga iskali, jede sam sebe i ne može da spava od pomisli na tolike 
poslove koji miruju i toliki narod koji dreždi i dangubi. Škripi zubima. 
Doziva nadzornike i sračunava kako bi se od sutra mogao dan bolje 
upotrebiti i radna snaga jače iskoristiti.

Za to vreme narod spava po kolibama i pojatama, odmara se i 
obnavlja snagu. Ali ne spavaju svi; umeju i oni da bdiju, za svoj račun 
i na svoj način.

U jednoj prostranoj i suvoj pojati gori vatra na sredini, upravo 
dogoreva, jer je od nje ostala samo još žerava koja tinja u 
polumračnoj prostoriji. Ceo prostor je ispunjen dimom i kiselkastim 
teškim zadahom mokrog odela i opanaka i isparavanjem tridesetak 
ljudskih telesa. Sve su to kulučari, seljaci iz okoline, hrišćanska, 
kmetovska sirotinja. Svi su kaljavi, pokisli, premoreni i brižni. Pojede 
ih ovo besplatno i bezizgledno kulučenje, dok njihove njive, gore po 
selima, uzalud čekaju na jesenje oranje. Većina je još budna. Suše 
obojke pored vatre, prepliću opanke, ili prosto gledaju u žeravicu. 
Među njima se našao odnekud neki Crnogorac, uhvatili ga sejmeni na 
drumu pa kuluči već nekoliko dana, iako neprestano svima priča i 
dokazuje kako je njemu to vrlo mučno i neprilično i kako mu obraz ne 
podnosi ovo argatovanje.



Sad je oko njega okupljen najveći broj budnih seljaka, naročito mlađih. 
Iz dubokog džepa svoga sivog gunja Crnogorac izvlači gusle, 
neugledne i malene kao podlanica, i kratko gudalo. Jedan od seljaka 
izlazi pred pojatu i čuva stražu da ne naiđe ko od Turaka. Svi gledaju u 
Crnogorca kao da ga sad prvi put vide i u gusle koje iščezavaju u 
njegovim velikim šakama. On se savija; gusle su mu u krilu, a glavu 
od gusala pritište bradom, maže strunu smolom i huče u gudalo; sve 
je vlažno i odvuglo. I dok obavlja sve te sitne radnje, samosvesno i 
mirno kao da je sam na svetu, oni ga netremice gledaju. Najposle 
jekne prvi zvuk, rezak i neravan. Uzbuđenje raste. A Crnogorac 
podešava i počinje kroz nos da pušta svoj glas i da njime dopunjava 
zvuk gusala. Sve se slaže i sve nagoveštava čudnu priču. A u jednom 
trenutku Crnogorac zaista, pošto je kako-tako uskladio svoj glas sa 
guslama, zabaci odjednom glavu silovito i ponosno, da mu iskoči 
jabučica na mršavom vratu i blesnu oštar profil pri svetlosti, i pusti 
prigušen i otegnut zvuk: »Aaaa — aaaaaa!« i odmah nastavi 
razgovetno i kliktavo:

Pije vino srpski car Stevane, 
U Prizrenu, mjestu pitomome, 
Do njega su starci patrijari: 
Četiri su starca patrijara,
I do njih je do devet vladika, 
I dvadeset učtugli vezira,
I po redu srpski gospodari, 
Vino služi provizor Mijajlo, 
A svijetli sestra Kandosija
Sa njedara dragijem kamenjem...

Seljaci se sve više zbijaju oko guslara, ali bez najmanjeg šuma; dah 
im se ne čuje. Svi trepću očima, udivljeni i zablešteni. Trnci prolaze uz 
leđa, kičme se ispravljaju, grudi nadimaju, oči sjaju, prsti se na 
rukama šire i grče, i mišići na vilicama stežu. Crnogorac veze i kiti sve 
brže i brže, sve lepše i smelije, a mokri i rasanjeni kulučari, zaneseni i 
neosetljivi za sve ostalo, prate pesmu kao sopstvenu, lepšu i svetliju 
sudbinu.

Među tolikim kulučarima seljacima bio je i neki Radisav sa Uništa, malog 
sela odmah tu iznad kasabe. Onizak čovek mrka lica i nemirnih očiju, 
dobro pognut u pasu, išao je brzo rasturajući nogama i klateći glavom i 
ramenima levo-desno, levo-desno, kao da seje brašno. Nije bio ni 
siromah kao što je izgledao ni priprost kao što se pravio. Oni su se 
prezivali Heraci, imali su dobru zemlju i bilo ih je mnogo muškinja u kući, 
ali se je gotovo celo njihovo selo za poslednjih četrdeset godina



isturčilo, tako da su oni bili mnogo pritešnjeni i usamljeni. Tako malen, 
potuljen i užurban, Radisav je »sejao« za ovih jesenjih noći od jedne 
pojate do druge, uvlačio se kao šilo među seljake i sašaptavao sa 
pojedincima. Njegovo je kazivanje bilo uglavnom ovakvo:

— Braćo, dotužilo je i valja da se branimo. Vidite lijepo da će nas ova 
građevina iskopati i pojesti. I djeca će nam na njoj kulučiti, ako nas još 
bude. Ovo se za naš iskop i radi, a ne za drugo. Sirotinji i raji ćuprija i 
ne treba, nego Turcima; a mi nit' dižemo vojske nit' vodimo trgovinu; i 
skela nam je mnogo. Nego, nas smo se nekolicina dogovorili da idemo 
noću, u gluho doba, i da obaramo i kvarimo, koliko se može, što je 
napravljeno i podignuto, a da pustimo glas kako vila ruši građevinu i 
ne da mosta Drini. Pa da vidimo hoće li šta pomoći. Drugoga puta 
nemamo, a nešto valja raditi.

Našlo se, kao uvek, malodušnih i nepoverljivih koji su smatrali da je to 
jalova misao, jer se silni i lukavi Turci neće dati odvratiti od svog 
nauma, i da treba i dalje kulučiti do božje volje a ne praviti od zla 
gore. Ali se našlo i takvih koji su smatrali da je sve bolje nego ovako i 
dalje tegliti i čekati da sa čoveka spadne i poslednja krpa odela i 
poslednji dram snage od teška posla i Abidagina oskudna hleba; da 
treba poći za svakim ko misli da ide ka nekom izlazu. To su bili 
uglavnom mladići, ali bilo je i ozbiljnih, ženjenih ljudi, domaćina, koji 
su se saglasili, bez oduševljenja i plahovitosti, govoreći zabrinuto:

— Pa hajde da rušimo, krv ga pojela, dok on nije pojeo nas. A ako i to
ne pomogne...

I tu su odmahivali rukom u očajnoj rešenosti.

Tako se tih prvih jesenjih dana proneo glas, najpre među radnicima pa 
zatim i po kasabi, da se vila brodarica umešala u posao na ćupriji, da 
ruši i razvaljuje prekonoć što se za dan sagradi, i da od gradnje neće 
moći ništa biti. U isto vreme počele su zaista preko noći da se javljaju 
neobjašnjive štete na zajaženim mestima, pa i na samim zidarskim 
radovima. Alat koji su zidari dosada ostavljali na započetim krajnjim 
stubovima počeo je da se gubi i nestaje, zemljani radovi da se 
provaljuju i osipaju.

Glas da se ćuprija neće moći podići otišao je daleko, širili su ga i Turci i 
hrišćani, i sve je više dobivao oblik čvrstog verovanja. Hrišćanska raja 
je likovala, sve šapatom, sve nečujno i podmuklo, ali iz puna srca. I 
domaći Turci, koji su ranije sa ponosom gledali na vezirovu građevinu, 
počeli su da prezrivo namiguju i odmahuju rukom. Mnogi naš poturica



koji, promenivši verom, nije našao ono što je očekivao, nego je i dalje 
sedao za tanku večeru i išao prodrtih laktova, slušao je i ponavljao sa 
uživanjem pričanja o velikom neuspehu i nalazio neko gorko 
zadovoljstvo u tome što ni veziri ne mogu da postignu i izvedu baš sve 
što naume. Već se govorilo da se strani majstori spremaju na odlazak 
i da ćuprije neće biti tamo gde je nikad nije bilo i gde je nije trebalo ni 
počinjati. Sve se to splelo i brzo proširilo u svet.

Narod lako izmišlja priče i brzo ih širi, a stvarnost se čudno i 
nerazdeljivo meša i prepliće sa pričama. Seljaci koji su noću slušali 
guslara pričali su da je vila koja ruši gradnju poručila Abidagi da neće 
prestati sa rušenjem dok ne uzidaju u temelje dvoje dece bliznadi, 
brata i sestru, Stoju i Ostoju po imenu. I mnogi su se kleli da su videli 
sejmene kako po selima traže takav par dece. (Sejmeni su zaista 
obilazili, ali nisu tražili decu nego su po Abidaginom nalogu prisluškivali 
i raspitivali po narodu ne bi li saznali ko su ti nepoznati ljudi koji ruše 
most.)

Toga vremena se desilo da je u jednom selu iznad Višegrada zanela 
neka mutava i maloumna devojka, sirota, koja je služila u tuđoj kući, a 
ni sama nije htela ili nije znala da kaže sa kim. To je bio redak i 
nezapamćen događaj da devojka, i to ovakva, zanese, i još da otac 
ostane nepoznat. I stvar se pročula daleko. Upravo tih dana devojka je 
rodila, na nekoj pojati, dvoje bliznadi, ali oboje mrtvorođeno. Žene iz 
sela su joj pomogle pri porođaju koji je bio neobično težak i odmah 
sahranile decu u jednom šljiviku. A nesuđena majka se već trećeg 
dana digla i stala da traži decu svuda po selu. Uzalud su joj 
objašnjavali da su deca mrtva rođena i pokopana. Da bi se otresli 
njenog zapitkivanja rekli su joj, ili više pokretima objasnili, da su 
njena deca odnesena u kasabu, tamo gde Turci grade ćupriju. Onako 
slaba i očajna, ona je otumarala u varoš i stala da obilazi oko skela i 
gradilišta, da zagleda uplašeno ljudima u oči i nerazumljivim 
mumljanjem da pita za decu. Ljudi su je posmatrali sa čuđenjem ili 
gonili da ne smeta pri radu. Videći da ne razumeju šta hoće, ona je 
raskopčala grubu seljačku košulju i pokazivala im dojke bolne i 
nabrekle, na kojima su bradavice već počele da pucaju i krvare od 
mleka koje je neodoljivo nadolazilo. Niko nije znao kako da joj 
pomogne i objasni da njena deca nisu uzidana u most, jer na sve 
dobre reči i uveravanja, grdnje i pretnje, ona je samo žalostivo 
mumlala i oštrim, nepoverljivim pogledom ispitivala svaki ugao. 
Najposle, prestali su da je gone, puštali je da lunja oko gradilišta, 
obilazeći oko nje s mučnim sažaljenjem. Kuvari su joj davali od 
radničke pure koja bi zagorela na dnu kazana. Oni su je prozvali luda 
Ilinka, a po njima i cela kasaba. I sam Abidaga je prolazio bez



prigovora pored nje, zakretao sujeverno glavu u stranu i naređivao da 
joj udele. Tako je ostala da živi, kao mirna luda, tu pored gradnje. Sa 
njom je ostala i priča da su Turci uzidali decu u most. Jedni su 
verovali u nju, drugi nisu, ali su je svi ponavljali i prenosili.

A štete su se i dalje dešavale, čas manje čas veće, i uporedo sa njima 
širili su se sve uporniji glasovi da vile ne daju mosta na Drinu.

Abidaga je besneo. Peklo ga je da se može naći neko ko se usuđuje da 
i pored njegove poslovične strogosti, koju je on negovao kao naročit 
predmet svog ponosa, preduzme nešto protiv njegovog dela i njegovih 
namera. Isto tako gadio mu se ovaj narod, i to muslimani kao i 
hrišćani, koji je spor i nevešt u poslu, ali brz na podsmeh i 
nipodaštavanje, i tako dobro ume da nađe podrugljivu i razornu reč za 
sve što ne shvata ili ne ume da uradi. Isturio je straže sa obe strane 
reke. Štete na zemljanim radovima tada su prestale, ali se na samoj 
vodi i dalje rušilo. Samo za mesečnih noći nije bilo kvara. To je 
Abidagu, koji nije verovao u vile, utvrdilo u verovanju da ta vila nije 
nevidljiva i da ne dolazi s visina. Dugo nije hteo, nije mogao da veruje 
onima koji su mu govorili da je to seljačko lukavstvo ali sad se sve više 
uveravao da je ipak tako. I to ga je nagonilo u još veći bes. Ali u isto 
vreme on je dobro znao da mora mirovati i prikrivati svoj gnev ako 
hoće da pripreža i uhvati štetočinu i što brže i potpunije razbije 
pričanja o vilama i o napuštanju radova na mostu, koja mogu da 
postanu opasna. Pozvao je starešinu sejmena, jednog Plevljaka koji je 
odrastao u Carigradu, bledog i nezdravog čoveka.

Ova dva čoveka su se nagonski odbijala među sobom i u isto vreme 
neprestano privlačila i sudarala. Jer između njih su stalno tkala i talasala 
nerazumljiva osećanja mržnje, odvratnosti, straha i nepoverenja. 
Abidaga, koji ni prema kome nije bio mek ni prijatan, ispoljavao je prema 
ovom bledom poturčenjaku neprikrivenu odvratnost. Sve što je on radio 
ili govorio dražilo je Abidagu i izazivalo da ga grdi i unižava. I što se 
Plevljak više ponižavao i pravio slađim i revnosnijim to je Abidagina 
odvratnost sve više rasla. A sejmenski starešina se od prvog dana 
sujeverno i strahovito bojao Abidage. Taj strah se s vremenom pretvorio 
u mučnu moru, koja ga nije napuštala. Pri svakom koraku i pokretu, 
često i u snu on je pomišljao: šta će Abidaga za ovo kazati? Uzalud je 
nastojao da mu se dodvori i da mu ugodi. Sve što je dolazilo od njega 
Abidaga je primao s negodovanjem. A ta nerazumljiva mržnja kočila je i 
zbunjivala Plevljaka i činila ga još krućim i nespretnijim. On je verovao da 
će zbog Abidage jednog dana izgubiti ne samo hlebac i položaj nego i 
glavu. Zato je živeo u stalnim uzbuđenjima i prelazio iz samrtne 
potištenosti u grozničavu i svirepu



revnost. Kad je sada, bled i krut, stao pred Abidagu, ovaj mu je rekao 
glasom prigušenim od srdžbe:

— Slušaj, šuplja glavo, ti si vešt ovim krmkovićima, znaš njihov jezik i 
njihove marifetluke, pa i pored svega toga nisi u stanju da pronađeš 
koja je to rđa koja se digla da vezirski posao kvari. A to je zato što si 
rđa kao i oni što su, samo se našla još gora rđa od tebe koja te je 
postavila za starešinu i zabita a nije se niko našao da te nagradi kako 
zaslužuješ. Evo ja ću, kad niko nije. Da znaš da ću te sabiti u zemlju 
da od tebe ne bude senke na suncu ni koliko je ima od najmanje 
travke. Ako za tri dana ne prestanu svaki kvar i šteta na radovima, 
ako mi ne uhvatiš onog ko ih čini i ne ućutkaš sve ludačke glasove o 
vilama i o prestanku radova, nabiću te živa na kolac na najvišoj skeli, 
da te svet gleda i od tebe strah hvata i pamet u glavu uzima. Kunem 
ti se životom i verom kojom se ne kune lako. Danas je četvrtak, imaš 
vremena do nedelje. A sad idi đavolu koji te meni i poslao. Idi! Sikter!

I bez zakletve Plevljak bi verovao Abidaginoj pretnji, jer je i u snu 
drhtao od njegova glasa i pogleda. Sad je izišao u jednom od onih 
svojih grčevitih, paničnih nastupa straha i odmah se očajnički dao na 
posao. Sakupio je sve svoje ljude i prešavši naglo iz samrtne 
ukočenosti u ludačku jarost stao je da ih grdi.

— Slijepci! Badavadžije! — derao se Plevljak kao da ga živa nabijaju 
na kolac, unoseći se svakom od sejmena u lice. — Zar se tako straža 
straži i carsko dobro čuva? Kad je na kazan ići, brzi ste i okretni svi, a 
kad je u službi potrčati, vežu vam se noge i stane pamet. A meni obraz 
zbog vas gori. Ali nećete više kod mene plandovati! Znajte da ću od 
ovih skela kasapnicu sejmensku napraviti! Ni na jednom od vas neće 
biti glave ako za dva dana ovo čudo ne prestane i ako ne pohvatate i 
pobijete razbojnike. Dva dana imate još života, kunem vam se vjerom 
i ćitabom.

Tako je vikao dugo. I najposle, ne znajući šta bi još mogao da im kaže i 
čime da pripreti, pljuvao je sejmene, jednog po jednog, redom. Ali kad se 
ispraskao i kad se oslobodio pritiska straha koji ga je napuštao u vidu 
gneva, odmah se očajničkom snagom dao na posao. Noć je proveo 
krstareći sa momcima po obali. U neko doba učinilo im se da čuju kako 
nešto lupa na onom delu skela koji je najdalje isturen u reku i potrčali 
tamo. Čuli su još kako se odvaljuje daska, osipa kamen i pada u vodu, a 
kad su došli do mesta našli su zaista polomljene skele i razvaljen zid, ali 
ni traga od krivaca. Pred tom avetinjskom prazninom sejmeni su drhtali 
od noćne vlage i sujevernog straha. Dozivali su se, buljili u tamu, mahali 
zapaljenim lučevima, ali sve je bilo uzalud. Šteta



je bila opet učinjena a oni koji su je počinili nisu bili ni uhvaćeni ni 
ubijeni, kao da su zaista nevidljiva bića.

Iduće noći Plevljak je bolje pripremio zasedu. Prebacio je nekoliko ljudi 
i na drugu obalu. Kad je pao mrak, posakrivao je po skelama, sve do 
na kraj, sejmene a sam je sa još dvojicom ljudi seo u jedan čamac 
koji je sa mrakom neopaženo dovukao na levu obalu. Odavde su sa 
nekoliko zaveslaja mogli da budu kod jednog od dva započeta stuba. I 
tako bi štetočinu saleteli sa dve strane da ne može umaći, ako nije ili 
krilato ili podvodno biće.

Cele te duge i studene noći Plevljak je preležao u čamcu, pokriven ovčijim 
kožama i mučen najcrnjim mislima, preturajući neprestano po glavi: da li 
će Abidaga zaista ostvariti svoju pretnju i oduzeti mu život koji pored 
ovakvog starešine i inače nije život nego samo strah i muka. Ali duž cele 
građevine nije se začuo ni najmanji šum, izuzev jednolično pljuskanje i 
mrmorenje nevidljive vode. Tako je i svanulo, a Plevljak je u celom 
ukrućenom telu osećao kako mu se život smrkava i krati.

Iduće treće i poslednje noći isto bdenje, isti raspored, isto uplašeno 
osluškivanje. I ponoć je prošla. Plevljaka je hvatala samrtna 
ravnodušnost. Tada se začuo lak pljusak a zatim, jače, tup udarac o 
hrastove grede koje su pobijene u reci i na kojima počivaju skele. Otud 
je odjeknuo oštar zvižduk. Ali Plevljakov čamac već je krenuo. Stojeći 
uspravno on je buljio u mrak, mahao rukama i promuklim glasom 
vikao:

— Veslaj, veslaj! Uprrri!

Bunovni ljudi su veslali oštro, ali jaka matica ih je ipak uhvatila nešto 
ranije nego što je trebalo. Umesto da pristanu uz skele oni krenuše niz 
vodu kojoj nisu mogli da se otmu, i ona bi ih odnela daleko da ih nešto 
neočekivano ne zaustavi:

Tu, na sredini brzaka, gde nije bilo direka ni skela, njihov čamac 
udari u nešto drveno i teško, i odjeknu tupo. To ih zaustavi. Tek tada 
razabraše da se gore na skelama sejmeni gušaju sa nekim. Sejmeni, 
sve poturčenjački sinovi iz naših krajeva, vikali su gore svi u jedan 
glas; u tami su se ukrštali njihovi isprekidani i nerazumljivi povici:

— Drž', ne puštaj! 

— Kahrimane, 'vamo! 



— Ja sam, ja!

Između tih povika čulo se kako neki težak predmet ili ljudsko 
telo pljusnu u vodu.

Plevljak je nekoliko trenutaka bio u potpunoj nedoumici gde je zastao 
i šta se to dešava, ali čim se malo snašao on poče gvozdenom kukom 
na dugačkoj motki da se odupire o direke na koje je u vodi udario i da 
vuče čamac uz vodu, sve bliže skeli. Sad je već bio kod hrastovog 
direka i ohrabren vikao iz svega glasa:

— Luč, palite luč! Konopac mi dajte!

Najpre mu nije niko odgovarao. Najzad, posle mnogog dovikivanja u 
kome niko nikog nije slušao ni mogao da razume, planu gore 
nesigurno i bojažljivo tanka lučka. Taj prvi blesak više zbuni oči i 
pomeša u nemiran kovitlac ljude i predmete sa njihovim senkama i 
crvenim odblescima na vodi. Ali planu još u nečijoj ruci luč. Sad se 
svetlost umiri i ljudi počeše da se pribiraju i raspoznavaju. Sve se brzo 
razmrsi i objasni.

Između Plevljakovog čamca i skela nalazio se mali splav od svega tri 
direka; samo na prednjem delu bilo je veslo, pravo splavarsko veslo, 
tek kraće i slabije. Splav je bio vezan leskovom gužvom za jedan od 
hrastovih direka ispod skela i držao se protiv brze vode koja ga je 
zapljuskivala i svom silom vukla naniže. Sejmeni sa skela pomogoše 
svome starešini da pređe preko splava i da se ispne do njih. Svi su bili 
zadihani i unezvereni. Na daskama je ležao vezan hrišćanin seljak. 
Videlo se kako mu se brzo i jako nadimaju grudi, i oči u kolutanju 
pokazuju strašnu beonjaču.

Najstariji od četvorice sejmena objašnjavao je uzbuđeno Plevljaku 
kako su oni stražarili pritajeni na raznim mestima po skelama. I kad su 
u tami čuli veslo pomislili su da je to starešinin čamac, ali su bili toliko 
mudri, da se ne jave i da čekaju šta će naići. Tada su videli dvojicu 
seljaka kako prikrajčiše uz direke i kako s mukom vezuju splav. Pustili 
su ih da se ispnu i da zađu među njih a onda su ih napali nadžacima, 
oborili i stali da vezuju. Ovoga koji je bio obeznanjen od udaraca po 
glavi vezali su lako, ali onaj drugi, praveći se prvo da je obamro, 
kliznuo kao riba i propao kroz daske u vodu.

Tu sejmen uplašeno zastade u govoru, a Plevljak poče da viče:



— Ko ga je pustio? Kazujte ko ga je pustio, jer ću vas sve na komade 
sasjeći, sve!

Momci su ćutali i treptali očima na crvenoj nemirnoj svetlosti, a 
Plevljak se okretao oko sebe kao da ga traži u mraku, psujući im 
jednako i ono što im danju nikad nije psovao. Ali se odjednom trže, 
nagnu se nad vezanog seljaka kao nad dragoceno blago i sav drhteći 
stade da ciči kroza zube nekim tankim, plačevnim glasom:

— Čuvajte ovoga, čuvajte dobro! Ah, kurvini sinovi, ako mi ga 
pustite, znajte da glave na vama nema!

Sejmeni se uskomešaše oko seljaka; dotrčaše sa obale, preko skela, 
još dvojica. Plevljak je izdavao naredbe, opominjao da ga bolje vežu i 
čvršće drže. Tako ga kao mrtvaca prenesoše polako i oprezno na 
obalu. Plevljak je pošao za njima, ne gledajući gde staje i ne skidajući 
pogleda sa vezanog čoveka. I sa svakim korakom činilo mu se da 
raste, da tek počinje da živi.

Na obali su počeli da se pale i mitoklasaju novi lučevi. Uhvaćeni seljak 
je unesen u jedan od radničkih kućeraka, gde je zapaljena vatra, i 
vezan uz direk konopcem i verigama koje su skinuli sa ognjišta.

To je bio glavom Radisav sa Uništa.

Plevljak se malo stišao, nije vrištao ni psovao, ali nije mogao nigde da 
se skrasi. Slao je sejmene niz obalu da traže onog drugog seljaka koji 
je skočio u vodu, iako je bilo jasno da ga po ovako mračnoj noći, ako 
se nije udavio, niko neće moći stići ni uhvatiti. Izdavao je i druga razna 
naređenja, ulazio, izlazio, pa se opet vraćao, pijan od uzbuđenja. 
Počeo je i da ispituje vezanog seljaka, ali je i to napustio. Uopšte, sve 
što je radio trebalo je samo da zajazi i prikrije njegov nemir, jer u 
stvari on je samo na jedno mislio: čekao je Abidagu. I nije morao dugo 
da ga čeka.

Pošto je odspavao prvi san, Abidaga se po svom običaju odmah iza 
ponoći probudio i, ne mogući više zaspati, stajao je kraj prozora i 
gledao u tamu. Sa njegovog čardaka na Bikavcu danju se videla rečna 
dolina i cela građevina sa kućercima, mlinovima, pojatama i celim 
onim razrovanim i zakrčenim prostorom oko nje. Sad je u tami 
naslućivao sve to i sa gorčinom mislio kako posao ide sporo i teško i 
kako će to jednog dana morati doći i veziru do ušiju. Za to će se već 
neko pobrinuti. Ako niko, a ono ovaj glatki, hladni i podmukli Tosun 
efendija. I tada bi se moglo desiti da padne u nemilost kod vezira. A



to, to je ono od čega on ne može da spava, a kad zaspi i u snu drhti. Jelo 
mu je otrovano, ljudi su mu crni, život mu je mrzak samo kad pomisli na 
to. Nemilost, to znači da si udaljen od vezira, da ti se neprijatelji 
podsmevaju (ah, samo ne to!), da nisi niko i ništa, da si dronjak i fukara 
ne samo u tuđim nego i u svojim sopstvenim očima. Znači izgubiti teško 
stečeni imetak ili, ako ga i zadržiš, grickati ga kradimice, daleko od 
Stambola, negde u progonstvu, u mračnoj provinciji, zaboravljen, izlišan, 
smešan, bedan. Ne, samo to ne! Bolje ne gledati sunce i ne disati 
vazduh! Sto puta je onda bolje bilo i ne biti niko i ne imati ništa! — Eto, 
to je ta misao koja mu se uvek vraća i po nekoliko puta u danu nagoni 
krv da bolno udara u teme i slepoočnice, ali ni inače nikad potpuno ne 
iščezava, nego leži kao crn talog u njemu. To bi za njega značila 
nemilost, a nemilost je mogućna svakog dana i časa, jer sve radi da ona 
dođe, samo on jedini radi protivno i brani se; dakle on jedan protiv svih i 
svega. I to traje već petnaestak godina, otkako je došao do ugleda i 
uticaja, otkako mu vezir poverava velike i važne poslove. Pa ko to može 
da izdrži? Ko da spava i miruje?

Iako je bila hladna i vlažna jesenska noć, Abidaga je otvorio prozor i 
gledao u tamu, jer mu se činilo da se guši u zatvorenom prostoru. 
Tada je primetio da se na skelama i po obali pale i kreću svetlosti. 
Kad je video da ih biva sve više, pomislio je da se nešto neobično 
desilo, obukao se i probudio momka. Tako je stigao pred osvetljenu 
pojatu upravo u trenutku kad Plevljak nije više ni sam znao kako da 
grdi, kome da naređuje, uopšte šta da radi pa da prikrati vreme.

Neočekivani dolazak Abidagin posve ga je zbunio. Toliko je želeo taj 
čas, a sada kad je nastupio, on nije umeo da ga iskoristi onako kako je 
zamišljao. Mucao je od uzbuđenja i zaboravio je na vezanog seljaka. 
Abidaga je samo prezrivo gledao iznad njegove glave i odmah se 
uputio ka zarobljeniku.

U pojati su naložili življu vatru tako da je i najudaljeniji kutak bio 
obasjan, a sejmeni su dodavali sve nove glavnje.

Abidaga je stajao pred vezanim seljakom od koga je bio mnogo viši. Bio 
je miran i zamišljen. Svi su čekali na njegovu reč, a on je mislio: eto s 
kim ja imam da se borim i nosim, eto od koga zavise moj položaj i moja 
sudbina, od ove prezrene i slaboumne poturice Plevljaka i od 
nerazumljive, okorele zlobe i uporstva ove rajinske gnjide. A onda se 
trgnuo i počeo da izdaje naredbe i da ispituje seljaka.

Pojata se ispunila sejmenima, napolju su se čuli glasovi razbuđenih 
nadzornika i radnika. Abidaga je postavljao pitanja preko Plevljaka.



Radisav je najpre tvrdio da su se on i još jedan mladić rešili da beže i 
da su zato spremili mali splav i krenuli niz reku. Kad su mu pokazali 
svu besmislenost njegovog tvrđenja, jer se po mračnoj noći ne može 
ploviti niz nemirnu reku, punu virova, stena i sprudova, i jer se oni 
koji hoće da beže ne penju na skele i ne ruše rad, on je zaćutao i 
samo je nabusito rekao:

— Pa, u vašim je rukama sve, radite šta znate. 

— E, sad ćeš da vidiš šta znamo, — rekao je na to živo Abidaga. 

Sejmeni su razdrešili verige i razgolitili seljaku grudni koš. Verige su 
bacili u razgorelu vatru i čekali. Kako su verige bile čađave, svima su 
im ruke bile uprljane i svuda su i po polunagom seljaku i po njima 
ostavljale crne tragove. Kad su verige bile blizu usijanja, prišao je 
Merdžan Ciganin i dugačkim kleštima ih izvukao za jedan kraj, a jedan 
od sejmena je isto tako pridržavao drugi.

Plevljak je prevodio Abidagine reči.

— E, dede sad nam kazuj pravu istinu. 

— Šta imam da vam kazujem; vi sve možete pa sve i znate. 

Ona dvojica prinesoše verige i opasaše njima seljaka oko širokih, 
maljavih grudi. Stade da cvrči osmuđena dlaka. Seljaku se zgrčiše 
usta, nabreknuše vratne žile, rebra na slabinama iskočiše i trbušni 
mišići počeše da se stežu i kreću kao kad čovek povraća. Stenjao je od 
bola, zatezao konopce kojima je vezan i uzalud se otimao i nastojao 
da smanji dodir tela sa vrelim gvožđem. Oči su mu treptale i suzile. 
Odmakoše verige.

— To ti je za početak. Zar nije bolje da bez toga govoriš? 

Seljak samo jako oduhnu kroz nos, ali je ćutao. 

— Kazuj ko je bio onaj s tobom! 

— Zvao se Jovan, a ja mu ne znam kuću ni selo. 

Prinesoše opet verige, zacvrča opaljena dlaka i koža. Kašljući od dima 
i grčeći se od bolova, seljak poče isprekidano da kazuje.



Svega njih dvojica su se dogovorili da ruše gradnju na mostu. Tako su 
mislili da treba i tako su uradili. Niko drugi nije znao i nije učestvovao. 
Ispočetka su prilazili sa obale, na raznim mestima, i uspevali su 
dobro, ali kad su videli da je straža na skelama i po obali, smislili su 
da sastave tri direka u splav i da tako neprimećeni priđu građevini sa 
reke. To je bilo pre tri dana. Već prve noći umalo da ih nisu uhvatili. 
Jedva su izmakli. Zato iduće noći nisu uopšte izlazili. A kad su noćas 
opet probali sa splavom desilo se ovo što se desilo.

— To je sve. Tako je bilo i tako smo radili, a vi sada činite svoje. 

— A ne, nećemo tako, nego kazuj ko vas je nagovorio na to! Jer, ništa 
su te muke dosada prema ovima koje idu. 

— Vala, činite šta vam je drago. 

Tada priđe onaj Merdžan kovač sa kleštima. Kleče pored vezanog 
čoveka i poče da mu kida nokte sa bosih nogu. Stisnutih zuba seljak 
je ćutao, ali je čudna drhtavica, koja mu je i onako vezanom tresla 
telo sve do pasa, odavala da je bol morao biti velik i neobičan. U 
jednom trenutku seljak procedi kroza zube nešto nejasno. Plevljak koji 
je vrebao njegove reči i pokrete i žudno očekivao ma kakvo priznanje 
dade rukom znak Ciganinu da prestane i odmah priskoči.

— Kako? šta kažeš? 

— Ništa. Kažem: što me na pravdi boga mučite i što dangubite. 

— Kazuj ko te nagovorio? 

— Ama, ko će me nagovoriti? Šejtan! 

— Šejtan? 

— Šejtan, jakako, onaj koji je i vas nagovorio da zidate ćupriju. 

Seljak je govorio tiho ali tvrdo i određeno. 

Šejtan! Čudna reč, kazana ovako ogorčeno u ovako neobičnom 
položaju. Šejtan! I toga ima, mislio je Plevljak, stojeći sada oborene 
glave kao da ga vezani saslušava a ne on njega. Ta jedina reč pogodila 
ga je u osetljivo mesto i podigla u njemu odjednom sve brige i sva 
strahovanja u svoj njihovoj snazi i veličini, kao da nisu bila zbrisana 
ovim hvatanjem krivca. Možda je zaista sve ovo, zajedno sa



Abidagom, i građenjem mosta, i ovim ludim seljakom, samo đavolja 
rabota. šejtan! Možda je to jedino čega se treba bojati? Plevljak 
zadrhta, i trgnu se. Upravo, prenuo ga je gromki i ljutiti Abidagin glas.

— Šta je? Tebi se spava, jaramaze? — vikao je Abidaga, 
udarajući kožnim kratkim bičem po sari svoje desne čizme.

Ciganin je klečao, sa kleštima u rukama, i crnim, svetlim očima gledao 
uplašeno i pokorno naviše uz Abidagin stas. Sejmeni su podsticali 
vatru koja se i inače bila rasplamsala. Cela prostorija je sjala, 
zagrejana i svečana. Uopšte, to što je omrklo kao uboga i neugledna 
zgrada poraslo je odjednom, proširilo se i izmenilo. U pojati i oko nje 
vladalo je neko svečano uzbuđenje i naročita tišina kao što uvek biva 
na mestima na kojima isteruju pravdu, muče živa čoveka ili se 
dešavaju sudbonosne stvari. Abidaga, Plevljak i vezani čovek kretali su 
se i govorili kao glumci, a svi ostali su išli na prstima, oborenih očiju, 
ne govoreći do u potrebi, pa i onda samo šapatom. Svak je u sebi 
želeo da ne bude na tom mestu ni u tom poslu, ali pošto to nije 
mogućno, svak je stišavao svoju reč i umanjivao svoj pokret da bar za 
toliko bude dalje od svega.

Videći da saslušanje sporo ide i da ne obećava ploda, Abidaga sa 
nestrpljivim pokretom i glasnim psovkama iziđe iz pojate. Za njim je 
skakutao Plevljak, a za ovim sejmeni.

Napolju je svitalo. Sunce se još nije javilo, ali je ceo vidik bio svetao. 
Duboko među brdima videli su se oblaci, rastegnuti u dugim, zagasito 
ljubičastim pojasevima, a između njih svetlo i bistro nebo, gotovo 
zelene boje. Nad vlažnom zemljom ležale su rasturene gomile niske 
magle iz koje su virile krune voćaka sa potpuno proređenim i žutim 
lišćem. Udarajući jednako korbačem o čizmu, Abidaga je izdavao 
naređenja: da se krivac ispituje i dalje, naročito o pomagačima, ali da 
ga ne muče preko mere mukama od kojih bi klonuo; da se spremi sve 
što treba da danas u podne bude živ nabijen na kolac, i to na krajnjoj 
skeli, na najuzvišenijem mestu, tako da ga vidi sva kasaba i svi 
radnici sa obe strane reke: Merdžan da pripremi sve, a telal da vikne 
kroz mahale: da će u podne na ćupriji narod moći videti kako prolaze 
oni koji ometaju gradnju mosta, da se tu, na jednoj ili na drugoj obali 
mora iskupiti sve muško stanovništvo, Turci i raja, od deteta pa do 
starca.

Dan koji sviće nedelja je. Nedeljom se radilo kao i svakim drugim 
danom, ali danas su i sami nadzornici rasejani. Tek što se dobro 
razdanilo pronela se vest o hvatanju krivca, o mučenju i pogubljenju



koje će biti u podne. Ono stišano i svečano raspoloženje iz pojate 
proširilo se na ceo prostor oko građevine. Kulučari rade ćutke, svak 
izbegava da drugom pogleda u oči i svak gleda u posao koji ima 
pred sobom kao da je to početak i svršetak sveta.

Još na sat pred podne iskupio se varoški svet, većinom Turci, na 
zaravanku kod mosta. Deca su se ispela na visoke blokove 
neobrađenog kamena koji su tu ležali. Radnici su se rojili oko dugih i 
uskih dasaka sa kojih se delio kulučarski tain koji čoveku ne da umreti. 
Žvačući, oni su ćutke i unezvereno gledali oko sebe. Malo zatim 
pojavio se Abidaga, u pratnji Tosun-efendije, majstor-Antonija i još 
nekolicine uglednih Turaka. Svi su stali na jednom uzvišenom 
oceditom mestu između mosta i pojate u kojoj je bio osuđenik. 
Abidaga je otišao još jednom do pojate gde mu je javljeno da je sve 
spremno: tu je ležao hrastov kolac, dugačak blizu četiri aršina, kako 
treba zašiljen, na vrhu pokovan gvožđem i sasvim tanak i oštar, a ceo 
namazan dobro lojem; tamo na skelama bili su prikovani direci među 
koje će se kolac uglaviti i ukovati, drven malj za nabijanje, konopci i 
sve ostalo.

Plevljak je bio ustumaran, zemljane boje u licu i crvenih očiju. Ni 
sada nije mogao da izdrži Abidagin plameni pogled.

— Slušaj ti, ako ne bude sve kako treba i ako me obrukaš pred 
svetom, ne izlaz'te mi pred oči ni ti ni ovaj ciganski brabonjak; 
potopiću vas u Drinu, kao slepu štenad.

I onda okrećući se uzdrhtalom Ciganinu dodade blaže:

— Šest ti je groša za posao, a još šest ako ostane do mraka živ. 
Pa sad gledaj.

Sa glavne džamije u čaršiji javi se hodža oštrim i jasnim glasom. 
Nastade nemir među sakupljenim narodom, a malo zatim otvoriše se 
vrata na pojati. Desetak sejmena se svrsta u dva reda, po pet sa 
svake strane. Među njima je Radisav, bos i gologlav; brz i pognut kao 
i uvek ali ne »seje« u hodu, nego sitno i čudnovato hoda, skakuće 
gotovo na osakaćenim nogama sa krvavim rupama umesto nokata; na 
ramenu nosi dugačak, beo i zašiljen kolac. Pozadi ide Merdžan sa još 
dva Ciganina koji će mu pomagati pri izvršenju presude. Odjednom 
izjaha odnekud Plevljak na svom doratu i pođe na čelo te povorke, 
koja je imala da pređe svega stotinjak koraka do prvih skela.



Svet je istezao vratove i propinjao se na prste da vidi čoveka koji je 
ostvario zaveru i otpor i rušio građevinu. Svi su bili iznenađeni bednim 
i nikakvim izgledom toga čoveka koga su oni posve drukčije zamišljali. 
Naravno, niko od njih nije znao zašto onako smešno poskakuje i 
nabada s noge na nogu i niko nije dobro video one opekotine od veriga 
koje su mu išle oko grudi kao veliki kaiševi, a preko kojih su mu 
navukli košulju i gunj. Stoga je svima izgledao i suviše jadan i 
neugledan za delo zbog koga ga vode na gubilište. Samo je beli 
dugački kolac davao svemu neku jezivu veličinu i privlačio sve poglede 
na sebe.

Kad su stigli do mesta gde počinju zemljani radovi na obali, Plevljak 
sjaha i nekim svečanim i preteranim pokretom predade uzdu momku, 
a on se sa ostalima izgubi na strmom, raskaljanom putu koji se
spušta ka vodi. Malo zatim svet je mogao da ih vidi kako se pojavljuju 
istim redom na skelama i kako se penju sporo i oprezno. Na uskim 
prolazima od greda i dasaka sejmeni su potpnno okružili i stisli među 
sobom Radisava, da im ne bi skočio u reku. Tako su se provlačili 
polako i peli sve više dok ne dođoše do kraja. Tu je nad vodom bio 
popođen prostor u veličini jedne osrednje sobe. Na tom prostoru se, 
kao na uzdignutoj pozornici, smestiše Radisav, Plevljak i trojica 
Cigana, ostali sejmeni ostadoše rastureni naokolo po skelama.

Narod na zaravanku se pomerao i premeštao. Stotinjak koraka ga deli 
od onih dasaka, tako da vidi svakog čoveka i svaki pokret, ali ne 
može da čuje reči ni razabere pojedinosti. Narod i radnici sa leve 
obale udaljeni su tri puta toliko od prizora i još se više vrpolje i 
naprežu da što bolje čuju i vide. Ali se ništa nije moglo čuti a ono što 
se videlo izgledalo je u početku i suviše jednostavno i zanimljivo, a 
opet na kraju postalo je tako strašno da su svi okretali glave i mnogi 
brzo odlazili kući, kajući se što su dolazili.

Kad su Radisavu naredili da legne, on je oklevao jedan trenutak, a 
onda je ne gledajući Cigane ni sejmene, kao da ih nema, prišao bliže 
Plevljaku, gotovo poverljivo, kao nekom svome, i rekao mu tiho i 
potmulo:

— Slušaj, tako ti ovog i onog svijeta, učini dobro i probodi me, da se 
ne mučim kao pas.

Plevljak se trgnuo i viknuo na njega kao da se brani od toga suviše 
poverljivog načina razgovora:



— Sikter, vlaše! Zar ti toliki delija da carsko rušiš a ovamo bogoradiš 
k'o žena! Biće kako je naređeno i kako si zaslužio.

Radisav obori glavu još niže, a Cigani mu priđoše i stadoše s njega da 
svlače gunj i košulju. Na grudima se ukazaše rane od veriga, 
potprištene i pocrvenele. Ne govoreći više ništa, seljak leže kako mu je 
naređeno, okrenut licem prema zemlji. Cigani priđoše i vezaše mu 
prvo ruke na leđa, a potom za svaku nogu, oko članaka, po jedan 
konopac. Zategnuše svaki na svoju stranu i široko mu raskrečiše noge. 
Za to vreme Merdžan je položio kolac na dva kratka obla drveta, tako 
da mu je vrh došao seljaku među noge. Zatim izvadi iza pojasa kratak, 
širok nož, kleknu pred ispruženog osuđenika i nagnu se nad njim da 
mu raseče sukno od čakšira među nogama i da proširi otvor kroz koji 
će kolac uči u telo. Taj najstrašniji deo krvnikova posla bio je, srećom, 
za gledaoce nevidljiv. Videlo se samo kako vezano telo zadrhta od 
kratkog i neprimetnog uboda nožem, kako se podiže do pasa, kao da 
će ustati, ali odmah ponovo pade natrag i tupo udari o daske. Čim je 
to svršio, Ciganin skoči, dohvati drveni malj sa zemlje i stade njime da 
udara donji, tupi deo koca, laganim i odmerenim udarcima. Između 
dva udarca stao bi malo i posmatrao prvo telo u koje zabija kolac a 
zatim dvojicu Cigana, opominjući ih da vuku lagano i jednomerno. Telo 
raskrečenog seljaka grčilo se samo od sebe; kod svakog udarca malja 
kičma mu se savijala i grbila, ali su ga konopci zatezali i ispravljali. 
Tišina je na obe obale bila tolika da se jasno razabirao i svaki udarac 
za sebe i njegov odjek negde na strmoj obali. Najbliži su mogli čuti 
kako čovek udara čelom o dasku i pored toga jedan drugi neobični 
zvuk; ali to nije bio ni jauk ni vapaj ni hropac, ni ma koji ljudski glas, 
nego je celo to rastegnuto i mučeno telo širilo od sebe neku škripu i 
grohot, kao plot koji gaze ili drvo koje lome. Posle svakog drugog 
udarca odlazio je Ciganin do ispruženog tela, nadnosio se nad njega, 
ispitivao da li kolac ide dobrim pravcem, i kad bi se uverio da nije 
povredio nijedan od najvažnijih živih delova iznutrice, vraćao se i 
nastavljao svoj posao.

Sve se to slabo čulo i još manje videlo sa obale, ali su svima 
noge drhtale, lica bledela i hladneli prsti na rukama.

U jednom trenutku kucanje prestade. Merdžan je video kako se pri 
vrhu desne plećke mišići zatežu i koža odiže. On priđe brzo i proseče 
to ispupčeno mesto unakrst. Bleda krv poteče, najpre oskudno pa sve 
jače. Još dva-tri udarca, laka i oprezna, i na prosečenom mestu stade 
da izbija gvožđem pokovani šiljak koca. Udario je još nekoliko puta, 
dok vrh nije došao do u visinu desnog uha. Čovek je bio nabijen na 
kolac kao janje na ražanj, samo što mu vrh nije izlazio kroz usta nego



na leđa i što nije jače ozledio ni utrobu ni srce ni pluća. Tada Merdžan 
odbaci malj i priđe. Razgledao je nepomično telo, zaobilazeći krv koja 
je curila sa mesta gde je kolac ušao i izašao. i hvatala se u malim 
mlakama na daskama. Dvojica Cigana okrenuše ukrućeno telo na leđa 
i stadoše da mu vežu noge pri dnu uz kolac. Za to vreme Merdžan je 
gledao da li je čovek živ i pažljivo posmatrao to lice koje je došlo 
odjednom podadulo, šire i veće. Oči su bile široko otvorene i nemirne, 
ali očni kapci nepomični, usta rasklopljena i obe usne ukočene u grču; 
iz njih su belasali stegnuti zubi. Pojedinim od ličnih mišića čovek nije 
više mogao da vlada; stoga je lice izgledalo kao maska. Ali srce je bilo 
muklo i pluća radila kratkim i ubrzanim dahom. Dvojica Cigana 
stadoše da ga dižu kao brava na ražnju. Merdžan je vikao na njih da 
paze, da ne drmaju telom; i sam je pomagao. Uglaviše donji, debeli 
deo koca među one dve grede i ukovaše sve velikim ekserima, zatim 
pozadi, u istoj visini, podupreše kratkom žiokom koju takođe 
prikovaše i za kolac i za gredu od skela.

Kad i to bi gotovo Cigani se izmakoše podalje i pridružiše sejmenima, a 
na onom praznom prostoru ostade sam, izdignut za čitava dva aršina, 
uspravan, ispršen i go do pasa, čovek na kocu. Iz daljine se samo 
naslućivalo da kroz njega ide kolac za koji su mu vezane noge pri 
člancima, dok su mu ruke vezane na leđiina. Zato je narodu izgledao 
kao kip koji lebdi u vazduhu, na samoj ivici skela, visoko iznad reke.

Na obe obale prođe žagor i talasanje kroz svetinu. Neki oboriše pogled, 
a neki krenuše kući brzo, ne okrećući glave. Većina je nemo gledala taj 
ljudski lik, isturen u prostor, neprirodno ukočen i prav. Strah im je 
ledio utrobu i noge su pod njima obamirale, ali oni nisu mogli da se 
maknu ni da odvoje pogled od toga prizora. A između toga uplašenog 
sveta provlačila se luda Ilinka; zagledala svakom u oči, nastojeći da im 
uhvati pogled i da u njemu pročita i otkrije gde su njena žrtvovana i 
sahranjena deca.

Tad Plevljak, Merdžan i još dvojica sejmena priđoše ponovo 
osuđeniku i stadoše da ga zagledaju izbliza. Niz kolac je tekao samo 
slab mlaz krvi. čovek je bio živ i svestan. Slabine su mu se dizale i
spuštale, žile na vratu kucale, oči su kolutale sporo ali neprestano. 
Kroz stisnute zube naviralo je otegnuto režanje u kome su se teško 
razabirale pojedine reči:

— Turci, Turci..., — grcao je čovek sa koca. — Turci na ćupriji... da
paski skapavate... paski pomrete!...



Cigani sakupiše svoj alat i svi se, zajedno sa Plevljakom i sejmenima, 
zaputiše preko skela na obalu. Narod ustuknu pred njima i stade đa se 
razilazi. Samo su dečaci sa visokog kamenja i golih drveta očekivali još 
nešto i, ne znajući kad je kraj ni šta je dosta, čekali šta će dalje biti sa 
čudnim čovekom koji lebdi nad vodom kao da je u skoku zastao.

Plevljak je prišao Abidagi i javio da je sve tačno i dobro izvršeno i da 
je osuđenik žav i ima izgleda da će živeti još, jer mu unutrica nije 
povređena. Abidaga mu ne odgovori ništa, ni pogledom, samo mahnu 
rukom za znak da mu dovedu konja i stade da se prašta sa Tosun-
efendijom i majstor-Antonijem. Svi stadoše da se razilaze. Čulo se 
kako kroz čaršiju telal viče o izvršenoj presudi i o takvoj istoj i goroj 
kazni koja čeka svakog ko bude tako radio.

Plevljak je stajao, u nedoumici, na zaravanku koji se naglo praznio. 
Momak je držao konja i sejmeni su čekali naređenja. Osećao je da bi 
trebalo nešto da kaže, ali nije mogao od silnog uzbuđenja koje je tek 
sada počelo da raste u njemu, da ga razapinje, kao da će poleteti. Sad 
mu je tek dolazilo do svesti sve ono na što, ranije, zauzet poslom oko 
izvršenja presude, nije mogao da misli. Sad se tek setio Abidagine 
pretnje da će ga živa namaći na kolac ako ne uspe da uhvati krivca. 
Izbegao je tu strahotu, ali za dlaku, u poslednjem trenutku. Onaj tamo 
na skeli radio je svom snagom, noću, podmuklo, da se to zaista desi. 
Ali se, eto, desilo obrnuto. I sam pogled na toga čoveka, koji je još živ 
onako pripet i isturen nad rekom, ispunjavao ga je i užasom i nekom 
bolnom radošću što nije njega ta sudbina zadesila, i što je njegovo 
telo netaknuto, slobodno i pokretno. Od te misli neodoljivi vatreni trnci 
su mu se širili iz grudi, ulazili u noge, u ruke, i nagonili ga da se kreće, 
smeje i govori, kako bi sam sebe uverio da je zdrav, da može da se 
miče slobodno, da govori i da se smeje glasno, da peva ako hoće, a ne 
da reži sa koca nemoćne kletve, očekujući smrt kao jedinu sreću koja 
mu se još može desiti. Same se ruke kreću, same noge poigravaju, 
sama se usta otvaraju i na njih navire grčevit smeh i same teku obilne 
reči:

— Ha, ha, ha! Radisave, vilo gorska, što si se ukrutio tako? Što ne 
potkopavaš ćupriju? Što režiš i grcaš? Zapjevaj, vilo! Poigraj, vilo!

Iznenađeni i zbunjeni sejmeni su gledali kako njihov starešina igra, 
raširenih ruku, i kako se zapevajući i grcajući guši od smeha, od 
čudnih reči i bele pene koja mu sve više izbija na krajevima usana. I 
njegov konj, dorat, dobacivao mu je uplašene poglede iskosa.



IV

Svi oni koji su sa jedne ili druge obale prisustvovali izvršenju kazne 
razneli su strašne glasove po varoši i okolini. Neopisiv strah je ušao u 
građane i radnike. Sporo i postepeno je prodiralo ljudima u svest puno 
saznanje o onome što se tu u njihovoj blizini, u toku kratkog 
novembarskog dana desilo. Svi su se razgovori kretali oko čoveka koji 
je tamo gore iznad skela još živ na kocu. Svak se u sebi zaricao da 
neće o njemu govoriti; ali šta vredi kad se misao stalno vraća na njega 
i pogled otima na tu stranu?

Seljaci koji su pristizali iz Banje, vozeći kamen na volovskim kolima, 
obarali su oči i opominjali krotko svoje volove da žure. Radnici po obali 
i na skelama dozivali su se pri poslu prigušeno i samo koliko se 
moralo. I sami nadzornici sa leskovim prutovima u ruci bili su mirniji i 
blaži. Dalmatinski kamenoresci su pri radu okretali leđa mostu, bledi, 
stegnutih vilica, i gnevno udarali svoja dleta koja su u opštoj tišini 
kliktala kao jato detlića.

Brzo je došao sumrak i radnici su grabili svojim konačištima, u želji da 
budu što dalje od skela. Još pre nego se potpuno smrklo ispeli su se 
Merdžan i jedan Abidagin pouzdan momak ponovo do Radisava i 
nesumnjivo utvrdili da je osuđenik i sada četiri sata posle izvršenja 
osude, živ i svestan. On je, u groznici, sporo i teško kolutao očima, a 
kad je ispod sebe ugledao Ciganina počeo je glasnije da ječi. Kroz tu 
jeku sa kojom je duša izlazila iz njega razabirale su se samo pojedine 
reči:

— Turci... Turci... ćuprija!

Zadovoljni, vratili su se Abidaginoj kući na Bikavac, pričajući putem 
svakome da je osuđenik živ; a kako škripi zubima i progovara s koca lepo 
i razgovetno, ima nade da će živeti i do sutra u podne. Zadovoljan je bio i 
Abidaga i naredio je da se Merdžanu isplati obećana nagrada.

Te noći je sve živo u kasabi i oko mosta zaspalo u strahu. Upravo, 
zaspao je onaj ko je mogao da spava, a onih kojima san nije hteo na 
oči bilo je mnogo.

A sutradan je osvanuo sunčan novembarski ponedeljak. Ni tu oko 
gradnje ni u celoj kasabi nije bilo oka koje nije pogledalo na onaj 
zamršeni splet greda i dasaka nad vodom, gde se na samom kraju, 
kao na pramcu broda, prav i odvojen, isticao čovek na kocu. I mnogi 
koji je, budeći se, pomislio da je snivao ono što se juče naočigled 



sveta dešavalo na mostu, sad je stajao i netremice gledao svoj mučan 
san kako se produžuje i traje, stvaran, na suncu.

Kod radnika ista ona jučerašnja tišina, puna skrušenosti i ogorčenja. U 
varoši isti šapat i zbunjenost. Merdžan i onaj Abidagin momak ispeli su 
se ponovo na skele, obilazili oko osuđenika; nešto su govorili među 
sobom, dizali glavu i zagledali gore u lice seljakovo; u jednom trenutku 
Merdžan ga je povukao za čakšire. Već po načinu kako su se spustili na 
obalu i prošli ćutke između zaposlenih ljudi, svi su shvatili da je seljak 
izdahnuo. I svi su Srbi osetili neko olakšanje, kao nevidljivu pobedu.

Sada su svi smelije pogledali gore na skele i na osuđenika. Svi su 
osećali da je u onom njihovom stalnom rvanju i morenju sa Turcima 
sada preteglo na njihovu stranu. Smrt je najteži zalog. Usta, dotle 
zalivena strahom, sama su se otvarala. Onako kaljavi, vlažni, 
neobrijani i bledi, valjajući borovim polugama velike blokove 
banjskog kamena, zastajali su se za trenutak da opljunu dlanove i 
prigušenim glasom govorili jedan drugom:

— Bog da ga prosti i pomiluje! 

— Ej, mučenik! E, jade naš! 

— Zar ne vidiš da se posvetio? Svetitelj, bolan. 

I svaki je ispod oka merio pokojnika koji se drži uspravno kao da 
stupa pred četom. Gore, na svojoj visini on im nije više izgledao ni 
strašan ni žalostan. Naprotiv, svima je bilo jasno sada koliko se 
izdvojio i uzvisio. Ne stoji na zemlji, ne drži se rukama, ne pliva, ne 
leti; on ima svoje težište u samom sebi; oslobođen zemnih veza i 
tereta, ne muči se; ne može mu više niko ništa, ni puška ni sablja, ni 
zla misao ni ljudska reč ni turski sud. Onako nag do pasa, vezanih 
ruku i nogu, prav, zabačene glave uz kolac, taj lik nije ni ličio toliko na 
ljudsko telo koje raste i raspada se koliko na visoko uzdignut, tvrd i 
neprolazan kip koji će tu ostati zauvek.

Kulučari su se zakretali i kriomice krstili.

Na Mejdanu su žene pretrčavale jedna drugoj, preko avlije, da samo 
minut-dva prošapuću i otplaču zajedno, i odmah se vraćale trkom da 
im ručak ne bi zagoreo. Jedna je zapalila kandilo. Ubrzo su po svima 
kućama gorela kandila, prituljena po ćoškovima soba. Deca su 
trepćući očima, u prazničkom raspoloženju, gledala u taj sjaj, i 
slušajući nerazumljive, izlomljene rečenice starijih (»Ubrani, Gospode, 



i sačuvaj!« »Ah, mučenik, pribran je kod boga kao da je najveću crkvu 
sagradio!« «Pomozi nas, Bože, ti Jedini, potri dušmanina i ne daj mu 
duge vlasti!«), zapitkivala neumorno, šta je to mučenik, ko gradi
crkvu, i gde to. Naročito su dečaci bili ljubopitljivi. A majke su ih 
umirivale:

— Šuti, dušo! šuti, slušaj mamu i čuvaj se, dok si god živ, Turčina, 
prokletnika!

A pre nego je i po drugi put stao da pada mrak, Abidaga je još 
jednom obišao građevinu i, zadovoljan dejstvom ovoga strašnog 
primera, naredio da se seljak skine sa skela:

— Bacite psa psima!

U toj noći koja je naglo padala, vlažna i mlaka kao proletnja, nastalo je 
nerazumljivo žuborenje i talasanje među radnicima. I oni koji ranije 
nisu hteli da čuju o rušenju i otporu sada su bili spremni da daju 
mnogo i učine sve. Čovek na kocu posto je opšta briga i svetinja. 
Nekoliko stotina izmučenih ljudi, pokrenuto urođenim nagonom, 
snagom sažaljenja i drevnih običaja, nesvesno se zatalasalo i udružilo 
u naporu da dođe do mučenikovog leša, da ga otme skrnavljenju i 
hrišćanski sahrani. U opreznom sašaptavanju i dogovaranju po 
kolibama i pojatama kulučari su sakupili među sobom znatnu svotu od 
sedam groša kojom će podmititi Merdžana. Za taj posao odabrali su 
trojicu najokretnijih između sebe i oni su uspeli da stupe u dodir sa 
dželatom. Mokri i umorni od rada, trojica seljaka sada pregovaraju, 
sporo, lukavo, zaobilazno. Mršteći se, češkajući po glavi i namerno 
zamuckujući, najstariji seljak govori Ciganinu:

— Eto se i to svrši. Suđeno je pa neka bude i to. Samo znaš, kako 
je, na priliku, iksan je, što no se kaže božji stvor, pa ne bi valjalo da 
ga, na priliku, zverinje jede i psi razvlače.

Merdžan, koji naslućuje dobro da se radi o poslu, brani se, više tužno 
nego uporno.

— Aja, jok! Nemojte da mi govorite. Na veliku ćete me vatru naložiti. 
Vi ne znate kakav je ris Abidaga!

Seljak se muči i mršti i misli u sebi: »Ciganin je, stvorenje bez krsta 
i duše, pa nit' možeš da ga kumiš ni bratimiš, ni ićim na zemlji ili na 
nebu zakuneše, a desnu ruku drži u plitkom džepu od gunja i u njoj 
stisnuto sedam groša.



— Ama, znam već kako je. Znamo mi, na priliku, da ni tebi nije lako. 
Samo, neće ni tebi krivati, Eto, četiri groša, uzdravo, smo našli, pa kao 
velimo dosta je. 

— Jok, jok, draži je meni život od vaskolikog blaga svjetskog. A od 
Abidage živ ost'o ne bih, jer taj vidi sve i kad spava. Jao, premrem kad 
pomislim! 

— Četiri, pa i pet, najposlije kad bude. Sve bi se našlo, — nastavlja 
seljak bez obzira na Ciganinovo vajkanje. 

— Ne smijem, ne smijem, pa eto! 

— Dobro, tebi je zapovjeđeno da to... telo baciš, na priliku, kao... 
psima, i ti ćeš ga baciti, a šta će poslije biti od njega o tom ti brigu ne 
vodiš, niti će te ko pitati za to. E vidiš, onda bismo mi, na priliku, 
uzeli to... telo i sahranili po našemu zakonu, ali kriomice, na priliku, 
da živa duša ne zna. I ti ćeš, na priliku, kazati sutradan da su psi, na 
priliku, raznijeli to... telo. I nikom ništa, a tebi će biti tvoje. 

Seljak je govorio pažljivo i smišljeno, samo je sa čudnim snebivanjem 
zastajkivao pred reči telo, koju je izgovarao upravo tako: »telo«.

— Zar ja za pet groša glavu da gubim! Ne, ne, neee! 

— Za šest, — dodaje mirno seljak. 

I tada se Ciganin ispravi, raširi ruke, uozbilji lice, sa izrazom potresne 
iskrenosti za kakav su sposobni samo ljudi koji i ne razlikuju laž od 
istine, stade pred seljaka, kao da je on osuđenik a seljak krvnik.

— Neka bude u moju glavu, kad sam takve sudbine, i neka moja 
Ciganka ostane udovica i moja djeca siročad: da mi date sedam groša, 
pa nosite mrca, samo da niko ne vidi i ne sazna.

Seljak je vrtio glavom, žaleći duboko što ovoj rđi mora da izda baš sve 
do poslednje pare. Kao da mu je zavirio u stisnutu šaku!

I onda se pogodiše potanko i opširno kako će Merdžan preneti mrtvaca, 
kad ga skine sa skela, na levu obalu reke i tu ga, sa prvim mrakom baciti 
na kamenitu stranu pored puta, tako da to vide i Abidagini momci i 
prolaznici. A u šipražju, malo podalje, biće sakrivena ona trojica. I čim 
mrak padne, uzeće leš, odneti ga i sahraniti, ali na skrovitu mestu i bez 
ikakva vidna traga, tako da će izgledati posve



verovatno da su ga psi u toku noći razvukli i pojeli. Tri groša se daju 
unapred a četiri sutra po svršenoj stvari.

Još iste noći sve je izvršeno, prema pogodbi.

Sa sumrakom Merdžan je preneo leš i bacio ga na obalu ispod puta. 
(To nije ličilo na ono telo koje su svi gledali ova dva dana, pravo i 
ispršeno na kocu; to je opet bio stari Radisav, sitan i povijen, samo 
bez krvi i života.) I odmah se vratio, zajedno s momcima, skelom na 
drugu obalu, u kasabu. Seljaci su čekali u šikari. Prolazio je još poneki 
zadocneo radnik ili Turčin koji se vraća kući. Pa se onda ceo kraj 
potpuno smiri i smrači. Stadoše da se javljaju psi, oni krupni, olinjali, 
gladni i uplašeni, bez kuće i gospodara. Sakriveni u žbunju, seljaci su 
se bacali na njih kamenjem i razgonili ih, a oni su bežali podvijena 
repa, ali samo dvadesetak koraka od leša i otuda su vrebali šta će biti 
dalje. U mraku se naziralo kako im oči žagre i sjaju. Kad se već videlo 
da noć osvaja i da nema verovatnoće da će iko više naići, seljaci 
iziđoše iz svog zaklona noseći trnokop i lopatu. Dve daske koje su 
takođe nosili sa sobom položiše jednu na drugu a na njih mrtvaca, i 
tako ga iznesoše uza stranu. Tu, u jednoj udolini koju su stvorile 
proletnje i jesenje vode jureći sa brega ka Drini, odgrnuše krupni 
šljunak, koji se tu spušta kao suv i nepresušan potok, i iskopaše dubok 
grob, brzo, tiho, bez reči i šuma. U grob položiše tvrdo, hladno i 
zgrčeno telo. Onaj najstariji seljak skoči u jamu, oprezno kresnu 
nekoliko puta čakmakom o kremen i zapali prvo trud pa zatim tanku 
svećicu sa savijenog voštanog svica, zaklanjajući je obema rukama; 
zatim je usadi više pokojnikove glave i prekrsti se tri puta, brzo i 
glasno. Prekrstiše se za njim i ona dvojica gore u mraku. Seljak zatim 
mahnu dvaput iznad mrtvaca rukom kao da ga preliva iz prazne ruke 
nevidljivim vinom i dvaput izgovori tiho i skrušeno:

— So svjatimi upokoj, Hriste, dušu raba tvojego.

Zatim je šaputao još neke reči, nepovezane i nerazumljive, ali 
molitvene, svečane i teške, tako da su se ona dvojica nad grobom 
neprestano krstili. A kad zaćuta, dodadoše mu odozgo one dve daske i 
on ih sastavi nad lešom, ukoso i po dužini, tako da su sačinjavale kao 
krov nad njim. Prekrsti se još jednom, ugasi sveću i izvuče se iz groba. 
Onda oprezno i polako stadoše svi zajedno da bacaju zemlju, 
sabijajući je dobro, tako da ne ostane vidljiva humka nad grobom. A 
kad su bili gotovi s tim, vratiše opet onaj šljunak, kao potok, preko 
sveže iskopane zemlje, prekrstiše se još jednom, i krenuše natrag, 
zaobilazeći daleko, kako bi što dalje od groba sišli na drum.



Još iste noći udarila je gusta, tiha kiša bez vetra, a jutro koje je 
svanulo bilo je puno mlečne magle i teške, mlake vlage koja je 
ispunjavala celu rečnu dolinu. Po nekom belom sjaju koji čas raste čas 
pada vidi se da se sunce negde bori sa maglama koje ne može da 
probije. Sve je bilo prigušeno i avetinjski novo i strano. Ljudi su naglo 
iskrsavali iz te magle i isto tako se naglo gubili u njoj. Po takvom 
vremenu prošla su sa ranim jutrom kroz čaršiju prosta kola i na njima 
dva sejmena koji pridržavaju vezanog Plevljaka, svoga dojučerašnjeg 
starešinu.

Otkako je ono prekjuče, u nastupu neočekivanog oduševljenja što je 
živ i što nije na kocu, stao da igra pred svima, on se nije više 
smirivao. Svi mišići su na njemu poigravali, mesto ga nije držalo, 
stalno ga je mučila neodoljiva potreba da se i sam uveri i drugima da 
pokaže kako je on zdrav, čitav i pokretan. Na mahove bi se setio 
Abidage (to je crna tačka u ovoj njegovoj radosti!) i odmah bi pao u 
tešku zamišljenost. Ali za to vreme u njemu bi se sakupila nova snaga 
koja ga je neodoljivo gonila da se kreće i lomi kao mamen. I opet bi se 
dizao i počinjao da igra, šireći ruke, pucketajući prstima i vijući se u 
pasu kao čengija, dokazujući sve novim živim i oštrim pokretima da 
nije na kocu, i dašćući u ritmu igre:

— Evo, evo... i ovo mogu, evo, i ovo... evo!

Nije hteo ništa da jede, a svaki razgovor koji bi otpočeo prekidao je 
naglo i prelazio u igru i detinjsko uveravanje pri svakom pokretu:

— Evo, vidi, evo... i ovo, evo!

Kad su se sinoć najposle usudili da kažu Abidagi šta je sa Plevljakom, 
on je rekao hladno i kratko:

— Vodite divaniju u Plevlje, i neka ga vežu u kući da ne 
budaljaka naokolo. Nije za ovog posla ni bio.

Tako je i učinjeno. Ali kako starešina nije mogao da miruje, morali su 
njegovi sejmeni da ga vežu za kola na kojima je sedeo. On je plakao i 
branio se i dok je mogao da miče pojedinim delom tela trzao se i vikao 
svoje: evo, evo! Najposle su morali da mu vežu i noge i ruke, tako je 
sedeo na kolima usturen kao vreća žita i sav umotan konopcima. Ali 
sada, čim nije mogao da se kreće, počeo je da uobražava da ga 
nabijaju na kolac; grčio se i odupirao uz očajnu viku:

— Ne mene, ne mene! Vilu hvatajte! Ne, Abidaga!



Iz poslednjih kuća, na izlasku iz varoši, istrčavali su ljudi, uzbuđeni 
tom vikom, ali su se kola sa sejmenima i bolesnikom brzo gubila na 
dobrunskom drumu, u gustoj magli kroz koju se naslućivalo sunce.

Taj neočekivani, žalosni odlazak Plevljakov još je više uterao svetu 
strah u kosti. Počelo je da se šapuće kako je osuđeni seljak bio nevin i 
kako ga je ovaj Plevljak uzeo na dušu. Među Srbima na Mejdanu, žene 
su pričale kako su vile sahranile mrtvo telo nesrećnog Radisava pod 
Butkovim Stijenama, i kako noću pada s neba obilna svetlost na 
njegov grob: hiljade hiljada zapaljenih sveća koje plamsaju i drhte, u 
dugom nizu od neba do zemlje. Videle su ih kroz suze.

Svašta se verovalo i šaputalo, ali strah je bio jači od svega. I posao na 
mostu se nastavljao brzo i glatko, bez prekida i poremećaja. I 
nastavio bi se bogzna dokle da početkom decembra nije nastupila 
neočekivano jaka studen protiv koje ni Abidagina sila nije ništa mogla.

To su bile nezapamćene studeni i mećave za prvu polovinu decembra 
meseca. Kamen primrzava za zemlju, drvo puca. Sitan kristalan sneg
zavejao predmete, alat i čitave kolibe, a sutradan ga ćudljiv vetar 
snese na drugu stranu i zaveje drugi kraj. Sam od sebe posao 
prestade i strah od Abidage izblede pa iščilje potpuno. Abidaga je 
prkosio nekoliko dana, ali na kraju popusti. Raspusti radnike i 
obustavi posao. Po najvećoj vejavici odjahao je i on sa svojim ljudima. 
Istog dana otputovao je za njim i Tosun efendija na seoskim 
saonicama, pretrpan slamom i ćebadima, a majstor Antonije u 
protivnom pravcu. A ceo onaj logor kulučara rasturi se po selima i 
dubokim dolinama, nestade nečujno i neprimetno kao voda koju 
zemlja upije. Ostade gradnja kao odbačena igračka.

Pre polaska Abidaga je opet sazvao varoške prvake Turke. Bio 
je potišten u svojoj srditoj nemoći. Rekao im je, kao i lane, da 
sve ostavlja na njihovoj brizi i odgovornosti.

— Ja odlazim, ali moje oko ostaje. I pazite dobro: bolje je da dvadeset 
neposlušnih glava skinete, nego da jedan ekser carski propadne. Čim 
proleće grane, ja ću biti ponovo ovde i tražiću račun od svakoga.

Prvaci su obećali sve kao i lane i razišli se kućama, brižni i umotani u 
gunjeve, zubune i šalove, hvaleći u sebi boga što je dao na svet zimu 
i mećavu i bar tako svojom silom udario granicu sili silnih.

A kad je granulo proleće, nije stigao Abidaga nego je doputovao nov 
vezirov poverenik, Arifbeg, zajedno sa Tosun-efendijom. Sa Abidagom



se desilo ono čega se on toliko bojao. Neko, neko ko je dobro znao i 
sve izbliza video, dostavio je velikom veziru tačne i iscrpne podatke o 
njegovom poslovanju na višegradskom mostu. Vezir je bio tačno 
obavešten da je za ove dve godine svakog dana radilo između dve i tri 
stotine kulučara bez ijedne pare nadnice, vrlo često i o svojoj hrani, a 
vezirov novac uzimao je Abidaga za sebe. (Izračunata je i svota novca 
koju je dosad prisvojio.) Svoje nepoštenje prikrivao je, kao što to 
često u životu biva, velikom revnošću i preteranom strogošću, tako da 
narod celog onog kraja, ne samo raja nego i Turci, umesto da 
blagosilje veliku zadužbinu, proklinje i čas kad je početa i onog ko je 
podiže. Mehmed-paša, koji se celog veka borio sa krađom i 
nepouzdanošću svojih službenika, naredio je nevaljalom povereniku da 
vrati celu sumu, a sa ostatkom imanja i svojim haremom da odmah 
seli u jedno malo mesto u Anadoliji i da se živ ne čuje, ako želi da ga i 
gore zlo ne snađe.

Dva dana posle Arifbega stigao je i majstor Antonije iz Dalmacije sa 
prvim radnicima. Tosun efendija ga je predstavio novom povereniku. 
Po bleštavom i toplom aprilskom danu obišli su građevinu i utvrdili 
raspored za prve poslove. Kad se Arifbeg povukao i njih dvojica ostali 
sami na obali, majstor Antonije zagledao je bolje u lice Tosun-efendiji, 
koji je i na ovako sunčanom danu bio skupljen i grčevito umotan u 
široki crni mintan.

— Ovo je posve druga vrsta čoveka. Hvala bogu! Samo se pitam ko je 
bio tako vešt i hrabar da obavesti velikog vezira i makne onu životinju.

Tosun efendija je gledao preda se i rekao mirno:

— Nema sumnje, ovaj je bolji. 

— To je morao biti neko ko dobro poznaje Abidagin rad a ko 
ima pristup do vezira i uživa njegovo poverenje. 

— Svakako, svakako je ovaj bolji, — odgovarao je Tosun efendija ne 
dižući pogled oborenih očiju i uvijajući se još čvršće u svoj mintan. 

Tako je otpočeo posao pod novim poverenikom Arifbegom.

To je bio zaista posve drugačiji čovek. Neobično visok na nogama, 
pognut, ćosav, isturenih jagodica, kosih crnih nasmejanih očiju. Narod 
ga je odmah prozvao Misir-baba. Bez vike, bez štapa, bez krupnih reči i 
vidnog napora, on je zapovedao i raspoređivao nasmejano i bezbrižno, 
kao odnekud sa visine, ali ništa nije propuštao ni gubio iz



vida. I on je nosio sa sobom onu atmosferu stroge revnosti za sve što 
je vezirova volja i naredba, samo što je bio miran, zdrav i pošten 
čovek, koji nije imao čega da se boji ni šta da prikriva, pa mu nije ni 
trebalo da druge plaši i progoni. Posao je tekao istom brzinom (jer, 
brzina je bila ono što je vezir želeo), greške su kažnjavane istom 
strogošću, ali je besplatno kulučenje ukinuto od prvog dana. Svi su 
radnici bili plaćeni i primali hranu u brašnu i soli, i sve je išlo brže i 
bolje nego za Abidagina vremena. I one lude Ilinke nestalo je; izgubila 
se zimus negde na selu.

Gradnja je rasla i širila se.

Sada se videlo da vezirova zadužbina neće biti samo most, nego i 
jedan han, karavan-seraj, u kome će putnici iz daleka, koji će prelaziti 
most, moći da nađu sklonište za sebe, svoje konje i svoju robu, kad ih 
tu noć sustigne. Po Arifbegovim uputstvima počelo je građenje 
karavan-seraja. Na ulasku u čaršiju, dve stotine koraka od mosta, 
tamo gde počinje strmina kojom vodi put na Mejdan, ima jedan 
zaravanak na kom se dosada sredom držao stočni pazar. Na tom 
zaravanku počela je gradnja novog hana. Posao je napredovao 
polagano, ali se već po počecima moglo videti da se radi o tvrdoj, 
bogatoj građevini, zamišljenoj naveliko i naširoko. Svet nije ni 
primećivao kako sporo ali stalno raste veliki han od kamena, jer je svu 
njegovu pažnju privlačila gradnja mosta.

To što se sada radilo na Drini bilo je tako zamršeno, svi poslovi su bili 
tako složeni i posredni da dokoni Višegrađani koji su sa obale 
posmatrali radove, kao neke prirodne pojave, nisu više mogli da ih sa 
razumevanjem prate. Podizani su sve novi nasipi i šančevi u raznim 
pravcima, razdvajana i deljena reka na jazove i rukavce, i pretakana iz 
jednog korita u drugo. Majstor Antonije je doveo iz Dalmacije naročite 
veštake užare i zakupio svu kudelju čak i u susednim nahijama. Ti 
majstori su u naročitim zgradama sukali konopce neobične jakosti i 
debljine. Grčki dunđeri su po njegovim i Tosun-efendijinim nacrtima 
radili velike drvene dizalice na čekrk, postavljali ih na splavove, i tako 
na onim konopcima dizali i najteže blokove kamena i prenosili ih do 
stubova koji su redom nicali iz rečnog korita. Po četiri dana je trajalo 
prenošenje svakog pojedinog od tih velikih blokova sa obale do 
njegovog ležišta u temeljima mostovnog stuba.

Gledajući sve to, iz dana u dan, iz godine u godinu, naš svet je počeo da 
gubi račun o vremenu i stvarnim namerama graditelja. Izgledalo im je da 
gradnja ne samo da ne odmiče napred nego da se sve više mrsi i zapliće 
u neke pomoćne i sporedne radove, i što duže traje sve manje



liči na ono što je imala da bude. Ljudi koji sami ne rade i ne 
preduzimaju ništa u životu lako gube strpljenje i padaju u pogreške 
kad sude o tuđem radu. Višegradski Turci su opet počeli da sležu 
ramenima i odmahuju rukom kad govore o mostu. Hrišćani su ćutali, 
ali su posmatrali gradnju sa zluradim i potajnim mislima u sebi i želeli 
joj neuspeh kao svakom turskom preduzeću. Nekako u to vreme je 
iguman manastira Banje kod Priboja zapisao na poslednjem praznom 
listu jednog mineja: »Da je znano kad Mehmetpaša gradi ćupriju na
Drini kod Višegrada. I veliki zulum bi narodu hristijanskom od 
Agarjana, i teška angarija. S mora su majstore dovodili. Za tri godine 
gradiše i mnoge aspre poarčise. Vodu su predvojili i pretrojili, ali mosta 
ne mogoše namaknuti."

Prolazile su godine, smenjivala se leta i jeseni, zime i proleća, odlazili 
su i vraćali se radnici i majstori. Sada je sva Drina bila presvođena, 
ali ne mostom nego drvenim skelama koje su ličile na besmislen i 
zamršen splet borovih greda i dasaka. S jedne i sa druge strane 
njihale su se visoke drvene dizalice, utvrđene na dobro vezanim 
splavovima. Na obe obale reke dimile su se vatre na kojima se topilo 
olovo kojim su zalivane rupe u pločama i nevidljivo vezivan kamen za 
kamen.

Krajem te treće godine desila se jedna od onih nesreća bez kojih 
velike građevine retko bivaju. Dovršavao se srednji stub, koji je i 
nešto viši i pri vrhu širi od ostalih, jer na njemu treba da počiva kapija. 
Kod prenošenja jednog velikog kamenog bloka posao je zapeo. Radnici 
su se rojili oko ogromnog četvorouganog kamena koji je, obavijen 
debelim konopcima, visio nad njihovim glavama. Dizalica nije uspevala 
da ga nadnese tačno nad njegov ležaj. Majstor-Antonijev pomoćnik 
Arapin pritrčao je nestrpljivo i počeo da glasnim, ljutitim povicima (na 
onom čudnom, mešanom jeziku koji se u toku godina stvorio između 
ovih ljudi iz raznih krajeva sveta) izdaje naređenja onima dole na vodi 
koji su rukovali dizalicom. U tom trenutku, na nerazumljiv način, 
popustili su konopci i blok se srušio, najpre jednim krajem a zatim 
celom težinom na uzbuđenog Arapina, koji nije ni gledao iznad sebe 
nego dole na vodu. Čudnim slučajem, blok je pao tačno gde treba, ali 
je pri padu zahvatio Arapina i pritisnuo mu celu donju polovinu tela. 
Nastala je trka, uzbuna i dozivanje. Ubrzo je stigao i majstor Antonije. 
Mladi crnac je, posle prve nesvestice, došao sebi; stenjao je kroz 
stisnute zube i tužno, uplašeno gledao u majstor-Antonijeve oči. 
Sastavljenih obrva, bled, majstor Antonije je izdavao naređenja kako 
da se iskupe radnici, donese alat i pristupi dizanju bloka. Ali sve je bilo 
uzalud. Od mladića se naglo odlivala krv, dah mu se kidao i pogled



maglio. Za pola sata je izdahnuo, držeći grčevito majstorovu ruku 
u svojim.

Arapinova sahrana bila je svečan događaj koji se dugo pamtio. Svi 
muslimani muškarci izišli su da ga isprate i ponesu po nekoliko 
koraka njegov tabut u kom je ležala samo gornja polovina njegovog 
mladog tela, jer pola ga je ostalo pod kamenim blokom. Majstor 
Antonije mu je podigao nad grobom lep nišan od kamena od kog se 
most gradi. Njega je potresla smrt ovog mladića koga je kao dečaka 
izveo iz njegove sirotinje u Ulcinju, gde je živelo nekoliko zalutalih 
crnačkih porodica. Ali posao nije zastao ni za trenutak.

I te i iduće godine zima je bila blaga i radilo se sve do polovine 
decembra meseca. Nastupala je peta godina rada. Sad je onaj široki 
i nepravilni krug od drveta, kamena, pomoćnih sprava i raznovrsnog 
materijala počeo da se sužava.

Na zaravanku, pored puta na Mejdan, već je stajao novi han, 
oslobođen skela. To je bila velika zgrada na sprat, zidana od istog 
kamena od koga se pravi most. Još se radilo na hanu i iznutra i spolja, 
ali se već sada, ovako na daljinu, moglo videti koliko on odudara 
veličinom, skladom linija i tvrdoćom građe od svega što se ikad moglo 
sagraditi ili zamisliti u kasabi. Ta zgrada od svetložućkastog kamena sa 
krovom od tamnocrvenog crepa, sa nizom fino srezanih prozora, 
dolazila je kasabalijama kao raskošna i neverovatna praznična stvar 
koja odsada treba da postane sastavni deo njihovog svakidašnjeg 
života. Sagrađena od vezira, izgledala je kao da će samo veziri u njoj 
odsedati. Iz svega je zračio odsjaj neke veličine, ukusa i raskoši koja 
ih je zbunjivala.

U isto vreme i ona bezoblična masa izukrštanih greda i žioka nad 
rekom stade da splašnjava i da se tanji, a kroz njih se sada sve bolje i 
jasnije nazirao istinski most od lepog banjskog kamena. Još uvek su 
pojedinci i čitave grupe radnika radili poslove koji su u očima sveta 
izgledali besmisleni i bez veze sa svim ostalim, ali sada je već i za 
poslednjeg nevernog kasabaliju bilo jasno da svi oni zajedno dižu most 
po jednoj jedinstvenoj zamisli i nepogrešnom računu, koji stoje iza 
svake od tih pojedinih radnja. Najpre su se ukazali oni lukovi koji su 
najmanji, i po visini i po rasponu, i najbliži obali, a zatim su otkrivani 
jedan po jedan, dok i poslednji ne zbaci skele sa sebe i ne ukaza se 
ceo most na jedanaest moćnih lukova, savršen i čudan u svojoj lepoti, 
kao nov i stran predeo za kasabalijske oči.



Brzi i na zlo i na dobro, Višegrađani su bili postiđeni u svojoj sumnji i 
neverici. Sad nisu ni pokušavali da prikriju svoje divljenje ni mogli da 
obuzdaju svoje oduševljenje. Prelaz preko mosta nije bio još 
dozvoljen, ali se svet iskupljao na obe obale, a naročito na desnoj gde 
se nalazi čaršija i veći deo varoši, i posmatrao kako radnici preko 
njega prelaze i kako rade glačajući kamen u ogradi i uzvišenim 
sedištima na kapiji. Sakupljeni višegradski Turci posmatraju taj tuđi 
rad o tuđem trošku, kome su oni punih pet godina izdevali svakojaka 
imena i proricali najgoru budućnost.

— Ama, govorim ja vama jednako, — kaže uzbuđeno i radosno jedan 
hodžica iz Dušča, — da se carskoj ruci ništa nije otelo i da će ovi 
pametni ljudi najposlije podići što su naumili; a vi jednako: te neće, te 
ne mogu. A evo vidiš da podigoše, i još kakvu ćupriju i kakvu zgodu i 
ljepotu.

Svi mu odobravaju, iako se niko pravo ne seća kad je on to njima 
govorio, a svi znaju da je sa njima zajedno ogovarao i građevinu i 
onog ko je podiže. I svi se, iskreno razdragani, neprestano iščuđavaju.

— E, ljudi, e ljudi, šta poniče u ovoj našoj kasabi! 

— Vidiš ti, što je vezirska sila i pamet, gdje okom pogleda tu je hair 
i berićet. 

— I još ovo nije ništa, — dodaje onaj veseli i živahni hodžica, — još će 
on lepši biti. Vidite li kako ga timare i doćeruju kao konja za panađur! 

Tako se takmiče u izlivima oduševljenja, tražeći sve nove, lepše i 
krupnije reči pohvali. Samo Ahmed-aga šeta, bogat žitarski trgovac, 
mrzovoljan čovek i tvrdica, gleda još uvek prezrivo i gradnju i ove koji 
je hvale. Visok, žut i usukan, crna, oštra pogleda, tankih, kao 
slepljenih usana, on žmirka na septembarskom suncu lepog dana i 
jedini ne odstupa od svog ranijeg mišljenja. (Jer, ima u jednim ljudima 
bezrazložnih mržnja i zavisti koje su veće i jače od svega što drugi 
ljudi mogu da stvore i izmisle.) Onima koji oduševljeno hvale veličinu i 
stalnost mosta, govoreći da je tvrđi od svakog grada, on prezrivo 
dobacuje:

— Ne došao mu povodanj, onaj naš pravi višegradski! Pa ćeš 
vidjeti šta će od njega ostati!

Svi ga ogorčeno pobijaju i hvale one koji su radili na mostu, a naročito 
Arifbega, koji je, uvek, gospodski nasmejan, kao igrajući se stvorio



ovakvu i ovoliku građevinu. Ali Šeta je tvrdo rešen da ne prizna 
nikom ništa.

— Jeste, da nije bilo Abidage i njegovog zelenog štapa i njegovog 
zapta i zuluma, pitao bih vas ja bi li ovaj Misir-baba mogao svojim 
smijehom i sa rukama na leđima dovršiti ćupriju.

I ozlojeđen opštim oduševljenjem, kao ličnom uvredom, Šeta odlazi 
ljutito u svoju magazu da sedi na svom svagdašnjem mestu sa koga se 
ne vidi ni sunce ni most i ne čuju graja i žagor zanesenog sveta.

Ali Šeta je bio usamljen izuzetak. Radost i oduševljenje građana samo 
su rasli i širili se i na okolna sela. Prvih dana oktobra meseca priredio 
je Arifbeg veliku svečanost zbog dovršenja mosta. Taj čovek 
gospodskih navika, neosetne strogosti i retkog poštenja, koji je trošio 
sav povereni mu novac na ono na što je bio namenjen, ne zadržavajući 
ništa za sebe, bio je za narod glavna ličnost u ovom poslu. O njemu se 
govorilo više nego o veziru samom. Tako je i njegova svečanost ispala 
bogata i sjajna.

Nadzornici i radnici dobili su darove u novcu i odelu, a opšta gozba, u 
kojoj je učestvovao ko god je hteo, trajala je dva dana. U vezirovo 
zdravlje jelo se, pilo, sviralo, igralo i pevalo; priređene su konjske i 
pešačke trke; sirotinji su deljeni meso i slatkiši. Na trgu koji vezuje most 
sa čaršijom kuvala se u kotlovima halva i onako vruća delila narodu. 
Tada se osladio i onaj koji ni na Bajram nije. Do u sela oko kasabe doprla 
je ta halva i ko god je okusio poželeo je zdravlje veziru i dug vek 
njegovim građevinama. Bilo je dece koja su po četrnaest puta navraćala 
na kazan, dok ih aščije, poznavši ih, ne bi oterali, bijući ih varjačama. 
Jedno je Ciganče umrlo, jer se prejelo vruće halve.

Takve stvari su se dugo pamtile i kazivale uporedo sa pričama o 
postanku mosta, utoliko više što su darežljivi veziri i pošteni poverenici 
u docnijim stolećima, izgleda, izumirali i ovakve proslave postale retke, 
pa potpuno nepoznate, dok nisu najposle prešle u isti red sa 
legendama o vilama, o Stoji i Ostoji, i sličnim čudima.

Dok su trajale svečanosti, kao i prvih dana uopšte, svet je prelazio most 
po bezbroj puta s jedne obale na drugu. Deca su pretrčavala a stariji išli 
polagano, u razgovoru ili posmatrajući sa svake tačke potpuno nove 
vidike koji su se otvarali sa mosta. Nemoćni, hromi i uzeti donošeni su 
na nosilima, jer niko nije hteo da izostane i da se odreče svoga udjela u 
ovome čudu. Svaki i najmanji kasabalija osećao se kao da su se njegove 
sposobnosti odjednom umnožile i snaga



uvećala; kao da je neki čudesni, natčovečanski podvig sveden na 
meru njegovih moći i u granice svakodnevnog života; kao da je pored 
dosad poznatih elemenata: zemlje, vode i neba, otkriven odjednom 
još jedan; kao da je nečijim blagotvomim naporom odjednom za sve i 
svakoga ostvarena jedna od najdubljih želja, drevni ljudski san: da se 
ide iznad vode i savlađuje prostor.

Turski momci su zametali kolo oko kazana sa halvom, vodili ga preko 
mosta, jer tu im se činilo da lete a ne da zemlju gaze, pa zatim savijali 
uokrug na kapiji i tu su trupkali i bili nogama o nove ploče kao da 
iskušavaju tvrdoću mosta. Oko toga sabijenog, okruglog kola mladih 
telesa koja neumorno poskakuju sve u istom ritmu, obigravali su 
dečaci, protrčavali između razigranih nogu, kao kroz pomičan plot, 
stajali u sredini kola, prvi put u životu na mostu o kojem se već 
godinama govori, i to na kapiji za koju se kaže da je u njoj zatvoren 
onaj unesrećeni pokojni Arapin i da se noću prikazuje. Uživajući u 
momačkom kolu oni su i premirali od straha koji je Arapin i dok je živ 
bio i radio na mostu neprestano ulivao kasabalijskoj deci. Na tom 
uzvišenom, novom i neobičnom mostu činilo im se da su davno 
napustili majku i rodnu kuću i zalutali u zemlju crnih ljudi, čudesnih 
građevina i neobičnih igara; strepeli su, ali nisu mogli da se odvoje od 
pomisli na Arapina, ni da se otkinu od kola na čudnoj, novoj kapiji. 
Tek neko novo čudo moglo je da privuče njihovu pažnju.

Neki Murat, zvani Muta, malouman mladić iz aginske porodice 
Turkovića iz Nezuka, sa kojim su u kasabi ćesto terali šegu, odjednom 
se ispeo na kamenu ogradu mosta. Začula se dečija cika, udivljeni i 
uplašeni uzvici starijih, a idiot je, kao vilen, raširenih ruku i zabačene 
glave, išao uskim pločama, nogu pred nogu, kao da ne lebdi nad 
vodom i dubinom, nego kao da učestvuje u najlepšoj igri. Uporedo sa 
njim išla je gomila dečurlije i besposlenjaka i hrabrila ga. A na drugom 
kraju mosta sačekao ga je njegov brat Aliaga i išibao kao malo dete.

Mnogi su odlazili daleko niz reku, pola sata hoda, do Kalate ili 
Mezalina, i otud posmatrali most, koji se isticao, beo i lak, sa svojih 
jedanaest lukova nejednake veličine, kao čudna arabeska na zelenoj 
vodi, među tamnim brdima.

Tih dana je donesena i velika, bela ploča sa usečenim natpisom i 
uzidana na kapiji u onaj zid od crvenkastog kamena koji se uzdiže 
čitava tri aršina iz ograde mosta. Dugo vremena svet se okupljao oko 
natpisa i gledao u njega, dok se ne bi našao kakav softa ili mlad hafis 
koji bi, sa manje ili više veštine, za jednu kafu ili krišku lubenice ili 
prosto za božji sevap, pročitao natpis kako bi mogao i umeo.



Po stotinu puta su tih dana sricani stihovi toga tariha, koje je napisao 
neki carigradski stihotvorac Badi, i koji su kazivali ime i zvanje onoga 
koji je sagradio ovu zadužbinu, kao i srećnu godinu 979. po Hedžri, to 
jest 1571. po hrišćanskom računanju, kad je ona završena. Taj Badi 
je za dobre pare pisao lake i zvučne stihove i umeo vešto da ih 
nametne velikašima koji su podizali ili opravljali velike građevine. Oni 
koji su ga znali (i pomalo mu zavideli) govorili su podrugljivo da je 
nebeski svod još jedina građevina na kojoj nema tariha iz Badijeva 
pera. A on je, pored sve lepe zarade bio sirak i gladnica, večito u 
borbi sa onom naročitom bedom koja često prati stihotvorce kao neko 
osobito prokletstvo i koju nikakve plate i nagrade ne mogu zajaziti.

Po slaboj pismenosti, tvrdoj glavi i živoj mašti ovog našeg sveta, svaki 
je od kasabalijskih učenjaka na svoj način čitao i tumačio Badijev tarih 
na kamenoj ploči, koji je kao svaki tekst, bačen jednom u javnost, 
stajao tu, večit u večitom kamenu, zauvek i nepovratno izložen 
pogledima i tumačenjima svih ljudi, mudrih i ludih, zlih i 
dobronamernih. A svaki od slušalaca pamtio je one stihove koji su 
njegovom uhu i njegovoj ćudi najbolje odgovarali. Tako se ono što je 
bilo tu, na očigled celog sveta, urezano u tvrdi kamen, ponavljalo od 
usta do usta na razne načine, često izmenjeno i iskvareno do nesmisla.

U kamenu je pisalo:

Gle Mehmedpaša, najveći među mudrima i velikima svoga vremena, 
Ostvari zavet svoga srca i svojom brigom i trudom
Sagradi most na reci Drini.
Na ovoj vodi dubokoj i brza toka, 
Prethodnici mu ne mogoše ništa podići.
Nadam se od milosti božje da će mu gradnja biti čvrsta. 
Da će mu vek prolaziti u sreći
I da nikad za tugu neće znati.
Jer za svoga života on je zlato i srebro uložio u zadužbine;
I niko ne može kazati da je bačen imetak
Koji se troši u takve svrhe.
Badi, koji je video ovo, kad je dovršena gradnja izreče tarih: 
»Neka Bog blagoslovi tu građevinu, taj čudesni i lepi most!«

Najposle, narod se najeo, načudio, nahodao i naslušao stihova iz 
natpisa. To čudo prvih dana ušlo je u njihov svakodnevni život i oni su 
prelazili most, užurbani, ravnodušni, zabrinuti, rasejani, ko što je 
šumna voda tekla ispod njega, kao da je to neki od bezbrojnih puteva 
koji su oni i njihova stoka utabali svojim nogama. A ploča sa natpisom 
je ćutala u zidu kao i svaki drugi kamen.



Sada je drum sa leve obale reke vezan pravo sa onim krajem druma 
na zaravanku sa druge strane. Nestalo je mrke, crvotočne skele i 
ćudljivih skeledžija. Duboko ispod poslednjih lukova mosta ostali su 
peskoviti krš i strme obale kojima se podjednako teško silazilo i pelo i 
na kojima se tako mučno čekalo i toliko uzaludno dozivalo s jedne 
strane na drugu. Sve je to, zajedno sa plahovitom rekom, kao 
mađijom premošćeno. Visoko iznad svega toga sad se išlo, kao na 
krilima, pravo sa jedne visoke obale na drugu, preko širokog, dugog 
mosta koji je tvrd i stalan kao planina, a pod kopitima odjekuje kao da 
je sav samo od jedne tanke ploče kamena.

Nestalo je i onih drvenih vodenica i kućeraka u kojima su putnici za 
nuždu noćivali. Umesto njih stoji tvrdi i raskošni karavan-seraj i prima 
putnike kojih je sa svakim danom sve više. U han se ulazi na široku 
kapiju skladnih linija. Sa obe strane kapije su dva velika prozora i na 
njima rešetke, ali ne od gvožđa, nego klesane u sedri i svaka iz jednog 
komada. U širokom pravougaonom dvorištu ima mesta za robu i 
prtljag, a svuda naokolo nižu se vrata od trideset i šest soba. Pozadi, 
pod bregom su štale; na opšte čudo, i one od kamena, kao da su za 
carsku ergelu građene. Takvog hana nema od Sarajeva pa do Jedrena. 
Tu svaki putnik može da ostane jedan dan i jednu noć i da ima bez 
pare dinara konak, vatru i vodu za sebe, poslugu i konje.

Sve je to, kao i most sam, zadužbina velikog vezira Mehmedpaše, koji se 
pre više od šezdeset godina rodio tu iza ovih planina, u visokom selu 
Sokolovićima, i koji je u detinjstvu, sa gomilom srpskih seljačića, 
odveden kao adžami-oglan u Stambol. Troškovi za izdržavanje karavan-
seraja dolaze iz vakufa koji je Mehmedpaša osnovao od velikih imanja, 
zaplenjenih u novoosvojenim krajevima, u Ugarskoj.

Tako je sa podizanjem mosta i hana nestalo, kao što se vidi, mnoge 
muke i nezgode. Nestalo bi možda i onog neobičnog bola koji je vezir u 
detinjstvu poneo sa višegradske skele, iz Bosne: crne, oštre pruge 
koja mu s vremena na vreme preseca grudi na dve polovine. Ali 
Mehmedpaši nije bilo suđeno da živi bez toga bola ni da dugo uživa u 
misli na svoju višegradsku zadužbinu. Ubrzo posle završetka 
poslednjih radova, tek što je karavan-seraj pravo proradio i most se 
pročuo po svetu, Mehmedpaša je još jednom osetio bol od »crnog 
sečiva« u grudima. I to poslednji put.

Jednog petka, kad je ulazio sa svitom u džamiju, prišao mu je jedan 
sulud i odrpan derviš sa ispruženom levom rukom za milostinju. Vezir 
se okrenuo i naredio čoveku iz pratnje da mu udeli, a derviš je tada iz 
rukava desne ruke potegao težak kasapski nož i udario njime vezira



snažno među rebra. Pratnja je sasekla derviša. Vezir i njegov ubica 
izdahnuli su u istom trenutku. Na sivim pločama, pred džamijom, ležali 
su tako još nekoliko trenutaka jedan pored drugog. Ubijeni ubica, 
krupan, punokrvan, raširenih nogu i ruku, kao da je još nošen gnevnim 
zamahom svoga bezumnog udarca. A pored njega veliki vezir, 
raskopčane anterije na grudima i daleko odbačenog kauka. Poslednjih 
godina života on je omršao i pogurio se, nekako potavneo i ogrubeo u 
licu. I sad je, onako razdrljen i gologlav, krvav, savijen i utonuo u se, 
ličio više na ostarelog i premlaćenog seljaka iz Sokolovića nego na 
oborenog dostojanstvenika koji je do maločas upravljao Turskom 
Carevinom.

Meseci i meseci su prošli dok je i do kasabe doprla vest o vezirovoj 
pogibiji, i to ne kao jasna i određena činjenica, nego kao skriveno 
govorkanje koje može i biti i ne biti tačno. Jer u Turskoj Carevini nije 
dozvoljeno da se zle vesti i nesrećni događaji šire i prepričavaju ni 
onda kad se u susednoj državi dese, a kamoli kad se radi o rođenoj 
nesreći. Uostalom, u ovom slučaju niko nije imao računa da se mnogo 
i dugo govori o smrti velikog vezira. Stranka njegovih protivnika, koja 
je najposle uspela da ga obori, nastojala je da sa njegovom svečanom 
sahranom pokopa i svaku življu uspomenu na njega. A Mehmedpašini 
rođaci, saradnici i pristalice u Stambolu nisu imali, u većini, ništa 
protiv toga da se o nekadašnjem velikom veziru što manje govori, jer 
su tako rasli i njihovi izgledi da se dodvore novim upravljačima, i da im 
se prošlost oprosti.

Ali dve lepe građevine na Drini počele su već da vrše svoj uticaj na 
promet i saobraćaj, na višegradsku kasabu i celu okolinu, i vršile su ga 
dalje, bez obzira na žive i mrtve, na one koji se podižu ili one koji 
padaju. Varoš je brzo počela da se spušta sa brega ka vodi i da se širi i 
razvija i sve više sabija oko mosta i oko karavan-seraja koji je narod 
prozvao Kamenitim hanom.

Tako je postao most sa kapijom i tako se razvila kasaba oko njega. 
Posle toga, za vreme od preko tri stotine godina, njegovo mesto u 
razvitku kasabe i njegovo značenje u životu kasabalija bili su onakvi 
kako smo ih napred ukratko opisali. A smisao i suština njegovog 
postojanja kao da su bili u njegovoj stalnosti. Njegova svetla linija u 
sklopu kasabe nije se menjala kao ni profil okolnih planina na nebu. U 
nizu mena i brzom ocvetavanju ljudskih naraštaja, on je ostajao 
nepromenjen kao i voda koja prolazi ispod njega. Stario je, prirodno, 
i on, ali na jednoj vremenskoj skali koja je mnogo šira ne samo od 
dužine ljudskog veka nego i od trajanja čitavog niza naraštaja, toliko



šira da se okom to starenje nije moglo da primeti. Njegov vek je, iako 
smrtan po sebi, ličio na večnost, jer mu je kraj bio nedogledan.

V

Prošla je prva stotina godina, vreme dugo i smrtonosno za ljude i 
mnoga njihova dela, ali neosetno za velike građevine, dobro smišljene 
i tvrdo zasnovane, a most sa kapijom i karavan-seraj pored njega 
stajali su i služili kao i prvog dana. Tako bi nad njima prošlo i drugo 
stoleće, sa smenom godišnjih doba i ljudskih pokolenja, a građevine 
bi trajale bez promene. Ali ono što nije moglo vreme, učinili su 
nestalni i nepredvidljivi sticaji dalekih prilika.

U to vreme, krajem XVII veka, po Bosni se pevalo, govorilo i šaputalo 
mnogo o Mađarskoj, koju je turska vojska, posle stoletne okupacije, 
stala da napušta. Mnogi je bosanski spahija, braneći svoj ugarski 
spahiluk u borbama pri tom povlačenju, ostavio kosti u mađarskoj 
zemlji. To su bili, moglo bi se reći, oni srećniji, jer mnogi se spahija 
vratio go kao prst u svoju staru bosansku postojbinu gde ga je čekala 
tanka zemlja, uzak i oskudan život, posle bogate širine i gospodstva na 
velikim spahilucima u Mađarskoj. Dalek i nejasan odjek svega toga 
dopirao je i dovde, ali niko nije ni pomišljao da bi ta Ungarija, zemlja iz 
pesama, mogla imati neke veze sa stvarnim, svakodnevnim životom 
kasabe. Pa ipak, bilo je tako. Sa turskim povlačenjem iz Mađarske 
izgubljena su i ostala izvan granica carevine, pored ostalog, i imanja 
onog vakufa iz koga se izdržavao karavan-seraj u Višegradu.

I svet u kasabi i putnici koji se već sto godina služe Kamenitim hanom 
navikli su na njega i nisu nikad ni razmišljali o tome kakva su sredstva 
iz kojih se on izdržava, kako su postala ni gde im je izvor. Svi su se 
služili njime, iskorišćavali ga kao rodnu i blagoslovenu voćku pored 
puta, koja je ničija i svačija; pominjali su mehanički »pokoj vezirovoj 
duši«, ali nisu pomišljali da je vezir već sto godina mrtav, nit su se 
pitali ko sad čuva i brani carske zemlje i vakufe. Ko je mogao i 
pomišljati da su stvari u svetu u takvoj zavisnosti jedne od drugih i na 
toliku daljinu među sobom povezane? Stoga nije u prvo vreme u 
kasabi ni primećeno da su presahnuli prihodi. Posluga je radila i han je 
primao putnike kao i ranije. Mislilo se da je novac za izdržavanje 
zadocnio kao što se i pre dešavalo. Međutim prolazili su meseci pa i 
godine a novac nije stizao. Momci su napuštali posao. Tadašnji 
mutevelija vakufa Dauthodža Mutevelić (jer svet ih je tako prozvao i to 
im je ostalo kao prezime) obraćao se na sve strane, ali odgovora nije 
dobijao. Putnici su se sami posluživali i čistili han koliko je najnužnije 
za sebe i stoku, ali kako je ko odlazio tako je iza sebe ostavljao đubre i 



nered da ih drugi čisti i uređuje, kao što je i on uređivao ono što je
zatekao neuredno i zagađeno. A iza svakog je ostajalo bar nešto više 
nečistoće nego što je on zatekao.

Dauthodža je sve činio da han spase i očuva u životu. Najpre je trošio 
od svoga a zatim je počeo da se zadužuje kod rođaka. Tako je iz 
godine u godinu krpio i doterivao skupocenu zgradu. Onima koji su mu 
prebacivali što se upropašćuje čuvajući ono što se sačuvati ne može, 
odgovarao je da on dobro ulaže svoj novac, jer ga bogu na zajam daje 
i da je on, kao mutevelija, poslednji koji sme da napusti ovu zadužbinu 
koju su izgleda svi napustili.

Taj mudri i pobožni, tvrdoglavi i uporni čovek, koga je kasaba dugo 
pamtila, nije se ničim dao odvratiti od svog bezizglednog napora. 
Radeći predano on se odavno bio pomirio sa saznanjem da je naša 
sudbina na zemlji sva u borbi protiv kvara, smrti i nestajanja, i da je 
čovek dužan da istraje u toj borbi i onda kad je potpuno bezizgledna. I 
sedeći pred hanom koji je na njegove oči nestajao, on je odgovarao 
onima koji su ga odvraćali ili žalili:

— Ne treba mene žaliti. Jer svi mi umiremo samo jednom a veliki ljudi 
po dva puta: jednom kad ih nestane sa zemlje, a drugi put kad 
propadne njihova zadužbina.

Kad već nije mogao da plaća nadničare, on je sam, onako star, svojim 
rukama plevio korov oko hana i vršio manje opravke na zgradi. Tako ga 
je i smrt zatekla, jednog dana kad se bio ispeo da popravi popuzli crep 
na krovu. Bilo je prirodno da kasabalijski hodža ne može održati ono što 
je veliki vezir osnovao, a istorijski događaji osudili na propast.

Posle Dauthodžine smrti han poče naglo da oronjava. Svuda su se 
javljali prvi znaci opadanja. Džerizi su se začepili i počeli da zaudaraju, 
krov je propuštao kišu, prozori i vrata vetar, štale su ogrezle u đubre i 
korov. A spolja je savršena kamena zgrada izgledala još uvek 
nepromenjena, mirna i neuništiva u svojoj lepoti. Oni veliki prozori u 
prizemlju, svedeni na luk, sa rešetkama koje su, nežne kao najfinije 
pletivo, bile sečene u mekom kamenu, iz jednog komada, gledali su 
spokojno u svet. A na gornjim, jednostavnim prozorima već su se 
javljali znaci bede zapuštenosti i unutrašnjeg nereda. Malo-pomalo 
svet poče da izbegava konak u kasabi ili da noćiva u Ustamujića hanu 
u varoši, za novac. Sve su ređi bili putnici u karavan-seraju, iako je tu 
umesto plate trebalo samo zaželeti pokoj duši vezirovoj. Najposle, kad 
je bilo jasno da novac neće stići i da nema nikoga da prihvati vezirovu 
zadužbinu, napustiše svi, pa i novi mutevelija, brigu o zgradi i 



karavan-seraj ostade nem i opusteo i poče da se kvari i ruši kao sve
zgrade u kojima niko ne živi i o kojima niko ne brine. Oko njega je 
rasla divlja trava, boca i štirak. Na krovu počeše da se gnezde i 
sakupljaju vrane i čavke u grlatim, crnim jatima.

Tako je pre vremena i neočekivano (sve ovakve stvari dolaze na izgled 
neočekivano!) napušten, stao da se ruši i raspada vezirov Kameniti 
han.

Ali ako je karavan-seraj, sticajem neobičnih prilika, morao da izneveri 
svoju namenu i da pre vremena ode u ruševine, most kome nije 
trebalo nadzora ni izdržavanja, ostao je prav i nepromenjen i vezivao 
rastavljene obale i prebacivao žive i mrtve terete, kao i prvog dana 
svoga postanka.

U njegovim zidovima gnezdile su se ptice, u nevidljivim pukotinama 
koje je vreme otvaralo u zidovima rasli su tanki čuperci trave. 
Žućkasti, porozni kamen od koga je most sagrađen čvrsnuo je i zbijao 
se od naizmeničnog uticaja vlage i toplote; i večito bijen vetrom koji 
ide u oba pravca dolinom reke, pran kišama i sušen sunčanom žegom, 
taj kamen je s vremenom ubeleo zagasitom belinom pergamenta i 
sijao je u mraku kao osvetljen iznutra. Velike i česte poplave, koje su 
bile teška i stalna beda za kasabu, nisu mu mogle ništa. One su 
dolazile svake godine, u proleće i u jesen, ali nisu uvek bile jednako 
opasne i sudbonosne po varoš pored mosta. Svake godine bar po 
jednom ili dva puta nabuja Drina i zamuti se i sa velikim šumom 
pronosi kroz lukove mosta odvaljene plotove sa njiva, izvaljene 
panjeve i mrki talog od lišća i granja iz pribrežnih šuma. U kasabi 
stradaju avlije, bašte i magaze najbližih kuća. I sve se svrši na tome. 
Ali u nepravilnim razmacima od dvadesetak do tridesetak godina 
nailaze velike poplave koje se posle pamte kao što se pamte bune ili 
ratovi i dugo se uzimaju kao datum od koga se računa vreme i starost 
građevine i dužina ljudskog veka. (»Na pet-šest godina prije velikog 
povodnja«, »Uz veliki povodanj«.)

Posle tih velikih poplava malo šta ostane od pokretnog imanja u onoj 
većoj polovini kasabe, koja leži u ravnici, na peščanom jezičku između 
Drine i Rzava. Takva poplava baca celu kasabu za nekoliko godina 
unatrag. To pokolenje provede ostatak svoga veka u popravljanju 
šteta i nesreća koje je ostavio »veliki povodanj«. Oni do kraja života 
izazivaju u međusobnim razgovorima strahotu jesenje noći kad su po 
studenoj kiši i paklenom vetru, uz svetlost retkih fenjera, izvlačili robu, 
svaki iz svoga dućana, i iznosili je gore na Mejdan u tuđe kuće i 
magaze. Kad su sutradan, u mutno jutro, gledali s brega dole na tu 



kasabu, koju vole nesvesno i silno kao rođenu krv, i posmatrali mutnu,
zapenjenu vodu kako dere ulicama u visini krovova na kućama, i po 
tim krovovima sa kojih voda s praskom odvaljuje dasku po dasku, 
pogađali čija kuća još stoji uspravno.

O slavama i božićima ili u ramazanskim noćima, sedi, otežali i brižni 
domaćini živnuli bi i postali razgovorni čim bi došao govor na najveći i 
najteži događaj njihovog života, na »povodanj«. Na odstojanju od 
petnaestak ili dvadeset godina u kojima je opet ponovo tečeno i 
kućeno, »povodanj« je dolazio kao nešto i strašno i veliko, i drago i 
blisko; on je bio prisna veza između još živih ali sve ređih ljudi toga 
naraštaja, jer ništa ljude ne vezuje tako kao zajednički i srećno 
preživljena nesreća. I oni su se osećali čvrsto vezani sećanjem na tu 
minulu nevolju. Zato oni tako vole te uspomene na najteži udarac koji 
ih je u životu zadesio, i nalaze u njima zadovoljstva koja su mlađima 
nerazumljiva. Njihova su sećanja neiscrpna a oni su u ponavljanju tih 
sećanja neumorni; dopunjuju se u razgovoru i podsećaju; pogledaju 
samo jedan drugom u staračke oči sa sklerotičnom, požutelom 
beonjačom i vide ono što mladi ne mogu ni da naslute; zanose se 
sopstvenim rečima; tope svoje sadašnje svakodnevne brige u sećanju 
na veće koje su davno i srećno prošle.

Sedeći u toplim sobama svojih kuća, preko kojih je nekad prošla ta 
poplava, oni su sa naročitom nasladom po stoti put prepričavali 
pojedine dirljive ili tragične prizore. I što je sećanje bilo teže i mučnije, 
to je prijatnost od pričanja bila veća. Gledani kroz duvanski dim ili kroz 
čašicu meke rakije, ti su prizori bili često maštom i daljinom izmenjeni, 
uvećani i doterani, ali to niko od njih nije primećivao i svaki bi se 
zakleo da su upravo takvi bili, jer su svi u tom nesvesnom ulepšavanju 
učestvovali.

Tako je uvek živelo još po nekoliko staraca koji su pamtili poslednji 
»veliki povodanj« o kome su uvek mogli da govore među sobom, 
ponavljajući mladima da nema više starih nesreća, ali ni nekadašnjeg 
dobra i blagoslova.

Jedna od najvećih poplava uopšte, koja se desila u poslednjoj godini 
XVIII veka, naročito se dugo pamtila i prepričavala.

U tom naraštaju, kako su starci docnije pričali, nije bilo gotovo nikog ko 
se dobro sećao poslednje velike poplave. Ipak su svi bili tih kišnih 
jesenjih dana na oprezu, znajući »da je voda dušmanin«. Ispraznili su 
magaze najbliže reci, obilazili su noću, sa fenjerom, po obali i osluškivali 
huk vode, jer su stari ljudi tvrdili da se po nekom naročitom zujanju 



vodene matice može poznati hoće li poplava biti jedna od onih
običnih, koje svake godine pohode kasabu i nanose neznatne štete, ili 
će biti jedna od onih, srećom retkih, koje preplave i most i varoš i 
odnesu sve što nije tvrdo zidano i utemeljeno. Idućeg dana videlo se 
da Drina ne raste i kasaba je te noći utonula u dubok san, jer su ljudi 
bili premoreni od nesna i uzbuđenja prošle noći. Tako se desilo da ih je 
voda prevarila. Te noći je naglo i nezapamćeno nadošao Rzav i, crven 
od blata, zajazio i zaptio Drinu na ušću. Tako su se obe reke sklopile 
nad kasabom.

U Suljage Osmanagića, jednog od najbogatijih varoških Turaka, bio je 
tada čistokrvan arapski konj alat velike vrednosti i lepote. Čim je 
suzbijena Drina počela da raste, na dva sata pre nego što će se razliti 
po sokacima, stala je njiska toga alata i nije umuknuo dok nije 
probudio momke i domaćina i dok ga nisu izveli iz štale koja je bila 
pored same reke. Tako je probuđen veći deo varoši. Pod hladnom 
kišom i besnim vetrom mrkle oktobarske noći nastalo je bežanje i 
spasavanje onoga što se dalo spasti. Samo napola odeven svet gazio 
je vodu do kolena, noseći na leđima probuđenu i rasplakanu decu. 
Stoka je blejala uplašeno. Svakog časa se čulo kako sa muklim 
praskom udaraju o stubove kamenitog mosta klade i panjevi koje 
Drina donosi iz poplavljenih šuma.

Gore na Mejdanu, dokle voda nikad i ni u kom slučaju nije mogla 
dopreti, svi su prozori osvetljeni i slabi fenjeri neprestano poigravaju i 
promiču kroz tamu. Sve su kuće otvorene i primaju postradali svet, 
pokisao i unezveren, sa decom ili najprečim stvarima na rukama. I po 
pojatama gore vatre kraj kojih se suši narod koji nije mogao da stane 
u kuće.

Prvi ljudi iz čaršije, pošto su smestili čeljad po kućama, tursku po 
turskim, hrišćansku i jevrejsku po hrišćanskim, sede, okupljeni u 
velikoj prizemnoj sobi u Hadži-Ristanovoj kući. Tu su muktari i kmetovi 
svih mahala, premoreni i pokisli dok su izbudili i posklanjali sve svoje 
sugrađane. Izmešani Turci, hrišćani i Jevreji. Snaga stihije i teret 
zajedničke nesreće približili su ove ljude i premostili bar za večeras 
onaj jaz koji deli i jednu veru od druge i, naročito, raju od Turaka. 
Suljaga Osmanagić, gazda Petar Bogdanović, Mordo Papo, pop Mihailo, 
krupni, ćutljivi a duhoviti paroh, gojazni i ozbiljni Mula Ismet, 
višegradski hodža, i Elias Levi, zvani Hadži Liačo, jevrejski hambaša, 
poznat i nadaleko izvan kasabe zbog svog zdravog suda i otvorene 
prirode. Tu je još desetina gazda; ima ih od sve tri vere, pomešanih. 
Svi su mokri, bledi, stegnutih vilica, ali naoko mirni; sede, puše i 
razgovaraju o onome što je urađeno na spasavanju i što bi još trebalo 



uraditi. Svaki čas ulaze mlađi ljudi sa kojih se cedi voda u mlazevima i
koji javljaju da je sve živo izvedeno na Mejdan i za grad i tu smešteno 
po kućama, turskim i hrišćanskim, a da voda dole jednako raste i 
osvaja sokak za sokakom.

Kako noć odmiče — a odmiče sporo i izgleda da je ogromna i da buja i 
raste neprestano kao voda u dolini — gazde i prvaci počinju da se 
zagrevaju uz kafu i rakiju. Stvara se topao i uzak krug, kao jedna nova 
egzistencija, sva od stvarnosti a sama nestvarna, koja nije ni ono što je 
bilo juče ni ono što će biti sutra; nešto kao prolazno ostrvo u poplavi 
vremena. Razgovor raste i jača i kao po neizrečenom dogovoru menja 
pravac. Izbegavaju da govore čak i o ranijim poplavama, poznatim samo 
po pričanjima, pričaju o drugim stvarima koje nemaju nikakve veze sa 
vodom i sa nesrećom koja se u ovom trenutku dešava.

Očajni ljudi čine očajne napore da bi izgledali mirni i ravnodušni, 
gotovo lakomisleni. Po nekom prećutnom, sujevernom sporazumu i po 
nepisanim ali osveštanim pravilima gazdinske pristojnosti i čaršijskog 
reda, koji vladaju od starine, svaki je smatrao za dužnost da učini 
napor i u tom trenutku bar prividno prikrije svoje brige i bojazni, i da 
pred licem nesreće, protiv koje se ne može ništa, govori šaljivim 
tonom o dalekim stvarima.

Ali upravo kad su ljudi počeli da se smiruju u tom razgovoru, da nalaze 
trenutak zaborava i u njemu odmor i snagu koja će im sutra biti tako 
potrebna, dođoše neki i dovedoše Kostu Baranca. Taj još mladi gazda 
bio je potpuno mokar, kaljav do kolena i raspasan. Zbunjen od 
svetlosti i tolikog sveta, on je kao u snu gledao niza se i celim dlanom 
otirao vodu sa lica. Napraviše mu mesta i ponudiše ga rakijom koju 
nije uspevao da prinese usnama. Drhtao je celim telom. Prođe šapat 
da je hteo da skoči u mračnu maticu koja je sada tekla peščanom 
jalijom, upravo nad onim mestom gde su bili njegovi ambari i kačare.

To je bio mlad čovek, došljak, koji je pre dvadesetak godina doveden 
kao šegrt u kasabu i tu se docnije priženio u jednu dobru kuću i brzo 
zagazdio. Seljački sin, koji se za nekoliko poslednjih godina smelim i 
bezobzirnim potezima naglo obogatio i odjednom pretekao mnoge 
gazdinske kuće, on nije bio navikao da gubi ni umeo da podnese 
nesreću. I te jeseni on je bio zakupio velike količine šljiva i oraha, 
daleko iznad svoje stvarne moći, i računajući da će zimus on određivati 
cenu i suhoj šljivi i orahu i tako se razdužiti i steći, kao što mu je to 
prošle godine uspelo. Sad je bio upropašćen.

Trebalo je opet da prođe izvesno vreme pa da se izbriše utisak koji je na 



sve ostavio pogled na ovog izgubljenog čoveka. Jer, svi su oni, ko
više ko manje, bili pogođeni ovom poplavom i samo se iz urođene 
pristojnosti bolje savlađivali nego ovaj skorojević.

Najstariji i najugledniji ljudi skrenuše opet razgovor na bezazlene 
stvari. Otpočeše duge priče iz starih vremena, koje nisu imale nikakve 
veze sa nesrećom koja ih je ovde saterala i sa svih strana okružavala.

Pila se vruća rakija. Iskrsavali su, u pričanjima, čudni likovi iz davnih 
vremena, sećanja na kasabalijske osobenjake i svakojake smešne i 
neobične zgode. Pop Mihailo i Hadži Liačo su prednjačili. A kad bi govor 
nehotice opet došao na ranije »povodnje«, pominjali su samo ono što 
je lako i šaljivo bilo ili bar tako izgledalo posle toliko godina, kao da 
vraćaju i prkose tako poplavi. Pričalo se o popu Jovanu, koji je nekad 
bio ovde paroh i za koga su njegovi parohijani govorili da je dobar 
čovek, ali da »nije sevepli ruke« i da mu se molitva slabo kod boga 
prima.

Za vrijeme letnjih suša koje često upropaste celu žetvu, pop Jovan je 
redovno uzalud izvodio litiju i čitao molitvu za kišu, jer je posle toga 
obično nailazila još veća suša i pripeka. A kad je posle tako sušnog leta 
jedne jeseni stala ovako da nadolazi Drina i da preti opšta poplava, 
iziđe pop Jovan na obalu, sakupi ljude i poče da čita molitvu da kiša 
stane i voda odstupi. Tada mu neki Jokić, pijanica i besposličar, 
računajući da bog šalje obično obrnuto od onoga što pop Jovan moli, 
vikne glasno:

— Nemoj tu, oče popo, nego onu ljetošnju, kišnu, pa ja da 
pomogne da ova voda presuši.

Puni i gojazni Ismet efendija priča opet o svojim prethodnicima i 
njihovoj borbi sa poplavom. Tako su za jedne davnašnje poplave 
izišla dvojica višegradskih hodža da uče dovu protiv te napasti. Jedan 
je hodža imao kuću u donjem delu kasabe, kome je pretila poplava, a 
drugi na bregu, gde poplava nije mogla da dopre. Najpre je učio 
molitve ovaj hodža sa brega, ali voda nije nikako odstupala. Tada 
vikne jedan beli Ciganin čija je kuća već počela da grezne u vodi:

— Ama, ljudi, dajte onoga hodžu iz čaršije, kome je kuća pod 
vodom kao i naše. Zar ne vidite da ovaj s brijega uči sa pola srca?

Hadži Liačo, rumen i nasmejan, sa bujnim kovrdžama bele kose koje 
proviruju ispod neobično plitkog fesa, smeje se na sve to i dovikuje 
popu i hodži:



— Nemojte mnogo pominjati molitve oko povodnja, jer mogu ovi naši 
da se sjete pa da nas svu trojicu isteraju da po ovom pljusku čitamo 
molitve i vraćamo vodu.

I tako su se ređale priče koje su, po sebi neznatne i drugima 
nerazumljive, samo za njih i njihov naraštaj mogle da imaju nekog 
značenja; sve neka bezazlena ali njima znana i prisna sećanja 
jednoličnog, lepog i teškog kasabalijskog života, njihovog života; i sve 
to davno i izmenjeno, u najužoj vezi sa njima a ipak daleko od ove 
noćne drame koja ih je sabila u ovaj fantastični krug.

Tako su ugledni ljudi očvrsli i od detinjstva navikli na nedaće svake 
vrste, savlađivali noć za »velikog povodnja« i nalazeći u sebi snage da 
se prividno šale, naočigled nesreće koja je nailazila, zavaravali bedu 
koju nisu mogli da izbegnu.

Ali u duši svi su oni bili teško zabrinuti i svaki je ispod te šale i toga 
smeha za nevolju, kao ispod maske, preturao po pameti brižnu misao i 
neprestano osluškivao huk vode i vetra odozdo iz kasabe u kojoj mu je 
ostalo sve što ima. A sutra ujutru, posle tako provedene noći, mogli su 
sa Mejdana da posmatraju u ravnici svoje kuće pod vodom, neke do 
pola a neke do pod sam krov. Tada su prvi i poslednji put u životu 
vidjeli i svoju kasabu bez mosta. Površina vode digla se za čitavih 
desetak metara, tako da su se široki i visoki lukovi zapušili i voda se 
prelivala preko mosta koji je iščezao pod njom. Samo ono uzvišeno 
mesto na kome je kapija isticalo se iz ravne površine mutnih voda i 
prelivano vodom strčalo kao mali slap.

A dva dana docnije voda je naglo opala, razvedrilo se nebo i granulo 
sunce, toplo i bogato kako samo može da bude za nekih oktobarskih 
dana u tom župnom kraju. Varoš je na tom lepom danu izgledala 
strašna i žalosna. Ciganske i sirotinjske kuće po jaliji bile su nagnute u 
pravcu matice, mnoge bez krova, sa njih su opali kreč i ilovača i 
ukazivao se crn pleter od vrbova pruća, da su izgledale kao kosturi. U 
razgrađenim avlijama građanske kuće su zijale razvaljenim prozorima; 
na svakoj je pruga crvenog mulja pokazivala dokle je bila poplavljena. 
Mnoge pojate su otplavljene, koševi izvrnuti. U niskim dućanima je bio 
mulj do kolena, a u tom mulju sva roba koja nije mogla biti na vreme 
iznesena. Po sokacima zaglavljena čitava drveta, koja je voda 
odnekud doplavila, i naduveni leševi stoke koja se podavila.

To je bila njihova kasaba u koju je sad trebalo sići i nastaviti život. A 
između tako poplavljenih obala, nad vodom koja se šumno valjala, još 
uvek mutna i bujna, stajao je most, beo i nepromenjen, na suncu.



Voda je dopirala do polovine stubova i most je izgledao kao da je 
zagazio u neku drugu i dublju reku nego što je ona koja obično ispod 
njega teče. Na površini, uz ogradu se zadržale naslage mulja, koje su 
se sada sušile, ispucale na suncu, a na kapiji zaustavila i naslagala 
čitava gomila sitnog granja i rečnog taloga, ali sve to nije niukoliko 
menjalo izgled mosta koji je jedini preturio poplavu bez kvara i izronio 
iz nje nepromenjen.

Sve se u varoši odmah bacilo na rad i zaradu i popravljanje štete, i 
niko nije imao vremena da razmišlja o smislu i značenju pobedničkog 
mosta, ali idući za svojim poslom, u toj zlosrećnoj kasabi u kojoj je 
voda sve bez izuzetka oštetila ili bar izmenila, svaki je znao da u tom 
njihovom životu ima nešto što odoleva svakoj stihiji i što zbog 
neshvatljivog sklada svojih oblika i nevidljive, mudre snage svojih 
temelja izlazi iz svakog iskušenja neuništivo i nepromenjeno.

Zima koja je tada nastala bila je teška. Sve što je bilo već sređeno po 
avlijama i koševima: drvo, žito, seno, odnela je poplava; valjalo je 
opraviti kuće, staje i ograde, i tražiti na veresiju novu robu namesto 
one koja je uništena po magazama i dućanima. Kosta Baranac, koji je 
najviše postradao, zbog svoje suviše drske spekulacije sa šljivama, 
nije preživeo tu zimu; presvisnuo je čovek od žalosti i sramote. Ostala 
su sitna deca, gotovo siročad, i nevelika ali rasturena veresija po 
svima selima. Ostalo je i sećanje na njega kao na čoveka koji je 
potegao iznad svoje snage.

Ali već idućeg leta, spomen na veliku poplavu počeo je da prelazi u 
sećanje starijih ljudi, gde će živeti još dugo, a mladež je, u pesmi i 
razgovoru, sedela na beloj, glatkoj, kamenoj kapiji, nad vodom koja je 
tekla duboko ispod njih i svojim šumom dopunjavala njihovu pesmu. 
Zaborav sve leči, a pesma je najlepši način zaborava, jer u pesmi se 
čovek seća samo onoga što voli.

Tako se na kapiji, između neba, reke i brda naraštaj za naraštajem 
učio da ne žali preko mere ono što mutna voda odnese. Tu je u njih 
ulazila nesvesna filozofija kasabe: da je život neshvatljivo čudo, jer se 
neprestano troši i osipa, a ipak traje i stoji čvrsto »kao na Drini 
ćuprija«.

VI

Osim poplava bilo je i drugih nasrtaja na most i njegovu kapiju; njih je 
donosio razvitak događaja i tok ljudskih sukoba; ali oni su još manje 
nego vodena stihija mogli da naškode mostu ili da trajno išta izmene 



na njemu.
Početkom prošlog veka digla se buna u Srbiji. Ova kasaba na samoj 
granici Bosne i Srbije oduvek je u neposrednoj vezi i stalnom dodiru sa 
svim što se dešava u Srbiji, srasla sa njom »kao nokat i meso«. Ništa što 
se dešava u višegradskom kraju — nerodica, bolest, zulum ili buna
— ne može biti ravnodušno onima iz užičke nahije, i obrnuto. Samo, 
ispočetka je stvar izgledala daleka i beznačajna; daleka, jer se 
odigravala tamo na drugom kraju beogradskog pašaluka; beznačajna, 
jer glasovi o bunama nisu bili nikakva novost. Otkako je carevine bilo 
je i toga, jer nema vlasti bez bune i zavere, kao što nema imanja bez 
brige i štete. Ali s vremenom je buna u Srbiji počela da zadire sve više 
u život celog bosanskog pašaluka, a naročito u život ove kasabe koja 
je na sat hoda od granice.

Kako se sukob u Srbiji širio, sve je više traženo od bosanskih Turaka 
da daju ljude za vojsku i da doprinose za njeno opremanje i 
snabdevanje. Vojska i komora koja se slala u Srbiju išla je jednim 
dobrim delom preko kasabe. To je donosilo sa sobom i troškove i 
nezgode i opasnosti i po Turke, a naročito po Srbe, koji su sumnjičeni, 
gonjeni i globljavani tih godina više nego ikad ranije. Najposle, jednog 
leta, spusti se buna i do ovih krajeva. Zaobišavši Užice, ustanici su 
došli do na dva sata hoda od kasabe. Tu su, u Veletovu, topom porušili 
Lutvibegovu kulu i u Crnčićima popalili turske kuće.

Bilo je u kasabi i Turaka i Srba koji su tvrdili da su svojim ušima čuli 
tutanj »Karađorđevog topa«. (Naravno, sa potpuno oprečnim 
osećanjima.) Ali, ako je i moglo biti sporno da li se jeka srpskog 
ustaničkog topa čula do u kasabu, jer čovek često misli da čuje ono 
čega se boji ili čemu se nada, nije moglo biti sumnje o vatrama koje su 
ustanici noću ložili na Panosu, strmoj i goloj kosi između Veletova i 
Gostilja, na kojoj se usamljeni veliki borovi mogu iz kasabe golim 
okom prebrojati. Njih su dobro videli i pažljivo posmatrali i Turci i Srbi, 
iako su se i jedni i drugi pravili da ih ne primećuju. Sa zamračenih 
prozora ili iz tame gustih bašta i jedni i drugi su pratili njihovo 
paljenje, kretanje i gašenje. (Naše žene su se krstile u tami i plakale 
od nerazumljivog ganuća, a u suzama su im se lomile ove ustaničke 
vatre kao oni avetinjski plamenovi koji su nekad padali na Radisavljev 
grob i koje su njihove šukunbabe, pre gotovo tri veka, isto ovako kroz 
suze nazirale, sa ovog istog Mejdana.)

Ovi treptavi i nejednaki ognjevi, rastureni na mračnoj pozadini letnje 
noći, u kojoj se izjednačuje nebo sa planinom, izgledali su Srbima 
kao neko novo sazvežđe iz koga su požudno čitali smele nagovesti i 
strepeći gatali sudbinu i događaje koji dolaze. Za Turke to su bili prvi 



talasi nekog vatrenog mora, koje se širi tamo po Srbiji i koje, evo,
zapljuskuje i planinske kose iznad kasabe. U tim letnjim noćima želje i 
molitve jednih i drugih kretale su se oko tih vatara, samo u oprečnim 
pravcima. Srbi su molili boga da taj spasonosni plamen, koji je 
istovetan sa onim koji oni oduvek nose i brižljivo sakrivaju u duši, 
proširi i ovamo na naša brda, a Turci su molili boga da ga zaustavi, 
suzbije i pogasi, kako bi se osujetile prevratničke namere nevernika i 
zavladao opet stari red i dobri mir prave vere. Noći su tada bile pune 
opreznog i strasnog šaputanja, kroz njih su išli nevidljivi talasi 
najsmelijih želja i snova, najneverovatnijih pomisli i planova, i ukrštali 
se, nadbijali i lomili u modroj tami nad kasabom. A sutra, kad svane 
dan, odlazili su i Turci i Srbi na svoje poslove, sretali se ugašenih i 
bezizraznih lica, pozdravljali i razgovarali sa onih stotinjak uobičajenih 
reči čaršijske učtivosti, koje oduvek kruže po kasabi i pretaču se od 
jednog drugome kao lažan novac, koji ipak omogućuje i olakšava 
saobraćaj.

A kad je, nekako posle Ilindana, nestalo vatara na Panosu i kad je 
buna otplasnula iz užičkog kraja, i opet ni jedna ni druga strana nije 
pokazivala svoja osećanja. A teško bi bilo i kazati kakva su bila prava 
osećanja kod jednih i kod drugih. Turci su bili zadovoljni što se buna 
udaljila i nadali su se da će se potpuno ugasiti i izgubiti se tamo gde se 
gube svi bezbožni i naopaki poduhvati. Pa ipak, to zadovoljstvo je bilo 
nepotpuno i pomračeno, jer je teško bilo zaboraviti tako blisku 
opasnost. Mnogi od njih je još dugo posle u snovima viđao fantastične 
pobunjeničke vatre kao roj varnica, po svima brdima oko kasabe, ili 
slušao Karađorđev top, ali ne kao muklu, daleku jeku, nego kao 
potresnu i rušilačku kanonadu. Srbi su pak, kao što je razumljivo, 
ostali snuždeni i razočarani posle nestanka vatara na Panosu, ali u dnu 
duše, onom pravom i poslednjem dnu koje se nikom ne otkriva, ostalo 
je sećanje na ono što je prošlo, i svest da ono što je jednom bilo može 
uvek da se povrati; ostala je i nada, bezumna nada, to veliko 
preimućstvo potlačenih. Jer, oni koji vladaju i moraju da tlače da bi 
vladali, osuđeni su da rade razumno; a ako, poneseni svojom strašću 
ili naterani od protivnika, pređu granice razumnih postupaka, oni silaze 
na klizav put i označavaju time sami početak svoje propasti. Dočim se 
oni koji su tlačeni i iskorišćavani, lako služe i razumom i bezumljem, 
jer su to samo dve razne vrste oružja u stalnoj, čas podmukloj čas 
otvorenoj borbi protiv tlačenja.

U tim vremenima važnost mosta kao jedine sigurne veze između 
bosanskog pašaluka i Srbije neobično je porasla. U kasabi je sada bio 
stalan odred vojske, koji se ni za vreme dugih zatišja nije rasturao i koji 
je čuvao most na Drini. Da bi što bolje i sa što manje truda mogla da vrši 



taj posao, vojska je stala da podiže drven čardak nasred
mosta, pravo čudovište i rugobu po obliku, položaju i materijalu od 
koga je sagrađen. (Ali sve vojske sveta podižu za svoje isključive 
ciljeve i trenutne potrebe takve građevine, koje posle gledane sa tačke 
gledišta građanskog života i mirnodopskih potreba, izgledaju apsurdne 
i nerazumljive.) To je bila čitava kuća na sprat, glomazna i sklepana od 
greda i grubih dasaka, sa slobodnim prolazom, kao tunelom, ispod nje. 
Čardak je bio uzdignut i počivao na jakim gredama, tako da je objašio 
most, i samo sa dva kraja se naslanjao na kapiju, jednim na njenu 
levu a drugim na desnu terasu. Ispod njega je bio slobodan put za 
kola, konje i pešake, ali se odozgo, sa sprata na kom će spavati 
stražari i na koji su vodili nenatkriveni smrčevi basamaci, moglo uvek i 
nadzirati svakoga ko prođe, predati mu papire i prtljag, i u svakom 
trenutku, ako se ukaže potreba, obustaviti prolaz.

To je zaista menjalo izgled mosta. Ljupka kapija je iščezla pod 
drvenom građevinom koja je na svojim gredama čučala nad njom 
kao nakazna džinovska ptica.

A onoga dana kad je čardak bio gotov, još mirisao oštro na smrčevinu i 
prazan odjekivao od koraka, straža se odmah uselila u njega. Čim je 
svanulo prvo jutro, čardak je, kao neka klopka, već uhvatio prve žrtve.

Na niskom rumenom suncu ranog jutra, iskupili su se ispod njega 
vojnici i neki oružani građani, Turci, koji noću drže straže oko kasabe i 
tako pomažu vojsci. U sredini te gomile sedeo je na jednoj gredi 
komandir straže a pred njim je stajao jedan starčić, skitnica i 
bogomoljac, nalik na kaluđera i prosjaka, ali blag i spokojan, nekako 
čist i mio u svojoj bedi, lak i nasmejan i pored sedih vlasi i zborana 
lica. To je neki osobenjak čičica, Jelisije iz Čajniča. On već godinama 
obilazi, uvek ovako lak, svečan i nasmejan, crkve i manastire, sabore 
i slave; moli boga, metaniše i posti. Samo, ranije turske vlasti nisu 
obraćale pažnju na njega i puštale su ga kao maloumnika i božjeg 
čoveka da ide gde hoće i govori šta hoće. Ali sad su, usled bune u 
Srbiji, nastala druga vremena i oštrije mere. U kasabu je stiglo iz 
Srbije nekoliko turskih porodica kojima su ustanici sve popalili; one 
šire mržnju i traže osvetu. Svuda su isturene straže i pojačan nadzor, 
a domaći Turci zabrinuti, kivni i zlovoljni, pa se na sve gleda podozrivo 
i krvnički.

Starac je naišao drumom od Rogatice, a po svojoj zloj sreći kao prvi 
putnik toga dana kad je dovršen čardak i kad se u njega uselila prva 
straža. Istina, naišao je u nevreme, još se nije bilo dobro ni razdanilo, 
i nosio je pred sobom kao što se nosi zapaljena sveća, neki debeo 



stap, išaran čudnim znacima i slovima. Čardak ga je progutao kao
pauk muhu. Kratko su ga ispitivali. Tražili su da kaže ko je, šta je i 
odakle je i da objasni šare i pismena na štapu, a on je odgovarao i na 
ono što ga nisu pitali, slobodno i otvoreno, kao da govori na pravom 
božjem sudu, a ne pred zlim Turcima. Rekao je da nije niko i ništa; 
putnik na zemlji, prolaznik u ovom prolaznom vremenu, senka na 
suncu, ali da svoje kratke i malobrojne dane provodi u molitvi i da ide 
od manastira do manastira, dok ne obiđe sva sveta mesta, zadužbine 
i grobove srpskih careva i velikaša. A likovi i slova na štapu da 
označavaju pojedina vremena srpske slobode i veličine, prošle i 
buduće. Jer, rekao je starac, smeškajući se krotkim osmejkom punim 
snebivanja, vreme vaskrsa približilo se i, sudeći po onom što se čita u 
knjigama i onom što može da se vidi na zemlji i nebesima, sasvim je 
blizu. Vaskrsava carstvo, iskupljeno iskušenjima i zasnovano na 
pravdi.

— Znam da vam nije milo, gospodo, ovo da čujete, i da ne bi trebalo ni 
da govorim pred vama ove stvari, ali vi ste me zaustavili i tražite da 
vam kažem sve po istini, pa nema se kud. Bog je istina, a Bog je 
jedan! A sada, molim vam se, pustite me da idem, jer mi valja još 
noćas stići na Banju, manastiru Svete Trojice.

Tumač Šefko je prevodio, mučeći se uzalud da u svom oskudnom 
znanju turskog jezika nađe izraze za apstraktne reči. Komandir straže, 
bolešljiv Anadolac, slušao je, još bunovan, nejasne i slabo povezane 
prevodiočeve reči i s vremena na vreme bacao pogled na starca koji je 
bez daha i rđave pomisli gledao u njega i očima povlađivao da je sve 
tako kao što kaže prevodilac, iako reči turske nije znao. Komandiru 
biva jasno negde u svesti da je ovo neki sumanut kaurski derviš, 
dobroćudna i bezopasna luda. I u starčevom čudnom štapu koji su 
odmah ispresecali na nekoliko mesta, misleći da je šupalj a da su u 
njemu sakrivena pisma, nije nađeno ništa. Ali u Šefkinom prevodu 
starčeve reči izgledaju sumnjive, mirišu na politiku i opasne namere. 
Komandir bi, što se njega tiče, pustio ovog siromaha i maloumnika da 
ide svojim putem, ali tu su se sakupili i ostali vojnici i građani -
stražari i slušaju ispitivanje. Tu je njegov narednik Tahir, jedan 
krmeljivi i podmukli pakosnik koji ga je već nekoliko puta panjkao kod 
starešina i optuživao zbog nedostatka opreza i strogosti. Pa i taj Šefko, 
koji prevodeći okreće očigledno reči onako kako je najgore po starčevu 
zanesenu glavu i koji voli da njuška i dostavlja i kad ništa od toga 
nema, u stanju je da kaže ili da potvrdi rđavu reč. Tu su i ovi varoški 
Turci, dobrovoljci, koji mrko i važno obilaze varoš, hvataju sumnjive 
putnike i mešaju se bez potrebe u njihov službeni posao. Sve se tu 
steklo. I svi su ovih dana kao pijani od nekog ogorčenja, od želje da se 



svete i da kažnjavaju i ubijaju onoga koga mogu, kad ne mogu onoga
koga bi hteli. On ih ne razume i ne odobrava im, ali vidi da su svi 
naskočili da čardak već prvog jutra mora da dobije svoju žrtvu, i 
pribojava se da bi zbog tog njihovog pijanog ogorčenja mogao i on da 
strada, ako im se usprotivi. Pomisao da bi zbog ovog ludog starca 
mogao imati neprijatnosti, izgledala mu je nepodnošljiva. A starac sa 
svojim pričanjem o srpskom carstvu ne bi ni inače daleko došao među 
Turcima ovoga kraja koji su ovih dana uzavreli kao košnica. Neka ga 
mutna voda nosi kako ga je ponela.

Tek što je starac vezan i komandir se spremao da ode u varoš i ne 
gleda njegovo pogubljenje, kad se pojaviše zaptije i neki Turci vodeći 
jedno slabo odeveno srpsko momče. Odelo mu je bilo pokidano i lice 
i ruke izgrebani. To je neki Mile, inokosan siromah sa Lijeske, koji je 
služio u jednoj vodenici u Osojnici. Može mu biti najviše devetnaest 
godina, zdrav je, krupan i punokrvan.

Mile je jutros pre sunca zasuo ječam i pustio veliki vodenični jaz, pa 
izišao da u jednoj česti iznad vodenice naseče drva. Izmahivao je i 
sekao kao slamke meke johine grane. Uživao je u toj svežini i u lakoći 
kojom pada drvo pod sekirom. Mili su mu njegovi rođeni pokreti. Ali 
sekira je oštra a tanko drvo isuviše slabo za snagu koja je u njemu. 
Nešto se u njemu nadimalo i gonilo ga da uzvikuje pri svakom pokretu. 
Ti uzvici su se sve više sustizali i vezivali. I Mile koji, kao svi Liještani, 
nema sluha i ne ume da peva, pevao je, urlao, u gustoj i osojnoj 
strani. Ne misleći ništa, zaboravljajući gde je, pevao je ono što je čuo 
od drugih da pevaju.

U to vreme, kad se »digla« Srbija, narod je od starinske pesme:

Kad Alibeg mladi beg bijaše, 
Đevojka mu barjak nosijaše.

napravio novu:

Kad Đorđije mladi beg bijaše, 
Đevojka mu barjak nosijaše.

U toj velikoj i čudnoj borbi koja se u ovoj Bosni vekovima vodila 
između dve vere, a pod vidom vera za zemlju i vlast i svoje sopstveno 
shvatanje života i urođenje sveta, protivnici su otimali jedan drugom 
ne samo žene, konje i oružje, nego i pesme. I mnogi je stih prelazio 
ovako od jednih drugima, kao dragocen plen.



To je dakle bila pesma koja se u poslednje vreme pevala među 
Srbima, ali oprezno i skrovito, daleko od turskog uha, u zatvorenim 
kućama, po slavama ili po dalekim plandištima gde turska noga ne 
stupa ni jednom u godini, i gde čovek, po cenu samoće i siromaštva u 
divljini, živi kako hoće i peva šta hoće. A tu je eto pesmu našao da 
peva Mile, vodeničarev momak, u šumarku, ispod samog puta kojim 
prolaze olujački i orahovački Turci u kasabu na pazar.

Zora je tek na vrhovima bregova, a tu oko njega, u osojnoj strani, još 
je gotovo sumračno. Sav je rosan, a vreo od dobrog noćašnjeg sna, 
vrućeg hleba i živog rada. Izmahne i udari tanku johu pri korenu, a 
ona se samo prikloni i savije kao mlada kumovoj ruci; pospe ga 
hladnom rosom kao sitnom kišom i ostane onako nagnuta, jer od 
gustine rastinja oko sebe ne može da padne na zemlju. A onda joj 
kreše zelene grane, jednom rukom, kao igrajući se. I pri tom peva što 
ga grlo nosi, izgovarajući sa uživanjem pojedine reči. »Đorđije«, to je 
nešto nejasno a krupno i smelo. »Đevojka« i »barjak«, to su takođe 
njemu nepoznate stvari ali stvari koje bi nekako odgovarale njegovim 
najvećim željama iz snova: da ima devojku i da nosi barjak. Svakako, 
ima slasti u izgovaranju tih reči. I sva snaga u njemu nagoni ga da ih 
izgovara glasno i po nebrojeno puta, a od izgovaranja tih reči raste 
opet ta snaga u njemu i traži da ih ponavlja još glasnije.

Tako je pevao Mile u osvit dana dok nije nasekao i okresao vrljike 
zbog kojih se ispeo u šumarak, a onda se spustio niz vlažnu strminu, 
vukući svezan tovar za sobom. Pred vodenicom neki Turci. Vezali 
konje i čekaju nešto. Ima ih desetak. On se naže opet onakav kakav je 
i pošao u drva, nespretan dronjav i zbunjen, bez Đorđija pred očima, 
bez devojke i barjaka uza se. Turci sačekaše dok on odloži sekiru pa 
ga onda napadoše sa četiri strane i posle kratke borbe vezaše 
dugačkim konopcem od ulara, i povedoše u varoš. Usput su ga bili 
štapom po leđima ili nogom u ružno mesto, pitajući ga gde mu je sada 
Đorđije i psujući mu barjak i devojku.

Pod čardakom na kapiji, gdje su upravo bili vezali onoga suludog 
starca, iskupili se već pored vojnika i neki besposlenjaci iz varoši, jako 
je tek svanulo. Među njima ima i Turaka izbeglica, pogorelaca iz Srbije. 
Svi su oružani i svečani kao da se radi o velikom događaju i odlučnom 
boju. Njihovo uzbuđenje je raslo sa suncem koje se rađalo. A sunce se 
brzo dizalo, praćeno svetlim, rumenim maglama, tamo u dnu vidika, 
iznad Goleša. Unezverenog mladića dočekaše kao da je ustanički 
vojvoda, iako je bio dronjav i ubog i doveden sa leve obale Drine, gde 
ustanka nema.



Oni orahovački i olujački Turci ogorčeni drskošću za koju nisu mogli 
verovati da nije namerna, posvedočiše da je momče pevalo izazivački, 
pored samog puta, pesme o Karađorđu i kaurskim borcima. Mladić 
zaista nije ličio na nekog junaka i opasnog četovođu. Onako uplašen, u 
mokrim ritama, izgreben i izubijan, on je bio bled i od uzbuđenja 
razrokim očima gledao komandira kao da od njega očekuje spas. Kako 
je retko silazio u varoš, on nije ni znao da je na mostu podignut 
čardak; stoga mu je sve izgledalo još više čudno i nestvarno, kao da je 
u snu zalutao u stranu varoš, među zle i opasne ljude. Mucajući i 
obarajući oči zemlji, uveravao je da nije ništa pevao i da nikad nije 
udarao Turcima na obraz, da je siromah, momak u vodenici, da je 
sekao drva i da ni sam ne zna zašto je doveden. Drhtao je od straha i 
zaista nije mogao da shvati šta se to desilo i kako se iz onog svečanog 
raspoloženja u hladovitom potoku našao odjednom, vezan i izubijan, 
ovde na kapiji, u središtu pažnje, pred ovolikim svetom kome treba 
sad da odgovara. I sam je zaboravio da je ikad pevao i najnedužniju 
pesmu.

Ali Turci su ostajali pri svome: da je pevao buntovničke pesme i to u 
trenutku kad su oni prolazili i da se odupirao kad su hteli da ga vežu. I 
to je svaki od njih potvrdio zakletvom komandiru koji ih je ispitivao.

— Valahi? 

— Valahi! 

— Bilahi? 

— Bilahi! 

I tako po tri puta. Onda mladića postaviše pored Jelisija i odoše da 
bude krvnika koji je, izgleda, imao najtvrđi san. Starac je gledao 
mladića koji je zbunjeno treptao očima, smeten i postiđen, nenavikao 
da stoji ovako izdvojen, po belom danu, nasred mosta, među ovoliko 
ljudi.

— Kako ti je ime? — pita starac. 

— Mile, — kaže mladić pokorno kao da još odgovara Turcima 
na njihova pitanja. 

— Mile, sine, da se poljubimo. — I starac prisloni svoju sedu glavu na 
njegovo rame. — Da se poljubimo i prekrstimo. Vo imja Oca i Sina i 
Svjatago Duha, Vo imja Oca i Sina i Svjatago Duha. Amin. 



Tako je krstio i sebe i mladića samo rečima, jer su im ruke bile vezane, 
i brzo, jer im je dželat već prilazio.

Krvnik, koji je bio jedan od vojnika, brzo je svršio posao i prvi 
prolaznici, koji su sa brda silazili zbog pazarnog dana i prelazili preko 
mosta, mogli su da vide njihove dve glave na novim, čvornovitim 
kočevima, uz čardak, a krvavo mesto na kome su posečeni na mostu, 
posuto šljunkom i ugaženo.

Tako je čardak otpočeo da »radi«.

Od toga dana na kapiju su dovođeni svi koji su kao sumnjivi ili kao 
krivci u vezi sa ustankom hvatani, bilo na mostu samom bilo negde na 
granici. I oni koji su jedanput dovedeni vezani na saslušanje pod 
čardak, retko su izlazili živi ispod njega. Tu su im odsecane usijane ili 
prosto nesrećne glave i naticane na kolje koje je bilo postavljeno oko 
čardaka, a tela su im bacana s mosta u Drinu, ako se niko ne bi javio 
da otkupi i sahrani obezglavljen leš.

Buna je, sa kraćim ili dužim zatišjima, trajala godinama, i broj tih koji 
su puštani niz vodu »da idu i traže drugu, bolju i pametniju glavu«, bio 
je u toku godina vrlo velik. Slučaj je hteo, slučaj koji satire slabe i 
neoprezne, da su tu povorku otvorila ova dva prosta čoveka, dvojica iz 
gomile neukih, ubogih i nedužnih, jer ti su često prvi koje hvata 
nesvestica pred vrtlogom velikih događaja i koje taj vrtlog neodoljivo 
privlači i guta. Tako su momak Mile i čiča Jelisije, posečeni u istom 
trenutku, na istom mestu, združeni kao braća, prvi okitili svojim 
glavama vojnički čardak na kapiji, koje posle toga, dok god su bune 
trajale, nije gotovo nikad više bio bez takvog ukrasa. I tako su njih 
dvojica, koji se pre toga nisu čuli ni videli, ostali zapamćeni zajedno i 
pamćeni su bolje i duže od tolikih drugih, znatnijih žrtava.

Tako je pod krvavim i zloglasnim čardakom nestala kapija a sa njom je 
nestalo i sastanaka, razgovora, pevanja i ćeifova. I Turci su tuda 
prolazili nerado, a već od Srba je prelazio most samo onaj koji baš 
mora, i to oborene glave i žureći.

Oko drvenog čardaka, čije su daske s vremenom posivele pa pocrnele, 
brzo se stvorila ona atmosfera koja redovno okružuje zgrade u kojima 
vojska stalno boravi. Na gredama se sušilo askersko rublje, sa prozora 
se prosipalo u Drinu đubre, pomije i svi otpaci i sva nečistoća 
kasarnskog života. Od toga su niz beli srednji stub mosta ostajali dugi, 
prljavi mlazevi koji su se videli nadaleko.



Posao dželata vršio je za dugo vremena uvek isti vojnik. To je bio 
debeo i mrk Anadolac žutih, mutnih očiju i crnačkih usana u masnom i 
podbulom licu zemljane boje, koje je uvek izgledalo da se smeši 
osmejkom gojaznih, dobroćudnih ljudi. Zvao se Hajrudin i brzo je 
postao poznat celoj varoši i daleko duž granice. On je svoj posao vršio 
sa zadovoljstvom i častoljubivo; svakako je u tome bio neobično vešt 
i brz. Kasabalije su tada govorile za njega da ima lakšu ruku nego 
varoški berberin Mušan. I staro i mlado ga je znalo, bar po imenu, a 
njegovo ime je izazivalo kod sveta jezu i ljubopitstvo u isto vreme. Za 
vreme sunčanih dana po vas dan je sedeo ili ležao na mostu, u 
hladovini ispod drvenog čardaka. S vremena na vreme bi obišao 
izložene glave na kolju, kao bostandžija bostan, pa bi opet legao na 
svoju dasku u hladu, zevajući i protežući se, težak, krmeljiv i 
dobroćudan, kao prestareo torni pas rundov. Na kraj mosta, iza zida, 
sakupljala su se ljubopitljiva deca i bojažljivo ga posmatrala.

Ali kad je bio u pitanju posao, Hajrudin je bio okretan i savestan do 
sitnica. Nije voleo da mu se iko meša u njegovu rabotu. A to se 
dešavalo sve češće što je buna hvatala više maha. Kad su ustanici 
popalili sela iznad kasabe, ogorčenje kod turskog sveta je prešlo meru. 
Ne samo da su svi hvatali ustanike i uhode ili one koje su za takve 
držali, i dovodili ih komandiru na ćupriju, nego su, u svom ogorčenju, 
hteli da se mešaju i u izvršenje kazne.

Tu je jednog dana osvanula i glava višegradskog paroha, onog istog 
popa Mihaila koji je nalazio snage da se šali sa hodžom i hambašom za 
vreme »velikog povodnja«. U opštem gnevu protiv Srba, on je nevin 
pogubljen, a Cigančad su mu usadili cigaru u mrtva usta.

To su bile stvari koje je Hajrudin oštro osuđivao i sprečavao kad god je 
mogao.

A i kad je debeli Anadolac neočekivano umro, od crnog prišta, novi 
dželat, istina mnogo manje vešt, nastavio je njegov posao, i još za 
koju godinu, sve dok ustanak u Srbiji nije jenjao, strčale su uvek po 
dve-tri odsečene glave na kapiji. Svet, koji u ovakvim vremenima brzo 
otvrdne i otupi, tako se bio navikao na to da je prolazio ravnodušno i 
ne obzirući se na njih, i nije odmah ni primetio kad su, prestale da se 
izlažu.

A kad se stanje smirilo u Srbiji i na granici, čardak je izgubio važnost i 
smisao. Ali u njemu je i dalje spavala straža, iako je prolaz preko mosta 
bio već odavno slobodan i bez nadzora. U svakoj vojsci se stvari menjaju 
sporo, a u turskoj sporije nego u ma kojoj drugoj. I to bi tako



ostalo, sam bog zna dokle, da se jedne noći nije od zaboravljene sveće 
javio požar. Čardak od lučevih dasaka, još vrućih od dnevne žege, 
sagoreo je do temelja to jest do kamenih ploča na mostu i kapiji.

Uzbuđen svet u kasabi posmatrao je ogromni plamen koji je jarko 
osvetljavao ne samo beli most nego i okolna brda i odražavao se 
nemirnim crvenim odsevima na površini reke. A kad je granulo jutro, 
osvanuo je most u svom starom, prvobitnom obliku, oslobođen 
drvene, glomazne građevine koja je godinama prekrivala njegovu 
kapiju. Bele ploče su bile opaljene i čađave, ali su kiše i snegovi brzo i 
to saprali. Tako od čardaka i krvavih događaja koji su se vezivali za 
njega nije ostalo drugog traga do nekoliko teških uspomena koje su 
sve više bledele i nestajale, zajedno sa tim naraštajem, i jedne 
hrastove grede koja niie sagorela, jer je bila užljebljena u stepenište u 
kapiji.

A kapija je opet postala za kasabu ono što je oduvek bila. Na levoj 
terasi, idući iz varoši, kafedžija je opet raspalio mangalu i poređao 
kafeni takum. Oštećena je bila samo česma — smrskana je ona 
zmajska glava iz koje je tekla voda. Svet je opet počeo da se 
zadržava na sofi i da tu provodi vreme u razgovorima, u poslovima ili 
u dokonom dremuckanju. U letnjim noćima tu su pevali momci u 
grupama ili sedeli usamljeni mladići, gušeći svoj ljubavni jad ili onu 
neodređenu bolnu želju za odlaskom i daljinom, za velikim delima i 
neobičnim doživljajima, koja često muči mlade ljude u skučenim 
sredinama. A već posle dvadesetak godina tu je pevao i šalio se nov 
naraštaj koji nije ni zapamtio neskladnu trupinu drvenog čardaka ni 
mukle uzvike straže koja je noću zaustavljala putnike, ni Hajrudina ni 
izložene glave koje je on odsecao sa poslovičnom veštinom. Samo su 
još stare žene, goneći dečurliju koja su im krala šeftelije, dovikivale u 
svojim glasnim i ljutim kletvama:

— Dabogda ti Hajrudin perčin raščešljao! Na kapiji te majka poznala!

Ali dečaci koji su bežali preko plotova nisu mogli razumeti 
stvarni smisao tih kletvi. Znali su, naravno, da ne znače ništa 
dobro ni povoljno.

Tako su se obnavljali naraštaji pored mosta, a on je kao prašinu 
stresao sa sebe sve tragove koje su na njemu ostavljale prolazne 
ljudske ćudi ili potrebe, i ostajao posle svega nepromenjen i 
nepromenljiv.



VII

Prolazilo je vreme nad mostom i kasabom, u godinama, u decenijima. 
To su bile one nekolike desetine godina iz sredine devetnaestog veka 
za kojih je Turska Carevina dogorevala u tihoj groznici. Merene okom 
savremenika, te su godine izgledale srazmerno mirne i srećne, iako je 
u njima bilo povoda za brige i strahovanja, iako su nailazile i suše i 
poplave, i opasne zaraze, i uzbudljivi događaji svake vrste. Samo, sve 
se to dešavalo sporo, postepeno, u kratkim trzavicama među dugim 
zatišjima.

Međa između dva pašaluka, bosanskog i beogradskog, koja ide tu 
iznad same kasabe, počela je tih godina da se sve oštrije ocrtava i da 
dobija izgled i značenje državne granice. A to je menjalo uslove života 
za ceo kraj, pa i za kasabu, uticalo na trgovinu, na saobraćaj, na opšte 
raspoloženje sveta i na međusobne odnose Turaka i Srba.

Stari Turci su se mrštili, treptali očima u neverici kao da žele da 
rasteraju neprijatno priviđenje, srdili se, pretili, dogovarali, pa onda 
mesecima zaboravljali stvar, dok ih nemila stvarnost ne bi opet 
podsetila na nju i ponovo uzbudila.

Tako jednog proletnjeg dana jedan od veletovskih Turaka, odozgo sa 
granice, sedi na kapiji i uzbuđeno priča sakupljenim uglednim Turcima 
šta se u Veletovu ovih dana desilo.

Negde zimus, pričao je Veletovac, dođe više njihovog sela zloglasni 
Jovan Mićić, rujanski serdar, čak iz Arilja, sa oružanim momcima i 
poče da osmatra i premerava granicu. Kad ga upitaju kud je namerio i 
šta tu radi, on odgovori drsko da nikom nema da polaže računa a 
ponajmanje bosanskim poturicama, ali ako hoće da znaju, kaže, onda 
im poručuje da ga je poslao kodža Miloš da oseiri kuda će ići granica i 
dokle će zahvatiti Srbija.

— Mislili smo, — nastavlja Veletovac, — pijan vlah pa ne zna šta 
govori, a znamo ga odavno kakav je hajduk i poganac. I odbijemo ga 
mi i zaboravimo na njega. Kad, nisu prošla ni dva mjeseca, a on se 
javi opet i to sa čitavom četom Miloševih sejmena i sa carskim 
mubaširom, mekim i blijedim Stambolijom. Očima svojim ne 
vjerujemo. Ali mubašir nam sve potvrdi. Obara oči od sramote ali 
potvrđuje. Tako je, kaže, od carskog devleta naređeno da Miloš u 
Sultanovo zdravlje upravlja Srbijom i da se granica potegne, da se zna 
dokle mu ide uprava. Kad mubaširevi ljudi stanu da pobijaju kolje 
onom kosom ispod Tetrebice, a Mićić zađe pa samo čupa one kočiće i 



frljaca za njima. Bijesan vlah (psi mu se mesa nabili!) skače mubaširu 
u oči, viče na njega kao na mlađeg i prijeti mu u glavu. Nije, kaže, to
granica; granicu su odredili Sultan i ruski car i dali o tome ferman 
»knjazu« Milošu, ona sad ide Limom pravo na višegradsku ćupriju pa 
otale Drinom; tako je sve ovo Srbija. Pa i to je, kaže, samo za neko 
vrijeme, jer će je pošlje valjati dalje pomicati. Jedva ga je mubašir u 
pamet utjerao, i tu iznad Veletova udariše granicu. I ostade tako, bar 
sad zasad. Samo, otad ušla u nas šuhva i strah neki, pa ne znamo ni 
šta da radimo ni gdje da se djenemo. Dogovarali smo se sa Užičanima, 
ali ni oni sami ne znaju šta će biti ni kuda je ovo krenulo. A stari 
Hadži-Zuko, koji je dva puta išao na ćabu i kome je prešlo devedeset 
godina, kaže da neće proći jedan ljudski vijek a turska granica će otići 
čak tamo na karadenjiz, na petnaest konaka odavle.

Slušaju višegradski ugledni Turci Veletovca. Naoko su mirni, ali u sebi 
potreseni i zbunjeni. Od njegovih reči i nehotice se pomiču s mesta i 
hvataju rukom za kameno sedište, kao da neka moćna a nevidljiva 
struja bije odnekud i pokreće most pod njima. Savlađujući se, nalaze
reči kojima umanjuju i nipodaštavaju značaj toga događaja.

Oni ne vole nepovoljne vesti ni teške misli, ni ozbiljne i brižne 
razgovore na kapiji, ali vide i sami da ovo ne sluti na dobro; niti mogu 
poreći ono što Veletovac priča niti znaju pravo kako da ga umire i 
uteše. Stoga jedva čekaju da se seljak vrati u svoje visoko Veletovo, 
zajedno sa neprijatnim vestima koje je doneo. Time, naravno, briga 
neće biti manja, ali će se maknuti odavde. A kad je čovek zaista 
otišao, oni su bili srećni što mogu da se vrate svojim navikama i da i 
dalje sede mirno na kapiji, bez tih razgogovora od kojih dolazi čoveku 
život nemio i budućnost strašna, ostavljajući vremenu da ublaži i 
olakša težinu događaja koji se iza brda valjaju.

I vreme je činilo svoje. Život je tekao, na izgled nepromenjen. Prošlo 
je više od trideset godina od ovog razgovora na kapiji. Ali oni kočići, 
kojesu carski mubašir i rujanski serdar sadili po granici, pustili su 
koren, primili se i rodili sporim ali po Turke gorkim plodom: Turci su 
morali da napuste i poslednje gradove po Srbiji. I jednog letnjeg dana 
pritište višegradski most žalosna povorka izbeglica iz Užica.

Bili su oni topli dani sa dugim prijatnim sumracima na kapiji, kad 
Turci iz čaršije ispune obe terase nad vodom. Tu se u takve dane 
sepetima dogoni bostan. Zrele dinje i lubenice se hlade po vas dan, a 
predveče ih kupuje dokon svet i jede na sofi. Obično se dvojica 
opklade da li je lubenica iznutra crvena ili bela. Onda je raseku i onaj 
koji je izgubio plati, a svi zajedno jedu, uz razgovor i glasne šale.



Iz kamenih terasa bije još vrelina dana, a sa vode već se javlja hladan 
dah, uporedo sa sumrakom. Reka je bleštava po sredini a osenčana i 
zagasitozelena pri obalama, ispod vrba i rakita. Svi bregovi uokrug 
rumeni su od sunčeva zalaska, samo jedni jarko a drugi jedva 
primetno. Iznad njih, celom jugozapadnom polovinom toga 
amfiteatra, koji se otvara pogledu sa kapije, letnji oblaci koji 
neprestano menjaju boju. Ti oblaci su jedan od velikih prizora koje 
kapija leti pruža. Čim dan ojača i sunce odskoči, oni se pojave iza 
planina kao guste, bele, srebrnaste i sive mase, fantastični predeli, 
nepravilne i mnogobrojne kupole raskošnih građevina. I pošto porastu 
do neke mere, stoje tako po vas dan nepomični i teški, iznad bregova 
oko varoši koju žeže sunce. I Turci koji, ovako predveče, sede na 
kapiji imaju stalno pred očima te oblake kao bele, svilene carske 
čadore koji u njihovoj naašti izazivaju pojave i prizore nejasnih 
pohoda i ratovanja i slike neke čudne, neumerene sile i raskoši. Tek 
mrak pogasi i rasturi te letnje oblake oko kasabe, a nebom se 
otvaraju nove mađije od zvezda i mesečine.

Nikad se čudna i izuzetna lepota kapije ne može bolje osetiti nego u te 
letnje dane, u ovaj sat. Čovek je na njoj kao na čarobnoj ljuljašci: i 
zemlju prelazi, i vodom plovi, i prostorom leti, i opet je čvrsto i sigurno 
vezan za kasabu i svoju belu kuću, tu u strani, sa baštom i šljivikom 
oko nje. Uz kafu i duvan tu mnogi od tih skromnih građana, koji nema 
mnogo više od te kuće i ono malo dućana u čaršiji, oseti u takve sate 
bogatstvo sveta i neizmernost božjih darova. Sve to može ljudima da 
pruži, i kroz vekove da pruža, jedna građevina, kad je lepa i jaka, u 
dobar čas zamišljena, na pravom mestu postavljena i srećno izvedena.

I ovo je jedno takvo predveče; puno je razgovora i smeha i šala koje 
građani izmenjuju među sobom ili dobacuju prolaznicima.

Najživlje i najglasnije šale pletu se oko jednog oniskog i snažnog 
mladog čoveka čudnog izgleda. To je Salko Ćorkan.

Ćorkan je sin jedne Ciganke i nekog vojnika ili oficira Anadolca koji 
je nekad služio u kasabi i napustio je još prije nego što mu se taj 
neželjeni sin rodio. Ubrzo je umrla i majka, i dete je odraslo bez ikog 
svoga. Hranila ga je cela kasaba; pripadao je svima i nije bio ničiji. 
Posluživao je po dućanima i po kućama, svršavao poslove koje niko 
drugi nije hteo da radi, čistio prokope i džerize, pokopavao sve što 
ugine ili što voda naplavi. Nikad nije imao svoje kuće ni porodičnog 
imena ni određenog zanimanja. Jeo je gde stigne, stojećki ili u hodu, 
spavao po tavanima, odevao se šarenim dronjcima koje su mu drugi 
davali. Još u detinjstvu je izgubio levo oko. Nastran, dobroćudan,



veseljak i pijanica, on je služio kasabalijama za šalu i podsmeh isto 
toliko koliko i za posao.

Oko Ćorkana se okupilo nekoliko mladića, trgovačkih sinova, smeju se 
i teraju sa njim grube šale.

Vazduh miriše na zreo bostan i prženu kafu. Sa velikih kamenih ploča, 
još toplih od dnevne žege, a poprskanih vodom i dobro pometenih, 
diže se, mlak i mirisan, osobiti dah kapije, koji zaražava bezbrigom i 
zavodi na dokono maštanje.

Trenutak između dana i noći. Sunce je leglo a još se ne javlja ona 
krupna zvezda nad Moljevnikom. U takvom trenutku kad i najobičnije 
stvari mogu da imaju izgled priviđenja, punih veličine, straha i 
naročitog značenja, pojaviše se prvi užički muhadžiri na mostu.

Muškarci su većinom išli pešice, prašni i pogruženi, a na sitnim 
konjima klatile su se umotane i zabuljene žene ili nejaka deca, 
uvezana među denjkovima ili na sanducima. Poneki ugledniji čovek 
jaše na boljem konju, ali nekim pogrebnim kasom i oborene glave, 
tako da još više odaje nesreću koja ih je ovde doterala. Ima ih koji 
na konopčiću vode jednu kozu. Neki nose jagnje u naručju. Svi ćute, 
čak ni deca ne plaču. Čuje se samo bat konjskih kopita i ljudskih 
koraka i jednolično kloparanje bakrenih i drvenih predmeta na 
pretovarenim konjima.

Pojava tog premorenog i raskućenog sveta ugasi odjednom živost na 
kapiji. Stariji ostadoše na kamenim klupama. Mlađi poustajaše i 
napraviše sa obe strane kapije živ zid; između njih je prolazila povorka. 
Neki od kasabalija samo su saučesno gledali u muhadžire i ćutali, drugi 
su im nazivali merhaba i pokušavali da ih zadrže i ponude čime, ali se 
oni nisu ni obazirali na ponude i jedva su odgovarali na pozdrave. Samo
su grabili da za vida stignu na konak na Okolištima.

Bilo ih je u svemu oko sto i dvadeset porodica. Preko sto porodica odlazi 
u Sarajevo, gde ima izgleda da će biti smešteni, a petnaestak ostaje 
ovde u kasabi; to su većinom oni koji ovde imaju nekog svoga.

Jedan jedini od tih premorenih ljudi, po izgledu neki siromah, inokosan 
čovek, zastade za trenutak na kapiji, napi se obilno vode i primi 
ponuđenu cigaru. Bio je sav beo od drumske prašine, oči su mu sjale 
kao u groznici, a pogled nije mogao da se zaustavi na jednom 
predmetu. Odbijajući žudno dimove, kružio je oko sebe onim sjajnim, 
neprijatnim pogledom, ne odgovarajući ništa na bojažljiva i učtiva



pitanja pojedinaca. On samo otra duge brkove, zahvali kratko, i sa 
gorčinom koju u čoveku ostavljaju zamor i osećanje napuštenosti, 
prozbori nekoliko reči, gledajući ih sve odjednom onim pogledom 
koji ne vidi.

— Vi sjedite ovdje i teferičite, a ne znate šta se iza Staniševca valja. 
Mi evo pobjegosmo u tursku zemlju, ali kuda ćete vi bježati, zajedno s 
nama, kad i na ovo red dođe? To niko ne zna niti ko od vas misli na to.

Tu čovek odjednom zastade u govoru. To što je rekao bilo je i mnogo za 
ove do maločas bezbrižne ljude i malo za njegovo ogorčenje, koje mu 
nije dalo da ćuti ni dopuštalo da se jasno izrazi. I on sam prekide 
neprijatno ćutanje, opraštajući se i zahvaljujući i hitajući da stigne 
povorku. Svi stadoše da mu dovikuju glasno dobre želje.

Cele te večeri na kapiji ostade teško raspoloženje. Svi su mrki i 
ćutljivi. Ćorkan sedi nem i nepomičan na jednom od kamenih 
basamaka. Oko njega razbacane kore od lubenica koje je pojeo za 
opkladu. Podnimljen je i tužan, oborena pogleda i zanesen kao da ne 
gleda u kamen pred sobom nego u neku daleku daljinu koja se jedva 
nazire. Svet poče da se razilazi ranije nego obično.

Ali već sutradan, sve je opet bilo po starom, jer kasabalije ne vole da 
pamte zlo i ne mare da brinu brigu unapred; u krvi im je saznanje da se 
pravi živpt sastoji od samih zatišja i da bi ludo i uzaludno bilo mutiti ta 
retka zatišja, tražeći neki drugi, čvršći i stalniji život koga nema.

Za tih dvadeset i pet godina iz sredine XIX veka dva puta je u Sarajevu 
morila kuga i jednom kolera. U tim slučajevima kasaba se pridržavala 
uputstava koja je, prema tradiciji, još Muhamed dao svojim vernicima za 
njihovo držanje u slučaju zaraze: »Dok bolest vlada u nekom mestu, ne 
idite tamo, jer se možete zaraziti, a ako ste u mestu gde bolest vlada, ne 
idite iz tog mesta jer možete zaraziti druge.« A kako se ljudi ne 
pridržavaju ni najspasonosnijih uputstava, čak ni kad potiču od božjeg 
Poslanika, ako nisu »silom vlasti« primorani na to, vlast je prilikom svake 
»morije« ograničavala ili potpuno obustavljala putnički i poštanski 
saobraćaj. Tada je život na kapiji menjao svoj izgled. Nestajalo je 
građana, zaposlenih i dokonih, zamišljenih ili raspevanih, a na pustoj sofi 
sedela je opet, kao u vreme buna i ratova, straža od nekoliko zaptija. Oni 
su zaustavljali putnike koji su dolazili od Sarajeva i vraćali ih mahanjem 
pušaka i glasnim povicima natrag. Primali su poštu od konjanika, ali sa 
svim merama predostrožnosti. Na kapiji se tada palila mala vatra od 
»mirišljavog drveta« koje je razvijalo obilan, beo dim. Zaptije bi prihvatile 
kleštima svako pojedino



pismo i okadile ga na tom dimu. Tek tako raskužena pisma otpremana 
su dalje. Roba se nije uopšte primala. Ali glavni posao nije bio sa 
pismima, nego sa živim ljudima. Svakog dana naiđe po nekoliko 
putnika, trgovaca, pismonoša, skitnica. Kod samog prilaza ka mostu 
dočekuje ih zaptija i već izdaleka daje rukom znak da se dalje ne 
može. Putnik zastaje ali počne da pregovara, da se pravda i objašnjava
svoj slučaj. A svaki od njih smatra da je neophodno potrebno da ga 
puste u varoš, i svaki uverava da je zdrav kao dren i da nema nikakve 
veze sa kolerom koja je — »daleko joj lepa kuća« — tamo negde u 
Sarajevu. U tim objašnjenjima putnici dođu malo-pomalo do polovine 
mosta i primaknu se kapiji. Tu se u razgovor umešaju i ostale zaptije i 
kako razgovaraju na odstojanju od nekoliko koraka svi viču glasno i 
mašu rukama. A viču već i stoga što sedeći na kapiji zaptije po vas 
dan pijuckaju rakiju i jedu beli luk; njihov službeni posao daje im 
pravo na to, jer se veruje da su obe te stvari dobre protiv zaraze: a 
oni se tim pravom obilno služe.

Mnogi se putnik tada zamori da moljaka i ubeđuje zaptije, i vraća se 
utučen, nesvršena posla, drumom uz Okolišta. Ali ima ih koji su istrajni 
i nasrtljivi pa stoje na kapiji satima i vrebaju neki trenutak slabosti ili 
nepažnje, ili se nadaju nekom ludom i srećnom slučaju. Ako je tu 
slučajno starešina varoških zaptija Salko Hedo, onda nema izgleda za 
putnike da će išta postići. Hedo je ona prava, osveštana vlast koja i ne 
vidi i ne čuje dobro onoga s kim govori, i bavi se sa njime samo toliko 
koliko je potrebno da mu odredi mesto koje mu po postojećim 
propisima i naredbama pripada. Dok to radi on je slep i gluh, a kad to 
svrši onda postaje i nem. Uzalud putnik preklinje ili laska.

— Salihaga, zdrav sam ja... 

— E pa onda, hajde u zdravlju odakle si i došao. Hajde, gubi se! 

Sa Hedom nema više razgovora. Ali ako su mlađe zaptije same, onda 
može još nešto i da bude. Što onaj putnik duže stoji na mostu i što se 
više sa njima dovikuje, prepire i razgovara i priča im svoju muku, i ovu 
zbog koje je krenuo na put kao i sve ostale muke svoga života, to im 
nekako dolazi sve bliži i poznatiji i sve manje liči na čoveka koji bi 
mogao da ima koleru. Na kraju, neki od zaptija se ponudi da će on 
dostaviti u kasabu kome treba putnikovu poruku. To je prvi stepen 
popuštanja. Ali putnik zna da se posao po poruci ne svršava i da 
zaptije ovakvi kakvi su sada, stalno mamurni ili napola pijani od 
lečenja rakijom, teško pamte i naopako dostavljaju mnoge poruke. 
Zato i dalje oteže razgovor, moli, nudi mito, poziva se na boga i na 
dušu. Sve tako dok onaj od zaptija koga je on uočio i koji je najmekši



ne ostane sam na kapiji. Tada se stvar nekako uredi. Duševni zaptija 
okrene lice onom izdignutom zidu, kao da čita starinski natpis na 
njemu, a ruke zabaci na leđa i ispruži dlan desne ruke. Istrajni putnik 
spusti ugovoreni novac zaptiji na dlan, obazre se levo i desno, klisne 
preko druge polovine mosta i izgubi se u kasabi. Zaptija se opet vraća 
na svoje mesto, satire beli luk, i zaliva ga rakijom. To ga ispunjava 
nekom bezbrižnom i veselom odlučnošću i daje mu snage da bdi i čuva 
kasabu od kolere.

Ali nevolje ne traju večno (i to im je zajedničko sa radostima), nego 
prolaze ili se bar smenjuju, i gube u zaboravu. A život na kapiji se 
obnavlja uvek i uprkos svemu, i most se ne menja ni sa godinama ni 
sa stolećima, ni sa najbolnijim promenama ljudskih odnosa. Sve to 
prelazi preko njega isto kao što nemirna voda protiče ispod njegovih 
glatkih i savršenih svodova.

VIII

Nisu samo ratovi, kuge i seobe toga vremena udarili na ovaj most i 
prekidali život na kapiji. Bilo je i drugih, izuzetnih događaja po kojima 
se godina u kojoj su se desili posle i nazivala i dugo pamtila.

Levo i desno od kapije, sa obe strane, kamena ograda mosta odavno 
je uglačana i nešto tamnija od ostalih delova. Stotinama godina seljaci 
tu spuštaju terete kad hoće da se odmore, prelazeći most, ili se dokoni 
ljudi naslanjaju leđima i laktovima, u razgovoru, kad koga čekaju, ili 
kad usamljeni i nalakćeni gledaju vodu u dubini pod sobom, kako 
zapenjena i brza otiče, uvek nova i uvek ista.

Ali nikad se nije toliko dokona i ljubopitljiva sveta naslanjalo na 
ogradu i gledalo rečnu površinu, kao da je čita i odgoneta, kao 
poslednjih dana meseca avgusta te godine. Voda je bila zamućena od 
kiše iako je bio tek kraj leta. U virovima ispod okana stvarala se bela 
pena i okretala uokrug, zajedno sa iverjem, sitnim grančicama i 
trunjem. Ali dokoni i podnimljeni kasabalije sa zida nisu u stvari ni 
gledali tu reku koju poznaju oduvek i koja nema šta da im kaže, nego 
su na površini vode, kao i u svojim razgovorima, tražili sami za sebe 
objašnjenje i kao neki vidljiv trag jednog nejasnog i teškog udesa koji 
ih je tih dana sve iznenadio i zbunio.

U to vreme desio se tu na kapiji jedan posve izuzetan događaj, kakav 
se ne pamti i kakav se valjda neće ponoviti dok je mosta i kasabe na 
Drini. On je uzbudio i potresao kasabu i otišao i dalje, u druga mesta i 
krajeve, kao priča koja hoda po svetu.



To je u stvari priča o dva višegradska zaseoka, o Veljem Lugu i 
Nezukama. Ta dva zaseoka leže na dva suprotna kraja onog 
amfiteatra koji mrka brda i zeleni brežuljci sačinjavaju oko kasabe.

Velika seoska opština Stražište, na severoistočnoj strani doline, 
najbliža je kasabi. Njene kuće, njive i bašte raštrkane su preko 
nekoliko brežuljaka i užlebljene u doljama koje te brežuljke dele. Na 
blagom prevoju jedne od tih glavica leži petnaestak kuća, utonulih u 
šljivike i odasvud opkoljenih njivama. To je zaselak Velji Lug, mirno, 
lepo i bogato tursko naselje na uzvisini. Zaselak spada pod seosku 
opštinu Stražište, ali je bliži kasabi nego svojoj opštini, jer se ljudi sa 
Veljeg Luga spuštaju za pola sata do u čaršiju, gde drže magaze i 
posluju kao i ostale kasabalije. Između njih i pravih kasabalija i nema 
razlike, do možda u tome što su njihova imanja trajnija i sigurnija, jer 
su na jakoj, prisojnoj zemlji i nisu vodoplavna, a ljudi su skromniji i 
povučeniji, bez varoških rđavih navika. Velji Lug ima dobru zemlju, 
zdravu vodu i lep svet.

Tu živi grana višegradskih Osmanagića. Pa iako su ovi u kasabi 
mnogobrojniji i bogatiji, u narodu se smatra da su oni »spuznuli«, a 
da su pravi Osmanagići oni na Veljem Lugu, gde im je koren. To je lep 
soj ljudi, osetljivih i ponosnih na svoje poreklo. Njihova je ona najveća 
kuća što se beli u strani, isturena ispod same glavice, okrenuta ka 
jugozapadu, uvek okrečena, sa krovom od pocrnele šindre i sa 
četrnaest džamli pendžera. Ta se kuća vidi nadaleko, i ona je prvo što 
pada u oči putniku koji se spušta drumom dolazeći u Višegrad ili koji 
se obazre, izlazeći iz njega. Poslednji zraci sunca koje zalazi za 
liještanskom kosom zadržavaju se i lome uvek na belom i bleštavom 
licu te kuće. I kasabalije su odavno navikle da sa kapije posmatraju, 
predveče, kako se sunčev zalazak odbija na Osmanagića pendžerima, 
kako se zatim jedan po jedan gase, i kako često, kad već sunce zađe i 
kasaba ostane u senci, plane po jedan od tih pendžera poslednjim 
odbleskom, zalutalim između oblaka, i kako sja još nekoliko trenutaka 
kao crvena, krupna zvezda nad ugašenom kasabom.

Isto tako je poznat i viđen u kasabi domaćin te kuće Avdaga 
Osmanagić, srčan i plahovit čovek u životu kao i u poslovima. On ima 
»magazu« u čaršiji, jednu nisku i sumračnu prostoriju u kojoj na 
daskama i pletenim ljesama leži razastrt kukuruz, suve šljive ili borove 
šišarke.

Avdaga radi samo naveliko, zato magaza i nije otvorena svakog dana, 
nego pazarnim danom redovno, a preko nedelje već prema poslu i 
potrebi. U magazi je uvek jedan od Avdaginih sinova, dok on sam sedi



obično na klupi pred magazom. Tu razgovara sa mušterijama ili sa 
poznanicima. On je stasit i rumen čovek, ali potpuno sede brade i 
brkova. Glas mu je promukao i prigušen. Vec godinama ga muči teška 
sipnja. I kad god se pri govoru uzbudi i podigne glas, a to se kod njega 
dešava često, zaguši ga odjednom težak kašalj, nabreknu mu vratne 
žile, pocrveni lice i oči se zaliju suzama, a u grudima škripi, šišti i 
odjekuje, kao oluja u brdima. Kad ga taj nastup kašlja prođe, on se 
odmah pribere, udahne duboko vazduh i nastavi razgovor tamo gde je 
stao, samo nekim izmenjenim, tanjim glasom. U kasabi i okolini on je 
poznat kao čovek oštre reči, široke ruke i smela srca. Takav je u 
svemu pa i u trgovini, iako često na svoju štetu. On dosta puta jednom 
smelom reči obori ili podigne cenu šljivi ili kukuruzu, i kad to nije u 
njegovu korist, samo za inat nekoj seljačkoj kukavici ili nekom trgovcu 
dramoseru. Njegova reč se uopšte u čaršiji sluša i prima, iako se zna 
da je često plahovit i ličan u svojim sudovima. I kad Avdaga siđe sa 
Veljeg Luga i zasedne pred magazu, on je retko sam, jer ljudi vole 
njegov razgovor i žele da čuju njegovo mišljenje. A on je otvoren i živ, 
uvek spreman da kaže i brani ono što drugi smatraju da je bolje 
prećutati. Njegova zaduha i oni nastupi teškog kašlja prekidaju svaki 
čas njegov govor, ali ga, začudo, ne kvare nego ga čine ubedljivijim, i 
celom njegovom načinu izražavanja daju neko teško i bolno 
dostojanstvo kome nije lako odoleti.

Avdaga ima pet odraslih i poženjenih sinova i jedinicu kćer, koja je 
poslednja i tek dorasla za udaju. Za tu njegovu kćer Fatu zna se da je 
neobično lepa, u svemu na oca. Pitanjem njene udaje bavi se kasaba i 
pomalo cela okolina. Oduvek je kod nas tako da po jedna devojka u 
svakom naraštaju uđe u priču i u pesmu svojom lepotom, vrednoćom i 
gospodarstvom. Ona je onda za tih nekoliko godina cilj svih želja i 
nedostižni uzor; na njenom imenu se pale mašte, oko njega se rasipa 
oduševljenje muškaraca i plete zavist žena. To su ta izuzetna bića 
koja priroda izdvoji i uzdigne do opasnih visina.

Ova Avdagina kći bila je na oca ne samo likom i izgledom nego i 
bistrinom i rečitošću. To su znali najbolje momci koji su na svadbama i 
sastancima pokušavali da je jevtinim laskanjima ili smelim šalama 
pridobiju ili zbune. Njena veština u govoru nije bila ništa manja od 
njene lepote. Zato se u pesmi o Avdaginoj Fati (o takvim izuzetnim 
stvorenjima pesme niknu odnekud same!) pevalo:

Mudra li si, lijepa li si, 
Lijepa Fato Avdagina!



Tako se pevalo i govorilo u kasabi i oko nje, ali je bilo vrlo malo njih 
koji su imali hrabrosti da zaprose devojku sa Veljeg Luga. A kad su i 
oni svi redom odbijeni, oko Fate se brzo stvorila praznina, onaj krug 
divljenja, mržnje i zavisti, nepriznavanih želja i zluradog iščekivanja 
koji redovno okružuje stvorenja sa izuzetnim darovima i izuzetnom 
sudbinom. Takve ličnosti o kojima se peva i govori odnese brzo ta 
njihova naročito sudbina, a iza njih umesto ostvarenih života ostane da 
živi pesma ili priča.

Često se dešava kod nas ovde da devojka koja je na velikom glasu 
ostane upravo zbog toga bez prosaca i »pousjedne«, dok se lako i brzo 
poudaju devojke koje joj nisu ni po čemu dorasle. Fati se to nije 
desilo, jer se za nju našao prosac koji je imao i smelosti da je zaželi i 
veštine i istrajnosti da postigne cilj.

U ovom nepravilnom krugu koji sačinjavaju višegradska kotlina, tačno 
na protivnoj strani od Veljeg Luga nalazi se zaselak Nezuke.

Iznad mosta, nepun sat hoda uz vodu, u samom onom sklopu strmih 
bregova iz kojih kao iz mrkog zida izbija Drina u naglom zaokretu, ima 
uska povlaka dobre, rodne zemlje na stenovitoj obali reke.

To je nanos od reke i strmoglavih potoka sa Butkovih Stijena. Na 
njemu su njive i bašte, a u strani strme livade sa tankom travom, 
koje se pri vrhovima gube u vrletnom kamenjaru i mrkom šipražju. 
Ceo zaselak je svojina begova Hamzića, koji se prezivaju i Turkovići. 
Na jednoj polovini žive pet do šest kuća čivčija a na drugoj su kuće 
begova braće Hamzića sa Mustaj begom Hamzićem na čelu. Zaselak 
je zaturen i osojan, bez sunca ali i bez vetra, bogatiji voćem i senom 
nego žitom. Opkoljen i pritešnjen sa svih strana visokim, strmim 
brdima, veći deo dana je u senci, a uvek u tišini, tako da se svaki 
doziv čobana i svaki jači pokret bronze na govečetu čuju kao glasna i 
mnogostruka jeka s bregova. Do njega vodi svega jedan jedini put iz 
Višegrada. Kad čovek pređe most, izlazeći iz kasabe, i napusti glavni 
drum koji skreće desno, niz reku, pa se spusti do same rečne obale, 
nailazi na usku kamenu stazu koja ide ulevo od mosta, pustom vrleti, 
uz Drinu, pored same vode, kao beo porub na mrkoj strmini koja se 
spušta u reku. Konjanik i pešak na tom putu, posmatrani odozgo s 
mosta, izgledaju kao da idu po uskom brvnu između vode i krša, a lik 
im se pri hodu stalno ogleda u mirnoj zelenoj reci.

To je put koji vodi iz kasabe u Nezuke, a iz Nezuka nema dalje puta, 
jer nit ima kud da se ide ni koga da putuje. Samo iznad kuća, u strmoj



strani, obrasloj retkom šumom, usečene su dve duboke bele 
vododerine uz koje se pužu čobani kad idu stoci u planinu.

Tu je velika i bela kuća najstarijeg Hamzića, Mustaj bega. Ona nije 
ništa manja od Osmanagića kuće na Veljem Lugu, ali je za razliku od 
nje potpuno nevidljiva u onoj nizini i čestaru pored Drine. Oko nje, u 
polukrugu, raste jedanaest visokih jablanova koji svojim šumom i 
pokretom stalno oživljavaju taj sa svih strana zatvoreni i teško 
pristupni predeo. Ispod nje su, samo nešto manje i skromnije, kuće 
ostale dvojice braće Hamzića. Svi Hamzići imaju mnogo dece i svi su 
tanki, visoki, bledi u licu, ćutljivi i povučeni, ali složni i vredni na poslu, 
navikli da cene i brane ono što je njihovo. Isto kao imućniji ljudi sa 
Veljeg Luga, i oni imaju u kasabi svoje magaze u koje snose sve ono 
što privrede u Nezukama.

U svako doba godine oni i njihove čivčije vrve i gamižu kao mravi 
onom uskom kamenitom stazom pored Drine; jedni nose robu u varoš 
a drugi se vraćaju po svršenom poslu, sa parama za pojasom, u svoje 
nevidljivo selo među brdima.

U Mustajbega Hamzića, u onoj beloj i velikoj kući koja dočekuje čoveka 
kao prijatno iznenađenje na kraju kamenite staze koja izgleda da ne 
vodi nikud imaju četiri kćeri i sin jedinac, Nail. Taj Nailbeg iz Nezuka, 
begovski jedinac, bacio je među prvima oko na Fatimu iz Veljeg Luga. 
Na nekoj svadbi on se nagledao njene lepote kroz odškrinuta vrata na 
koja se kao grozd vešala gomila zanesenih mladića. Kad je idućeg puta 
mogao opet da je ugleda, okruženu drugaricama, on joj je dobacio u 
smeloj šali:

— Dabogda te Mustajbeg iz Nezuka nevjestom zvao! 

Fata se zakikotala prigušeno. 

— Ništa se nemoj smijati, — govorio je kroz uski otvor na 
vratima uzbuđeni mladić, — i to će čudo jednog dana biti. 

— Hoće, kad Velji Lug u Nezuke sađe! — odgovorila je devojka sa 
novim kikotom i jednim ponosnim pokretom tela koji samo takve žene 
i samo u tim godinama imaju i koji je kazivao više nego i njene reči i 
njen smeh. 

Tako od prirode naročito obdarena stvorenja često izazivaju sudbinu, 
smelo i nesmotreno. Taj njen odgovor mladom Hamziću pročuo se i 
ponavljao od usta do usta, kao i sve ostalo što je radila i govorila.



Hamzići nisu ljudi koji se zaustavljaju i obeshrabruju pred prvom 
teškoćom. Oni ni druge, manje važne poslove ne svršavaju 
neposredno i na juriš, a kamoli pitanje kao što je ovo. Pokušaj koji su 
učinili preko nekih rođaka iz kasabe, nije imao više uspeha. Ali tada je 
stari Mustajbeg Hamzić uzeo stvar sinovljeve ženidbe u svoje ruke. 
On je sa Avdagom imao oduvek zajedničkih poslova. Zbog svoje 
naprasne i gorde prirode Avdaga je u poslednje vreme imao znatnih 
gubitaka iz kojih su proizlazile obaveze kojima je bilo teško na vreme 
odgovoriti. Mustajbeg ga je u tome pomogao i podržao kako samo 
dobri čaršijski ljudi mogu da podrže i pomognu jedan drugog u 
teškom trenutku: jednostavno, prirodno, i bez reči.

Po tim polumračnim i hladovitim magazama i na uglačanim kamenim 
sedištima ispred njih ne rešavaju se samo pitanja novca i trgovačke časti 
nego i čitave ljudske sudbine. Šta je bilo između Avdage Osmanagića i 
Mustajbega Hamzića, kako je Mustajbeg zatražio Fatu za svoga jedinca 
Naila i kako mu je preki i častoljubivi Avdaga »dao« devojku? To nikad 
niko neće saznati. Isto tako nije se pravo znalo kako se stvar odigrala 
gore na Veljem Lugu, između oca i njegove lepe kćeri jedinice. O nekom 
otporu s njene strane nije, naravno, moglo biti reči. Jedan pogled pun 
bolnog iznenađenja i onaj prkosni i samo njoj urođeni pokret celog tela, a 
zatim nemo i gluvo pokoravanje očevoj volji, kako je svuda i oduvek kod 
nas bilo i biva. Kao u snu, ona je počela da provetrava, dopunjuje i slaže 
svoju devojačku spremu.

Ni iz Nezuka nije prodrla nijedna reč u svet. Oprezni Hamzići nisu 
tražili da im ljudi u praznim razgovorima potvrde njihov uspeh. Postigli 
su ono što su hteli i, kao uvek, bili zadovoljni svojim uspehom. Nije im 
bilo potrebno ničije učešće u tome, isto kao što nikad nisu tražili 
saučešća u neuspesima i nedaćama.

Pa ipak, svet je govorio o svemu tome, mnogo, opširno i bezobzirno, 
kao što svet uvek govori.

Po celoj kasabi i oko nje pričalo se kako su Hamzići postigli što su 
hteli: kako je lepa, ohola i mudra Avdagina kći, za koju u celoj Bosni 
nije bilo prosca, nadmudrena i ukroćena; kako će ipak »Velji Lug u 
Nezuke saći«, iako se Fata javno zarekla da neće. Jer ljudi vole takve 
razgovore o padu i poniženju onih koji se suviše visoko izdignu i 
polete.

Mesec dana je svet prepričavao taj događaj i u razgovorima ispirao 
usta Fatinim budućim poniženjem kao slatkom vodicom. Mesec dana 
su činjene pripreme u Nezukama i na Veljem Lugu.



Mesec dana je Fatima radila sa drugaricama, rodicama i najmljenim 
ženama na svojoj opremi. Devojke su pevale. Pevala je i ona. Nalazila 
je snage i za to. I slušala je samu sebe kako peva, misleći pri tom 
svoju misao. Jer sa svakim bodom igle znala je (i kazivala to sama 
sebi) da ni ona ni njen vez neće nikada videti Nezuka. Ona to nije 
zaboravljala ni za trenutak. Samo joj se tako u radu i pesmi činilo da 
je od Veljeg Luga do Nezuka daleko i da je mesec dana dugo vreme. 
To isto se dešavalo noću. Noću, kad bi pod izgovorom da treba da 
posvršava još neke poslove ostajala sama, noću se pred njom otvarao 
svet, bogat, pun svetlosti i radosnih promena, nepregledan.

Noći su na Veljem Lugu tople a sveže. Zvezde niske i nemirne, sve 
povezane belim titravim sjajem. Stojeći pored prozora, Fatima gleda tu 
noć. U celom telu nosi mirnu snagu, razlivenu i slatku, i svaki deo 
svoga tela oseća odvojeno, kao zaseban izvor snage i radosti: noge, 
kukove, ruke, vrat, a naročito grudi. Njene dojke, bujne i teške a 
prave, dodiruju vršcima drveni demir na prozoru. I na tom mestu ona 
oseća kako ceo brežuljak, sa svim što je na njemu, sa kućom, 
zgradama, njivama, diše, toplo, duboko, jednomerno, i diže se i spušta 
zajedno sa svetlim nebom i noćnim prostranstvom. Od toga disanja 
drveni demir na prozoru pada i raste, pada i raste, dodiruje vrške 
njenih dojki i udaljuje se negde daleko od njih, vraća se i dodiruje ih 
ponovo, pa se opet spušta i udaljuje; i sve tako, naizmence.

Da, svet je velik, ogroman je svet i danju, kad višegradska dolina 
trepti od žege, i žita prostrta po njoj gotovo čujno zru, kad se beli 
kasaba, prosuta oko zelene reke a zatvorena pravilnom linijom mosta i 
crnim brdima. Ali noću, tek noću, kad ožive i planu nebesa, otvara se 
beskrajnost i silna snaga toga sveta u kome se živ čovek gubi i ne 
može da se priseti ni sama sebe ni kuda je pošao ni šta hoće ni šta 
treba da radi. Tu se samo živi, istinski, vedro i dugo; tu nema reči 
koje teško obavezuju za ceo život, ni smrtonosnih obećanja ni 
bezizlaznih položaja, sa kratkim rokom koji neumoljivo teče i ističe, a 
sa smrću ili sramotom kao jedinim izlazom na kraju. Da, tu nije kao u 
dnevnom životu, gde ono što je jednom rečeno ostaje neporecivo, a 
obećano neizbežno. Tu je sve slobodno, beskrajno, bezimeno i nemo.

Tada se negde odozdo, kao izdaleka, začuje težak, dubok i prigušen 
glas:

— Aaah, khkhkh! Aaah! khkhkh!

To se dole u alvatu Avdaga bori sa noćnim nastupima kašlja.



Ne samo da raspoznaje taj glas nego i vidi oca jasno kako sedi i puši, 
rasanjen i mučen kašljem. Vidi, čini joj se, njegove krupne, smeđe oči, 
poznate kao drag predeo, oči koje potpuno liče na njene, samo što su 
osenčene starošću i zalivene suznim, nasmejanim sjajem, oči u kojima 
je prvi put ugledala bezizlaznost svoje sudbine, onog dana kada joj je 
rečeno da je obećana u Hamziće i da treba da se spremi za mesec 
dana.

— Kha, kha, kha! Aah!

Onaj malopređašnji zanos od lepote noći i veličine sveta naglo gasne. 
Onaj raskošni dah sa zemlje staje. Devojčine dojke krutnu u lakom 
grču. Tonu zvezde i prostranstva.

Samo se sudbina, njena sudbina, bezizlazna, preka, sutrašnja, vrši i 
ispunjava, uporedo sa vremenom koje prolazi, u tišini, nepomičnosti i 
praznini koja ostaje iza svega.

Muklo odjekuje kašalj iz alvata.

Da, i čuje ga i vidi, kao da je tu pred njom. To je njen dragi, moćni, 
jedinstveni babo, sa kojim se oseća jedno, nerazdeljivo, slatko jedno, 
otkako zna za sebe. I sam taj njegov teški i potresni kašalj oseća u 
svojim grudima. Istina, to su ta usta koja su kazala da tamo gde je 
ona kazala ne. Ali ona je u svemu jedno sa njim, pa i u tome. I to 
njegovo da ona oseća kao svoje (isto koliko i svoje ne). I zato je njena 
sudbina preka, neobična, sutrašnja. i zato ona na njoj ne vidi izlaza, a 
ne može ni da ga vidi, kad ga nema. Jedno zna. Zbog toga očevog da, 
koje je veže isto kao i ono njeno ne, moraće izaći pred kadiju sa 
Mustaj-begovim sinom, jer je nemoguće i pomisliti da Avdaga 
Osmanagić ne održi reč. Ali isto tako zna, i isto tako dobro i posigurno, 
da posle toga ne može njena noga stupiti u Nezuke, jer onda opet ne 
bi ona održala svoju reč. A to je, naravno, nemoguće, jer i to je 
Osmanagića reč. Tu, na toj mrtvoj tački, između svoga ne i očevog da, 
između Veljeg Luga i Nezuka, tu, na najbezizlaznijem mestu treba 
tražiti izlaz. Tu je sad njena misao. Ne više u prostranstvima velikog i 
bogatog sveta, ne čak ni na celom putu od Veljeg Luga do Nezuka, 
nego na tom kratkom i žalosnom komadiću druma koji vodi od 
mešćeme u kojoj će je kadija privenčati za Mustajbegova sina, pa do 
kraja mosta gde se kamenita strmina spušta na uski put kojim se ide u 
Nezuke i na koji ona, to pouzdano zna, neće nikad nogom stupiti. Taj 
komadić puta preletela je njena misao bez prestanka, s jednog kraja 
na drugi, kao što čunak leti kroz tkanje. Od mešćeme, preko polovine 
čaršije, pa preko pijaca do kraja mosta, ali otud bi se odmah vraćala



kao od ponora, preko mosta, pijaca, kroz čaršiju, do mešćeme. I sve 
tako: napred-natrag, napred-natrag! Tu se tkala njena sudbina.

I ta misao koja nije ni mogla da stane ni umela da nađe izlaza, sve se 
češće zaustavljala na kapiji, na onoj lepoj i svetloj sofi od kamena, na 
kojoj ljudi sede u razgovorima i mladići pevaju, ispod koje huči zelena, 
brza i duboka reka. Pa bi onda, užasnuta od takvog izlaza, letela kao 
ukleta ponovo sa jednog kraja puta na drugi, da, ne našavši drugog 
rešenja, stane ponovo na kapiji. I svake noći njena se misao sve češće 
zaustavljala na tom mestu, i sve se duže zadržavala na njemu. A sama 
pomisao na taj dan kad će stvarno, a ne ovako u mislima, morati da 
pređe taj put i da još pre kraja mosta nađe izlaz, nosila je u sebi svu 
strahotu smrti i sav užas života u sramoti. Činilo joj se, ovako 
nemoćnoj i napuštenoj, da bi sama strahota te misli morala da udalji 
ili bar odloži taj dan.

Ali dani su išli, ni brzi ni spori nego jednomerni i suđeni, i sa njima je 
došao i svadbeni.

Poslednjeg četvrtka u avgustu mesecu (to je bio taj suđeni dan) došli 
su Hamzići na konjima po devojku. Pod teškom novom feredžom, kao 
pod oklopom, Fata je posađena na konja i povedena u kasabu. U isto 
vreme u avliji su tovareni konji sa sanducima devojačkog ruha. U 
mešćemi je pred kadijom obavljeno venčanje. Tako je održana reč 
kojom je Avdaga dao svoju kćer za Mustajbegova sina. Zatim je mala 
povorka krenula put Nezuka, gde je bila spremljena svečana svadba.

Prešli su polovinu čaršije i pijac, deo onoga puta bez izlaza koji je Fata 
u mislima toliko puta prešla. Bilo je tvrdo, stvarno i obično, gotovo 
lakše nego u mislima. Ni zvezda ni prostranstva, ni očevog muklog 
kašlja, ni želje da vreme ide brže ili sporije. Kad su naišli na most, 
devojka oseti još jednom, kao za letnjih noći pored prozora, svaki deo 
svoga tela, snažno i odvojeno, a naročito grudi u lakom grču kao u
panciru. Stigli su do kapije. Kao što je radila mnogo puta u mislima za 
prošlih noći, devojka se nagnu i šapatom zamoli najmlađeg brata, koji 
je jahao pored nje, da joj prikrati malo uzengije, jer sad dolazi onaj 
strmi prelaz sa mosta na kameni put koji vodi u Nezuke.

Zastali su, najprije njih dvoje pa onda, malo podalje, ostali svati na 
konjima. Ničeg neobičnog nije bilo u tome. To nije ni prvi ni poslednji 
put da svatovi zastaju na kapiji. Dok je brat sjahao, zaobišao konja i 
prebacio uzdu preko ruke, devojka je priterala svoga na sam kraj 
mosta, stupila desnom nogom na kamenu ogradu, vinula se, kao 
okrilatila, sa sedla, preko zida i poletela sa visine u hučnu reku pod



mostom. Brat koji se ustremio za njom i celim telom polegao po 
ogradi još je dotaknuo rukom uzvitlanu feredžu, ali je zadržati nije 
mogao. Ostali svati su poskakali s konja sa najneobičnijim uzvicima i 
ostali pored kamene ograde u čudnim položajima, kao skamenjeni.

Još istog dana predveče pala je kiša, obilna i neobično hladna za to 
doba godine. Drina je nadošla i zamutila se. Sutradan je nabujala 
žućkasta voda izbacila Fatin leš u jedan plićak kod Kalate. Tu ga je 
primetio jedan ribar i odmah otišao i prijavio stvar mulazima. Malo 
posle stigao je mulazim sa muktarom, ribarom i Salkom Ćorkanom. 
Jer bez Ćorkana ne biva nijedna ovakva zgoda.

Leš je ležao u mekom, mokrom pesku. Talasi su ga zapljuskivali i s 
vremena na vreme potpuno prelivali mutnom vodom. Nova feredža od 
crne čoje, koju voda nije uspela da svuče, posuvratila se i prebacila 
preko glave: tako je, pomešana sa dugom i gustom kosom, sačinjavala 
zasebnu crnu masu pored belog i bujnog devojčinog tela sa kog je 
bujica potrgala i svukla tanke svadbene haljine. Namršteni, stegnutih 
vilica, Ćorkan i ribar su zagazili u plićak prihvatili nagu devojku i 
oprezno i sa snebivanjem, kao da je živa, izvukli je iz vlažnog peska u 
koji je bila počela da tone, izneli na obalu i tu je odmah pokrili njenom 
feredžom, mokrom i punom mulja.

Još istog dana davljenica je sahranjena na najbližem turskom groblju, 
u strmoj strani, ispod glavice na kojoj se diže Velji Lug. A predveče 
okupljali su se dokoni ljudi u mehani oko ribara i Ćorkana sa onim 
nezdravim i ružnim ljubopitstvom koje je naročito razvijeno kod sveta 
čiji je život prazan, lišen svake lepote i siromašan uzbuđenjima i 
doživljajima. Častili su ih rakijom i nudili duvanom, ne bi li čuli od njih 
neku pojedinost o lešu i ukopu. Ali ništa nije pomagalo. Ni rakija nije 
mogla da im razdreši jezik. Čak ni Ćorkan nije ništa govorio. Pušio je 
bez prestanka i jednim sjajnim okom gledao za dimom koji je 
snažnim dahom odbijao što dalje od sebe. Samo bi se njih dvojica, 
Ćorkan i ribar, s vremena na vreme pogledali, podigli bi svoje čokanje 
ćutke, obojica u isti mah kao da se nevidljivo kucaju, i nadušak ispili.

Tako se desila ta neobična i nezapamćena stvar na kapiji. Velji Lug nije 
sišao u Nezuke i Avdagina Fata se nije udala u Hamziće.

Avdaga Osmanagić nije više silazio u kasabu. Izdahnuo je te iste zime, 
zagušen kašljem, ne progovorivši nikad ni s kim nijedne reči o jadu 
zbog koga je umirao.



Idućeg proleća Mustajbeg Hamzić je oženio sina drugom devojkom, iz 
Brankovića.

Svet je u kasabi još neko vreme prepričavao događaj pa zatim počeo i 
da zaboravlja. Ostala je samo pesma o devojci koja lepotom i 
mudrošću sja iznad svega, kao da je neprolazna.

IX

Sedamdesetak godina posle Karađorđeve bune, zarati se opet u Srbiji i 
odmah granica odgovori ustankom. Opet planuše i turske i srpske kuće 
na visovima, u Žlijebu, Gostilji, Crnčićima i Veletovu. Prvi put posle
toliko godina opet osvanuše na kapiji odsečene glave pogubljenih 
Srba. To su bile mršave i kratko ošišane seljačke glave spljoštena 
potiljka, koščata lica i dugih brkova; kao da su iste one od pre 
sedamdeset godina. Ali sve to ne potraja dugo. Čim rat između Turske 
i Srbije prestade, svet se umiri. Istina, to je bio prividan mir pod kojim 
se krilo mnogo bojazni, uzbuđenih glasova i zabrinutih sašaptavanja. 
Sve se određenije i sve otvorenije govorilo o ulasku austrijske vojske u 
Bosnu. Početkom leta 1878. godine prođoše kroz kasabu jedinice 
redovne turske vojske na putu iz Sarajeva za Priboj. Ustali se mišljenje 
da Sultan predaje Bosnu bez otpora. Nekoliko porodica se spremi na 
seobu u Sandžak; među njima je bilo i takvih koje su se pre trinaest 
godina doselile iz Užica, ne hoteći da žive pod srpskom vlasti, i sada su 
se ponovo spremale da beže od drugog, novog hrišćanskog 
gospodstva. Ali većina sveta ostade, čekajući događaje, u mučnoj 
nedoumici i prividnoj ravnodušnosti.

Početkom jula meseca naiđe plevaljski muftija sa malim brojem ljudi, 
ali sa velikom rešenošću da organizuje u Bosni otpor protiv 
Austrijanaca. Ozbiljni, plavi čovek mirna izgleda ali vatrene prirode, 
sedeo je na kapiji, gde je, po lepom letnjem danu, sazvao turske 
prvake iz kasabe i nastojao da ih oduševi za borbu protiv Austrijanaca. 
Uveravao ih je da će većina redovne vojske, i pored zvaničnih 
naredaba, ostati da se sa narodom zajedno odupre novom 
zavojevaču, i pozivao da mu se odmah pridruže svi mlađi ljudi i da mu 
se šalje hrana u Sarajevo. Muftija je znao da Višegrađani nisu nikad 
uživali glas oduševljenih ratnika i da više vole da ludo žive nego da 
ludo ginu, ali ga ipak iznenadi mlakost i uzdržljivost na koju je naišao. 
Ne mogući se duže zadržavati, muftija im pripreti narodnim sudom i
božjim gnevom i ostavi svog pomoćnika Osman-efendiju Karamanliju 
da dalje ubeđuje višegradske Turke o potrebi njihovog učešća u 
opštem ustanku.



Još dok su trajali razgovori sa muftijom, najviše otpora pokazivao je 
Alihodža Mutevelić. Njegova je porodica jedna od najstarijih i
najuglednijih u kasabi. Nisu se nikad isticali velikim imetkom, nego 
svojim poštenjem i otvorenošću. Oduvek su važili kao tvrdoglavi ljudi, 
ali nepristupačni mitu, strahu, laskanju ili ma kakvim drugim nižim 
obzirima i pobudama. Za više od dve stotine godina najstariji član 
njihove kuće bio je mutevelija, čuvar i upravljač Mehmedpašinog 
vakufa u kasabi. On je vodio brigu o čuvenom Kamenitom hanu, pored 
mosta. Videli smo kako je posle gubitka Mađarske Kameniti han 
izgubio prihode iz kojih se izdržavao i kako je sticajem prilika postao 
ruševina a od vezirove zadužbine ostao samo most, kao javno dobro 
koje ne traži naročitog izdržavanja i ne donosi prihoda. A ostalo je i 
Mutevelićima njihovo porodično ime, kao ponosna uspomena na zvanje 
koje su toliko godina tako časno vršili. Zvanje je prestalo, stvarno, još 
u vreme kad je Dauthodža podlegao u svojoj borbi da održi Kameniti 
han, ali ponos je ostao i sa njim urođena navika da se oni, Mutevelići, 
mimo sav ostali svet smatraju pozvani da brinu o mostu, i da su na 
neki način odgovorni za njegovu sudbinu, jer je most, bar građevinski, 
bio sastavni deo velikog i lepog vakufa kojim su oni upravljali, a koji je 
onako žalosno presušio i propao. I još je bio jedan od davnina utvrđen 
običaj u njihovoj porodici: da u svakom naraštaju bar jedan od 
Mutevelica izuči škole i pripada ulemi. Sada je to bio Alihodža. Inače su 
prilično otančali i brojem i imetkom. Ostalo im je nešto kmetova i 
jedan dućan koji su od starina držali u čaršiji, na najboljem mestu, na 
samom pijacu, u blizini mosta. Dva starija brata Alihodžina poginula su 
u ratovima, jedan u Rusiji, a drugi na Crnoj Gori.

Alihodža je još mlad čovek, živ, nasmejan i punokrvan. Kao pravi 
Mutevelić on je redovno, u svima stvarima, imao odvojeno mišljenje, 
uporno ga branio i tvrdoglavo ostajao pri njemu. Zbog svoje prgave 
naravi i samostalnosti u mišljenju, on se često razilazio sa mesnom 
ulemom i starešinama. Imao je naziv i čin hodže, ali niti je vršio neku 
dužnost niti imao kakvih prihoda od svog zvanja. Da bi bio što 
nezavisniji, vodio je sam dućan koji mu je ostao od oca.

Kao većina višegradskih muslimana i Alihodža je bio protiv oružanog 
otpora. U njegovom slučaju nije moglo biti govora ni o kukavičluku ni o 
verskoj mlakosti. Isto kao i muftija ili ma koji od pobunjenika, on je 
mrzeo tuđu hrišćansku silu koja dolazi i sve ono što ona može da 
donese. Ali videći da je Sultan zaista prepustio Bosnu Švabi i 
poznavajući svoje sugrađane, bio je protivan neorganizovanom 
narodnom otporu koji može samo da donese poraz i nesreću učini 
težom. A kad se to mišljenje ustalilo jednom u njegovoj glavi, on ga je 
otvoreno ispovedao i oštro branio. On je i ovoga puta postavljao 



nezgodna pitanja i oštroumne primedbe koje su najviše zbunjivale 
muftiju. I tako je i nehotice podržavao među Višegrađanima, koji ni
inače ne bi bili brzi na boj ni mnogo spremni za žrtve, duh otvorenog 
otpora protiv muftijinih ratobornih namera.

Kad je Osman efendija Karamanlija ostao da produži razgovore sa 
Višegrađanima, prema njemu se našao Alihodža. A ono nekoliko 
begova i aga koji su žvakali reči i merili izraze, a u stvari bili 
potpuno saglasni sa Alihodžom, puštali su iskrenog i plahovitog 
hodžu da se istrčava i sukobljava sa Karamanlijom.

Ugledni višegradski Turci sedeli su predveče na kapiji, podvijenih 
nogu, poređani uokrug sve po starešinstvu. Među njima Osman 
efendija, visok, mršav i bled čovek. Svaki mišić na licu mu je 
neprirodno zategnut, oči grozničave, a čelo i obrazi puni ožiljaka, kao 
kod padavičara. Prema njemu je stajao rumeni, omaleni, uočljivi i 
prgavi Alihodža i svojim piskutljivim glasom postavljao sve nova 
pitanja. Koje su snage? Kuda se ide? Kojim sredstvima? Kako? Šta je 
cilj? Šta će biti u slučaju neuspeha? — Hladna, gotovo zlurada 
pedanterija kojom je hodža raspravljao ovu stvar, prikrivala je samo 
njegovu zabrinutost i gorčinu zbog hrišćanske nadmoćnosti i očigledne 
turske nemoći i poremećenosti. Ali zaneseni i mrki Osman efendija nije 
bio čovek koji bi takve stvari mogao da primeti i razume. Silovita i 
neumerena priroda, fanatik nezdravih živaca, on je brzo gubio 
strpljenje i prisebnost i obarao se na svaki znak sumnje i kolebanja 
kao da se radi o Švabi samom.

Ovaj hodža ga je dražio i on mu je odgovarao sa uzdržanim gnevom, 
samo opštim izrazima i krupnim rečima. Ide se kud se mora i sa onim 
sa čim se može. Glavno je da se dušmanin ne pusti u zemlju bez boja, 
a ko mnogo pita, ometa stvar i pomaže neprijatelju. Na kraju, potpuno 
razljućen, odgovarao je sa jedva prikrivenim prezirom na svako 
hodžino pitanje: »Doš'o zeman da se gine«. »Hoćemo da glave 
položimo«. »Izginućemo svi do jednoga«.

— A tako, — upadao mu je hodža u reč, — a ja sam mislio da vi hoćete 
da istjerate Švabu iz Bosne i da nas za to skupljate. A ako je do toga 
da se gine, umijemo i mi da izginemo, efendija, i bez tebe. Ništa lakše 
nego izginuti. 

— Ama, vidim ja da se tebi ne gine, — prekidao ga je grubo 
Karamanlija. 

— Vidim ja da se tebi gine, — odgovarao je oštro hodža, — samo ne 



znam što tražiš društvo za taj ćoravi posao. 
Tu se razgovor izmetnu u prostu svađu u kojoj je Osman efendija 
nazvao Alihodžu vlahom i murtatinom, jednim od onih izdajnika čije 
glave, kao i vlaške, treba da okapaju na ovoj kapiji, a hodža i dalje 
neustrašivo cepao dlaku načetvoro i uporno tražio razloge i dokaze, 
kao da i ne čuje pretnje i uvrede.

Zaista, teško je bilo naći dva gora pregovarača i nezgodnija čoveka. 
Od njih se nije moglo očekivati drugo do da povećaju opštu zabunu i 
stvore jedan sukob više. To je bilo za žaljenje, ali se nije dalo izmeniti, 
jer u trenucima društvenih potresa i velikih, neminovnih promena 
obično izbiju upravo ovakvi ljudi napred i, nezdravi ili nepotpuni, vode 
stvari naopako i stranputicom. U tome i jeste jedan od znakova 
poremećenih vremena.

Pa ipak, begovima i agama dobro je došla ova jalova svađa, jer je tako 
pitanje njihovog učešća u ustanku ostalo nerešeno i oni sami nisu 
morali neposredno da se izjasne. Dršćući od gneva i preteći glasno, 
Osman efendija je sutradan otišao sa nekoliko svojih ljudi za muftijom 
put Sarajeva.

Vesti koje su u toku toga meseca dolazile sve su više utvrđivale age i 
begove u njihovom oportunističkom mišljenju da je bolje bilo čuvati 
svoju kasabu i svoje kuće. Polovinom avgusta Austrijanci su ušli u 
Sarajevo. Malo zatim bila se nesrećna bitka na Glasincu. To je bio 
ujedno i kraj svakog otpora. Niz strmi drum sa Lijeske, preko Okolišta 
počeli su da se spuštaju u kasabu ostaci razbijenih turskih četa. Bili su 
pomešani askeri iz redovne vojske, koji su se i pored Sultanove 
zapovedi pridružili na svoju ruku otporu, i domaći ustanici. Askeri su 
samo tražili hleba i vode, i pitali koji je put za Uvac, ali ustanici su bili 
ogorčeni i borbeni ljudi koje porazi nisu slomili. Pocrneli, prašni i 
pocepani, jetko su odgovarali na pitanja neratobornih višegradskih 
Turaka i spremali se da kopaju šančeve i brane prelaz preko mosta na 
Drini.

I opet se istakao Alihodža; bezobzirno i neumorno je dokazivao da se 
ova kasaba ne može braniti i da je odbrana besmislena kad je »Švabo 
već prešišao Bosnu, s kraja na kraj«. Ustanici su to i sami uviđali, ali 
nisu hteli da priznaju, jer su ih dražili i izazivali ovi čisto odeveni, 
dobro hranjeni ljudi koji su sačuvali svoje kuće i imanja, držeći se 
mudro i kukavički daleko od bune i boja. Uto je naišao onaj isti Osman 
efendija Karamanlija, kao raspamećen, jos bleđi i mršaviji, još 
ratoborniji i zahuktaniji. To je bio jedan od onih ljudi za koje nema 
neuspeha. Govorio je o otporu, na svakom mestu i po svaku cenu, i 



neprestano o potrebi da se gine. Pred njegovom besnom revnosti sve
su se sklanjali i povlačili, samo nije Ali-hodža. On je nasrtljivom 
Osman-efendiji dokazivao, bez i najmanje zluradosti, hladno i 
bezobzirno, da se sa ustankom desilo ono što mu je on na ovoj 
istoj kapiji pre mesec dana prorekao. Preporučivao mu je da sa 
svojim ljudima krene što pre put Plevalja i da od zla ne pravi gore.

Hodža je sada manje nasrtljiv, nekako bolno i tronuto pažljiv prema 
ovom Karamanliji, kao prema bolesniku. Jer, u sebi i ispod svoje 
spoljašnje prgavosti, hodža je bio teško potresen zbog nesreće, koja 
se približavala. On je bio nesrećan i ogorčen kako može samo da bude 
pravoveran musliman koji vidi da se neumitno približava tuđa sila 
pored koje ovaj drevni islamski red neće moći dugo opstati. Iz 
njegovih reči izbijao je i protiv njegove volje taj skriveni jad.

Na sve Karamanlijeve uvrede on je odgovarao gotovo tužno.

— Misliš ti, efendija, da je meni ovdje lako živ čekati da ugledam 
Švabu na svome? Kao da mi ne vidimo šta nam se sprema i kakva 
vremena idu? Znamo mi gdje nas boli i šta gubimo; znamo dobro. Ako 
je do toga da nam to protumačiš, nisi morao po drugi put navraćati, 
ali nije vala trebalo ni da se krećeš iz Plevalja. Jer te račune, kako ja 
vidim, ti ne anlajišeš. Da ih znaš, ne bi radio ovo što si uradio ni 
govorio ovo što govoriš. Gora je ovo muka, moj efendija, nego što ti i 
misliš; ni ja joj lijeka ne znam, ali znam da nije u onome što nam ti 
svjetuješ.

Ali Osman efendija je bio gluh za sve što nije povlađivalo njegovoj 
dubokoj i iskrenoj strasti za otporom i mrzeo je ovoga hodžu koliko i 
Švabu protiv koga je ustao. Tako se uvek u blizini nadmoćnog 
neprijatelja i pre velikih poraza javljaju u svakom osuđenom društvu 
bratoubilačke mržnje i međusobni sporovi. Ne nalazeći više novih 
izraza, on je Alihodžu neprestano nazivao izdajnikom, preporučivao mu 
ironično da se pokrsti još pre nego što stignu Švabe.

— Nisu mi se ni stari krstili pa neću ni ja. Ja, efendija, niti hoću sa 
Švabom da se krstim nit sa budalom da idem na vojsku, —
odgovarao je mirno hodža.

Svi su ugledni višegradski Turci bili istog mišljenja kao i Alihodža, ali 
svi nisu smatrali za uputno da to i kažu, pogotovo ne tako oštro i 
neuvijeno. Oni su se bojali Austrijanaca koji nailaze, ali i Karamanlije 
koji je sa svojim odredom zavladao kasabom.



Zato su se zatvarali u kuće i sklanjali na imanja izvan varoši, a kad 
nisu mogli da izbegnu susret sa Karamanlijom i njegovim ljudima, 
onda su šarali očima i dvoličili rečima, tražeći najzgodniji povod i 
najsigurniji put kako da se izvuku.

Na zaravanku, pred ruševinama karavan-seraja, Karamanlija je držao 
neprekidan zbor od jutra do mraka. Tu se neprestano kretala šarena 
gomila sveta: Karamanlijini ljudi, slučajni namernici, oni koji su dolazili 
da nešto zamole novog gospodara kasabe, pa prolaznici koje su 
ustanici manje-više silom svraćali da čuju njihovog starešinu. A 
Karamanlija je neprestano govorio. I kad se obraćao pojedincu vikao 
je kao da govori stotinama njih. Bio je još bleđi, kolutao je očima na 
kojima je beonjača primetno požutela, a u uglovima usana kupila mu 
se bela pena. Neko od kasabalija mu je kazao za muslimansko 
narodno verovanje o šeh-Turhaniji koji je nekad davno tu poginuo 
braneći kaurskoj vojsci prelaz preko Drine, a sada počiva u svom 
grobu, na drugoj obali, odmah iznad mosta, ali će nesumnjivo ustati 
onog trenutka kad prvi kaurski vojnik stupi na most. On se odmah 
uhvatio strasno i grčevito za tu legendu, iznoseći je svetu kao 
neočekivanu i stvarnu pomoć.

— Braćo, ova je ćuprija vezirov hair. Pisano je da preko nje nema 
prelaska kaurskoj sili. Ne branimo je mi sami, nego i ovaj »dobri«, 
koga puška ne bije i sablja ne siječe. Kad naiđe dušmanin, on će 
ustati iz onog svoga mezara, staće nasred ćuprije i raširiti ruke, a 
Švabama će, kad ga ugledaju, koljena klecnuti, srce će svenuti u 
njima odjednom, i ni bježati neće moći, od straha. Turci braćo, ne 
rasturajte se, nego svi sa mnom na ćupriju!

Tako je vikao Karamanlija, pred sakupljenim svetom. Krut, u crnom, 
pohabanom mintanu, šireći ruke i pokazujući kako će »dobri« stajati, 
izgledao je ceo kao visok, crn i tanak krst sa čalmom na vrhu.

Sve su to znali višegradski Turci, i bolje od Karamanlije, jer je svaki od 
njih tu legendu toliko puta čuo i pričao u svom detinjstvu, ali nisu 
pokazivali nimalo volje da mešaju život sa pričama i da računaju na 
pomoć mrtvih tamo gde niko od živih ne može da pomogne. Alihodža, 
koji se nije udaljavao od svoga dućana, ali kome su ljudi kazivali sve 
što se govori i dešava pred Kamenitim hanom, samo je tužno i sažalno 
odmahnuo rukom.

— Znao sam ja da ta budala neće ni žive ni mrtve s mirom pustiti. Alah 
selamet olsun!



A Karamanlija je, nemoćan prema stvarnom neprijatelju, upravljao sav 
svoj gnev na Alihodžu. Pretio je, vikao i kleo se da će, pre nego 
moradne napustiti kasabu, prikovati upornog hodžu na kapiji, kao 
jazavca, da tako dočeka Švabe protiv kojih nije hteo da se bori ni dao 
drugima da to čine.

Celu tu prepirku prekinuli su Austrijanci koji su se pojavili na 
obroncima Lijeske. Tada se videlo da se kasaba zaista ne može braniti. 
Karamanlija je bio poslednji koji je napustio varoš, ostavivši na 
uzvišenom zaravanku pred karavan-serajom oba gvozdena topa koja 
je dotle vukao. Ali pre nego što je odstupio, izvršio je svoju pretnju. 
Naredio je svome seizu, inače kovaču po zanimanju, čoveku divovskog 
rasta i ptičjeg mozga, da veže Alihodžu i da ga tako vezana prikuje 
desnim uhom za onu hrastovu gredu što je ostala od nekadašnjeg 
čardaka, užljebljena između dva kamenita basamaka na kapiji.

U onoj opštoj gužvi i uzbuni koja je vladala na pijacu i oko mosta svi 
su čuli tu glasnu naredbu, ali niko je nije shvatio tako kao da se mora 
izvršiti baš onako kako je rečena. Šta se sve ne govori i kakve se sve 
krupne reči i gromke psovke ne čuju u ovakvim prilikama! Tako je bilo 
i sa ovim. Najpre je izgledalo potpuno neverovatno. Više kao pretnja, 
kao grdnja; tako nešto. Ni Alihodža nije uzimao stvar mnogo ozbiljno.

I sam kovač, kome je naređeno da stvar izvrši i koji je bio zauzet 
zaglavljivanjem topova, kao da se kolebao i predomišljao. Ali misao da 
hodžu treba prikovati na kapiji bila je bačena i sad su se u glavama 
ovog unezverenog i ogorčenog sveta odmeravali izgledi i mogućnosti 
za izvršenje ili neizvršenje takvog zločina. Hoće biti — neće biti! Najpre 
je većini stvar izgledala, kao što i jeste, besmislena, ružna i 
nemoguća. Ali u ovim trenucima opšte uzbuđenosti nešto je trebalo 
uraditi, nešto krupno, neobično, a samo je to bilo mogućno da se 
uradi. Neće biti — hoće biti! Ta mogućnost se sve više zgušnjavala i 
postajala sa svim minutom i svakim pokretom sve verovatnija i 
prirodnija. Zašto da ne bude? Dvojica već drže hodžu, koji se mnogo i 
ne brani. Vezuju mu ruke na leđima. Sve je to još daleko od tako 
strašne i lude stvarnosti. Ali je i sve bliže njoj. Kovač, kao da se 
odjednom postideo svoje slabosti i neodlučnosti, potrže odnekud čekić 
kojim je do maločas zaglavljivao topove. U pomisli da je Švabo tako 
reći već tu, na pola sata hoda od varoši, kovač je nalazio odlučnosti i 
rešenosti da zaista izvede stvar do kraja. A iz te iste bolne pomisli 
hodža je crpeo svoju prkosnu ravnodušnost prema svemu, pa i prema 
nezasluženoj, ludoj i sramotnoj pedepsi na koju ga stavljaju.



I tako se za nekoliko trenutaka desi ono što je u svakom pojedinom od 
tih trenutaka izgledalo nemoguće i neverovatno. Nikoga nije bilo ko bi 
smatrao da je ta stvar dobra i mogućna, pa ipak svak je pomalo 
doprineo da se hodža nađe na mostu, prikovan desnim uhom za jednu 
drvenu gredu koja se nalazila na kapiji. I kad se sve razbeglo pred 
Švabom koji se spuštao u kasabu, hodža je ostao u tom čudnom, i 
bolnom i smešnom položaju, osuđen da nepomično kleči, jer mu je 
svaki i najmanji pokret zadavao bol i pretio da raskine uho, koje se 
njemu činilo teško i veliko kao planina. Vikao je, ali nikog nije bilo da 
ga čuje i oslobodi iz tog mučnog položaja, jer se sve živo posakrivalo u 
kuće ili razišlo po selima od straha, koliko pred Švabom koji dolazi 
toliko i pred ustanicima koji odstupaju. Varoš izgleda izumrla a most 
pust kao da je smrt sve po njemu zbrisala.

Ni živih ni mrtvih nema da ga brane, samo na kapiji čuči nepomičan 
Alihodža sa glavom priljubljenom uz direk, stenjući od bola i smišljajući 
i u tom položaju nove dokaze protiv Karamanlije.

Austrijanci su pristizali polako. Njihove predstraže su sa druge obale 
ugledale pred karavan-serajem pored mosta ona dva topa i odmah 
zastale da sačekaju svoje brdske topove. Oko podne oni iz jednog 
šumarka izbaciše na napušteni karavan-seraj nekoliko granata koje 
oštetiše han, ionako već trošan, i porazbijaše one neobično fine 
rešetke na prozorima, sečene iz jednog komada, u mekom kamenu. 
Tek kad pomeriše i preturiše oba turska topa i videše da su napušteni i 
da niko ne odgovara, Švabe obustaviše paljbu i počeše oprezno da se 
približavaju mostu i kasabi. Na kapiju su naišli, sporim korakom i sa 
puškom na gotovs, mađarski honvedi. Zastali su u nedoumici pred 
zgrčenim hodžom, koji je od straha zbog granata koje su šišale i 
tutnjale iznad njegove glave bio za trenutak zaboravio bol od 
prikovanog uha. Kad je ugledao mrske vojnike sa uperenim puškama, 
on stade da ječi bolno i otegnuto, računajući da je to jezik koji svak 
razume. To ga je spaslo da honvedi ne pripucaju. Dok su jedni 
produžili da napreduju korak po korak preko mosta, drugi ostadoše 
kod njega, zagledajući ga izbliza i ne mogući da shvate njegov položaj. 
Tek kad je stigao jedan bolničar, nađoše klešta, pažljivo izvukoše 
ekser, jedan od onih kojim se konji potkivaju i oslobodiše Alihodžu. 
Toliko je bio ukrućen i premoren da je klonuo na kamenite basamake, 
jednako stenjući i ječeći. Onaj bolničar mu je mazao ranjeno uho 
nekom tečnošću koja je pekla. Kroz suze hodža je, kao u neobičnom 
snu, gledao na vojnikovoj levoj mišici belu, široku traku i na njoj velik 
i pravilan krst od crvenog platna. Samo u groznici mogu da se vide 
takva gadna i strašna snoviđenja. Taj krst mu je plivao i poigravao u 
suzama i, kao ogromno priviđenje, zaklanjao ceo vidik. Zatim mu je



vojnik zavio ranu i preko zavoja nataknuo njegovu ahmediju. Onako 
umotane glave, sav izlomljen u krstima, hodža se ispravio i ostao tako 
nekoliko trenutaka, naslonjen na kamenu ogradu mosta. Teško se
smirivao i pribirao.

Prema njemu, na drugoj strani kapije, ispod samog turskog natpisa u 
kamenu, jedan vojnik je lepio široku, belu hartiju. Iako mu je u glavi 
tutnjalo od bola, hodia nije mogao da savlada svoje urođeno 
ljubopitstvo i da ne pogleda beli plakat. To je bio proglas generala 
Filipovića, na srpskom i na turskom jeziku, upućen stanovništvu Bosne 
i Hercegovine prilikom ulaska austrijske vojske u Bosnu. Zažmurivši na 
desno oko, Alihodža je sricao tekst na turskom, i to samo one rečenice 
koje su štampane debljim slovima:

»Stanovnici Bosne i Hercegovine!«

»Vojska Cara Austrijskog i Kralja Ugarskog prešla je granicu vaše 
zemlje. Ona ne dolazi kao neprijatelj da otme zemlju silom. Ona 
dolazi kao prijatelj da učini kraj neredima koji već godinama 
uznemiruju ne samo Bosnu i Hercegovinu nego i pogranične pokrajine 
Austro-Ugarske.

---

»Car i kralj nije mogao više gledati kako nasilje i nemir vladaju u 
blizini njegovih pokrajina, kako bijeda i nevolja kucaju na granice 
njegovih zemalja.

»On je skrenuo pogled evropskih država na vaš položaj i u vijeću 
naroda jednoglasno je zaključeno da vam Austro-Ugarska vrati mir i 
blagostanje koje ste odavno izgubili.

Njegovo Veličanstvo sultan, kome vaše dobro leži na srcu, osjetio se 
ponukanim da vas povjeri zaštiti svoga moćnog prijatelja Cara i Kralja.

---

»Car i Kralj naređuje da svi sinovi ove zemlje uživaju ista prava po 
zakonu, da su im svima život, vjera i imetak zaštićeni.

»Stanovnici Bosne i Hercegovine! Stupajte sa povjerenjem pod zaštitu 
slavnih zastava Austro-Ugarske. Dočekujte naše vojnike kao prijatelje, 
pokoravajte se vlastima, vratite se na svoje poslove, plodovi vašeg 
truda biće zaštićeni.«



Hodža je čitao isprekidano, rečenicu po rečenicu. nije razumeo svaku reč, 
ali mu je svaka zadavala bol; i to neki naročit bol, posve odvojen od onih 
bolova koje je osećao u ranjenom uhu, u glavi i u krstima. Tek sada, od 
ovih reči, »carskih riječi«, odjednom mu je bilo jasno da je svršeno sa 
njim, sa svima njegovima i svime što je njihovo, svršeno jednom zauvek, 
ali na neki čudan način: oči gledaju, usta govore, čovek traje, ali života, 
pravog života nema više. Tuđi car je položio ruku na njih i tuđa vera 
zavladala. To izlazi jasno iz ovih krupnih reči i nejasnih poruka, i još 
jasnije iz ovog olovnog bola u grudima koji je ljući i teži nego ikakav 
ljudski bol koji se može zamisliti. I ni hiljade onakvih budala kao što je 
onaj Osman Karamanlija ne mogu tu ništa pomoći ni promeniti. (Tako se 
još uvek prepire hodža u sebi.) »Izginućemo svi!« »Da izginemo!« Šta 
vredi sva ta huka, kad evo, dođe ovako vreme pa čovek propadne tako 
da ne može ni da izgine ni da živi, nego trune kao direk u zemlji i svačiji 
je samo nije svoj. To je prava, velika beda, koju razni Karamanlije ne 
vide i ne razumeju, i svojim nerazumevanjem čine je samo još težom i 
sramnijom.

U tim mislima, sporo ide Alihbdža sa mosta. I ne primećuje da ga 
prati onaj sanitetski vojnik. Ne boli ga toliko uho koliko ono olovno i 
gorko đule koje mu je odjednom, posle čitanja »carskih riječi«, leglo 
usred grudi.

Sporo ide a čini mu se da nikad više neće preći na drugu obalu, da je 
ovaj most, koji je dika kasabe i od svog postanka u najužoj vezi sa 
njegovom porodicom, na kome je odrastao i pored koga vek provodi, 
odjednom porušen na sredini, tamo kod kapije; da ga je ona bela, 
široka hartija švapskog proglasa presekla po polovini kao bezglasna 
eksplozija i da tu zjapi provalija; da još stoje pojedini stubovi levo i 
desno pd toga preseka, ali da prelaza nema, jer most ne vezuje više 
dve obale, i svak ima da ostane doveka na onoj strani na kojoj se u 
tom trenutku zadesio.

Sporo ide Alihodža u tim svojim grozničavim predstavama, i povodi se 
kao težak ranjenik, a oči mu se neprestano pune suzama. Ide 
oklevajući, kao da je prosjak, koji, bolestan, prvi put prelazi most i
ulazi u tuđu, nepoznatu varoš. — Trgoše ga glasovi. Pored njega su 
prolazili neki vojnici. Među njima ugleda opet debelo i dobroćudno i 
podsmešljivo lice onoga sa crvenim krstom na ruci, koji ga je 
otkovao. Smešeći se jednako, vojnik je pokazivao na njegov zavoj i 
pitao ga nešto na nerazumljivom jeziku. Hodža pomisli da mu nudi još 
neku pomoć i odmah se ukruti i namrgodi:

— Mogu ja, mogu. Niko meni ne treba.



I življim, odlučnijim korakom pođe kući.

X

Svečan i zvaničan ulazak austrijskih trupa bio je tek sutradan.

Nikad niko nije zapamtio takvu tišinu nad kasabom. Dućani se nisu ni 
otvarali. Na kućama zatvoreni prozori i vrata, iako je sunčan i topao 
dan pod kraj avgusta meseca. Sokaci pusti, avlije i bašte kao izumrle. 
U turskim kućama potištenost i zabuna, u hrišćanskim oprez i 
nepoverenje. Ali svuda i u svima — strah. Švabe koji ulaze, boje se 
zasede. Turci se boje Švabe, Srbi Švabe i Turaka. Jevreji se boje svega 
i svakoga, jer je, naročito u ratno vreme, svak jači od njih. Svima je u 
ušima odjek jučerašnje topovske pucnjave. I kad bi ljudi slušali samo 
svoj strah, ne bi toga dana niko živ pomolio glave iz kuće. Ali čovek 
ima i drugih gospodara. Austrijski odred koji je juče ušao u kasabu 
pronašao je mulazima i zaptije. Oficir koji je komandovao tim odredom 
ostavio je mulazimu njegovu sablju i naredio mu da i dalje vrši službu i 
održava red u varoši. Rečeno mu je da će drugog dana na jedan sat 
pred podne stići komandant, pukovnik, i da na ulasku u varoš moraju 
da ga dočekaju najugledniji ljudi iz kasabe, i to predstavnici sve tri 
vere. Sedi i rezignirani mulazim pozvao je odmah Mula-Ibrahima, 
Huseinagu, muderisa, pop-Nikolu, i rabina Davida Levija, saopštio im 
da oni »kao zakonoše i prvi ljudi« moraju sutra u podne dočekati 
austrijskog komandanta na kapiji, pozdraviti ga u ime građanstva i 
otpratiti do u čaršiju.

Mnogo pre određenog vremena četvorica »zakonoša« našli su se na 
opustelom pijacu i sporim koracima zaputili na kapiju. Tu je već 
mulazimov pomoćnik Salko Hedo sa jednim zaptijom prostirao 
dugačak turski ćilim jarkih boja i njime prekrivao stepenice i sredinu 
kamenog sedišta na koje će sesti austrijski komandant. Stajali su tu 
jedno vreme, svečani i ćutljivi, pa videći da nigde belim drumom niz 
Okolišta nema ni traga od komandanta, oni se zgledaše i kao po 
dogovoru posedaše na nezastrti deo kamenog sedišta.

Pop Nikola izvadi veliku kožnu duvankesu i ponudi i ostale.

Tako su sedeli na sofi kao nekad kad su bili mladi i bezbrižni i kao i 
ostala mladež kratili vreme na kapiji. Samo što su sada bili svi već u 
godinama. Pop Nikola i Mula Ibrahim stari, a muderis i rabin zreli 
ljudi, praznički odeveni i brižni za sebe i svaki za svoje. Gledali su se 
na oštrom letnjem suncu, onako na dugu vremenu i izbliza, i dolazili 
su jedan drugom prestareli za svoje godine i suviše istrošeni. I svaki 



se sećao drugoga kakav je bio u mladosti ili u detinjstvu, kad su rasli
pored ovoga mosta, svaki sa svojim naraštajem, zeleno drvo od koga 
se još ne zna šta će biti.

Pušili su, razgovarali jedno a u mislima preturali drugo, pogledajući 
svaki čas na Okolišta odakle treba da se javi komandant od koga zavisi 
sada sve i od koga može doći i za njih i za njihov svet i celu kasabu i 
dobro i zlo i smirenje i nove opasnosti.

Pop Nikola je od sve četvorice bio nesumnjivo najmirniji i najpribraniji, 
bar tako je izgledalo. On je prešao sedamdesetu godinu, ali je još uvek 
svež i jak. Sin čuvenog popa Mihaila koga su Turci posekli na ovom 
istom mestu, pop Nikola je imao nemirnu mladost. Bežao je nekoliko 
puta u Srbiju i sklanjao se od mržnje i osvete nekih Turaka. Svojom 
neobuzdanom naravi i svojim držanjem, on je i davao povoda za 
mržnju i osvete. Ali kad su prošle nemirne godine, pop-Mihailov sin je 
zaseo na očevu parohiju, oženio se i smirio. Ta su vremena bila davna 
i zaboravila se. (»Odavno sam i ja drugu pamet stekao i naši Turci 
otkofrčili«, govorio je pop Nikola u šali.) Ima već pedeset godina kako 
pop Nikola upravlja svojom prostranom, rasturenom i teškom 
parohijom na granici, mirno i mudro, bez drugih većih potresa i nevolja 
do onih koje donosi život sam po sebi, sa predanošću sluge i 
dostojanstvom kneza, uvek prav i jednak, sa Turcima, sa narodom i sa 
starešinama.

Ni pre ni posle njega nije bilo ni u jednom redu i ni u jednoj veri 
čoveka koji je uživao ovako opšte poštovanje i imao ovakav ugled 
kod svih kasabalija bez razlike vere, pola i godina, kao ovaj pop koga 
su oduvek svi zvali »đedo«. Za celu kasabu i za sav srez on je 
oličenje srpske crkve i svega onoga što narod naziva i smatra 
hrišćanstvom. I više od toga, svet u njemu gleda prototip sveštenika i 
starešine uopšte, onakvog kakav se u ovoj kasabi i pod ovakvim 
prilikama zamišlja.

To je čovek visokog uzrasta i neobične telesne snage, male pismenosti, 
ali velikog srca, zdrava razuma, vedra i slobodna duha. Njegov osmejak 
razoružava, umiruje i hrabri; to je neopisivi i neprocenjivi osmejak 
snažnog, blagorodnog čoveka koji živi u miru sa samim sobom i sa svim 
oko sebe; njegove krupne, zelene oči stegnu se tada u usku zagasitu 
prugu iz koje biju zlatne iskre. I takav je ostao do pod starost. U svom 
dugom ćurku od lisičine, sa velikom riđom bradom koja je s godinama tek 
progrušana i koja mu pokriva cele grudi, sa ogromnom kamilavkom na 
bujnoj kosi, spletenoj pozadi u čvrstu pletenicu i posuvraćenoj pod 
kamilavku, on prolazi kroz čaršiju, kao da je sveštenik ove kasabe pored 



mosta i vaskolikog brdovitog kraja, i to ne od pedesetak godina unazad 
i ne po svojoj crkvi samo, nego od iskona, od drevnih vremena, kad 
još svet nije bio ni podeljen na sadašnje vere i crkve. Iz dućana sa obe 
strane ulice pozdravljaju ga čaršilije, ma koje vere bili. Žene se 
sklanjaju i stojeći pognute glave čekaju da đedo prođe. Deca (čak i 
jevrejska) napuštaju igru i prestaju sa vikom, a stariji među njima 
svečano i bojažljivo prilaze ogromnoj i teškoj đedinoj ruci, da bi osetili 
za trenutak kako iznad njihovih ošišanih glava i od igre zajapurenih 
lica sipi kao dobra i prijatna rosa njegov snažni i veseli glas:

— Živ bio! Živ bio! Živ bio, sinko!

Taj akt poštovanja prema đedi spadao je u drevni i opšte 
priznati ceremonijal sa kojim su se rađali naraštaji kasabalija.

I u pop-Nikolinom životu bila je jedna senka. Njegov brak je ostao bez 
dece. To je bila nesumnjivo teška stvar, ali se niko ne seća da je od 
njega ili od popadije čuo reč tužbe ili video samo žalan pogled. U kući 
su držali uvek bar po dvoje dece usvojene iz njegove ili njene rodbine 
sa sela. Tu bi decu hranili do udaje ili ženidbe pa onda uzimali drugu.

Do pop-Nikole sedeo je Mula Ibrahim. Visok, mršav i usukan čovek 
retke brade i opuštenih brkova, on nije bio mnogo mlađi od pop-
Nikole, imao je veliku porodicu i lep imetak koji mu je ostao od oca, ali 
je onako aljkav, mršav i bojažljiv, sa detinjski plavim i bistrim očima, 
ličio više na nekog isposnika i pobožnog putnika siromaha nego na 
višegradskog hodžu i koljenovića. Mula Ibrahim je imao jednu manu: 
mucao je u govoru, i to teško i nadugačko. (»Treba da je čovek dokon 
pa da sa Mula-Ibrahimom razgovara«, govorile su kasabalije u šali.) Ali 
Mula Ibrahim je bio nadaleko poznat sa svoje dobrote i duševnosti. Iz 
celog tog čoveka izbijala je blagost i vedrina, i već pri prvom dodiru sa 
njim svak je zaboravljao njegov spoljni izgled i njegovo mucanje. On 
je privlačio sebi sve one koji su opterećeni bolešću, sirotinjom ili 
kakvom bilo drugom nevoljom. Iz najudaljenijih sela ljudi su dolazili 
Mula-Ibrahimu da potraže saveta. Pred njegovom kućom uvek je bilo 
sveta koji ga je čekao. Ljudi ili žene koji traže saveta ili pomoći 
zaustavljali su ga često na ulici. On nije odbijao nikad nikoga, a nije ni 
delio skupe zapise i amajlije kao druge hodže. Seli bi odmah tu, u prvi 
hlad ili na prvi kamen, malo postrani; čovek bi šapatom izneo svoju 
muku. Mula Ibrahim bi ga pažljivo i saučesno saslušao, zatim bi on 
njemu kazao nekoliko dobrih reči, nalazeći uvek najbolje moguće 
rešenje, ili bi posegnuo mršavom rukom u duboki džep svoga džubeta i 
obzirući se da ga ko ne vidi, spustio mu neku paru u ruku. Njemu ništa 
nije bilo ni teško ni odvratno ni nemoguće, kad se radilo o tome da se



nekom muslimanu pomogne. Za to je uvek imao vremena i nalazio 
novaca. Ni njegovo mucanje nije mu smetalo pri tome, jer on je 
šapćući sa svojim vernikom u nevolji i sam zaboravljao da muca. Od 
njega je svak odlazio ako ne potpuno utešen a ono bar trenutno 
umiren, jer bi video da je neko njegovu muku osetio kao svoju rođenu.

Okružen stalno svačijom brigom i potrebom ne misleći nikad na sebe, 
on je, bar tako mu se činilo proveo ceo vek zdrav, srećan i imućan.

Višegradski muderis Husein efendija bio je onizak i punačak čovek, još 
mlad, lepo odeven i dobro negovan. Crna, kratka brada, pažljivo 
podšišana, u pravilnom ovalu oko belog i rumenog lica sa okruglim, 
crnim očima. Dobro školovan, znao je dosta, važio da zna mnogo, a 
sam je smatrao da zna još više. Voleo je da govori i da ga slušaju. Bio 
je uveren da lepo govori i to ga je zavodilo da govori mnogo. 
Izražavao se pažljivo i mazno, sa odmerenim pokretima, držeći malo 
uzdignute ruke, obe u istoj visini, bele, nežne ruke, sa rumenim 
noktima, osenčane gustim kratkim i crnim maljama. I govoreći, 
ponašao se kao da je pred ogledalom. On je imao najveću biblioteku u 
kasabi, jedan okovan i dobro zatvoren sanduk knjiga koje mu je 
zaveštao na samrti njegov učitelj, čuveni Arap-hodža, i koje je on ne 
samo brižljivo čuvao od prašine i moljaca nego ih i sam retko i 
štedljivo čitao. Ali samo saznanje da on ima toliki broj tako skupocenih 
knjiga davalo mu je ugled kod ljudi koji ne znaju šta je knjiga i dizalo 
cenu u njegovim sopstvenim očima. Znalo se da on piše hroniku 
najvažnijih događaja u kasabi. I to mu je kod građana stvaralo glas 
učenog i izuzetnog čoveka, jer se smatralo da on time ima, na neki 
način, dobar glas kasabe i svakog pojedinca u svojim rukama. U stvari 
ta hronika nije bila ni opširna ni opasna. Za pet-šest godina, otkad je 
muderis vodi, ona je ispunila svega četiri stranice jedne male sveske. 
Jer, većinu kasabalijskih događaja muderis nije smatrao dovoljno 
važnim ni dostojnima da uđu u njegovu hroniku, zbog toga je ona 
ostala tako neplodna, suva i štura kao ohola usedelica.

Četvrti od »zakonoša« bio je David Levi, višegradski rabin, unuk onog 
poznatog starog rabina Hadži-Liače, koji mu je ostavio u nasledstvo 
svoje ime, položaj i imetak, ali ništa od svoga duha i svoje vedrine.

To je bio mlad, sitan i bled čovek, mrkih kadifastih očiju tužna 
pogleda. Bio je neizrecivo bojažljiv i ćutljiv. On je tek odskora rabin, i 
nedavno se oženio. Da bi izgledao važniji i krupniji, nosio je široko i 
bogato odelo od teške čoje, lice mu je bilo zaraslo u bradu i brkove, 
ali se ispod toga odela naslućivalo slabo, zimogrozno telo, a kroz crnu, 
retku bradu nazirao se bolešljivi dečački oval lica. On je strahovito



patio u sebi kad god bi morao da izađe među ljude i učestvuje u 
razgovorima i odlukama, osećajući se stalno malen, slab i nedorastao.

Sad su sedeli na suncu i znojili se sva četvorica, obučeni u stajaća 
odela, uzbuđeni i brižni više nego što su želeli da pokažu.

— Ama, da zapalimo još po jednu; imamo kad, baku mu njegovu, 
nije valjda tica pa da sleti na ćupriju, — govorio je pop Nikola kao 
čovek koji je odavno naučio da šalom prikriva brigu i pravu misao, 
svoju i tuđu.

Svi pogledaše put Okolišta, pa prihvatiše za duvan.

Razgovor je tekao sporo i oprezno i kretao se stalno oko pitanja 
dočeka komandanta. Sve se svodilo na to da je pop Nikola taj koji 
treba da ga pozdravi i zaželi mu dobrodošlicu. Stisnutih očnih kapaka 
i sastavljenih veđa, tako da su mu oči stvarale onu zagasitu prugu iz 
koje vrcaju zlatne iskre kao osmejak, pop Nikola ih je gledao svu 
trojicu dugo, ćutke i pažljivo.

Mladi rabin je premirao od straha. Nije imao snage da oduva dim od 
sebe nego mu se dugo još kovitlao kroz brkove i bradu. Muderis nije 
bio ništa manje uplašen. Sva njegova rečitost i celo dostojanstvo 
učenog čoveka napustili su ga jutros odjednom. On ni približno nije bio 
svestan kako unezveren izgleda i do koje je mere ustrašen, jer mu 
visoko mišljenje koje ima o sebi nije dopuštalo da tako što poveruje.

Pokušavao je da održi jedan od onih svojih književnih govora, uz 
odmerene pokrete koji sve objašnjavaju, ali su mu lepe ruke same 
padale u krilo i reč se mrsila i kidala. I sam se čudio gde se delo 
njegovo svagdašnje dostojanstvo i neprestano se mučio uzaludno 
ga tražeći kao stvar na koju je odavno navikao, i koju je sada, kad 
mu najviše treba, negde zaturio.

Mula Ibrahim je bio nešto bleđi nego obično, ali inače miran i priseban. 
On i pop Nikola bi se pogledali s vremena na vreme kao da se očima 
sporazumevaju. Još od mladosti oni su dobri poznanici i prijatelji, koliko 
se u tadašnjim vremenima moglo govoriti o prijateljstvu između Turčina i 
Srbina. Kad je pop Nikola u mladim godinama imao one svoje »zađevice« 
sa višegradskim Turcima i morao da se sklanja i beži, učinio mu je neku 
uslugu Mula Ibrahim, čiji je otac bio vrlo moćan u kasabi. Docnije, kad su 
naišla mirnija vremena na kasabu, odnosi između dve vere postali 
snošljivi a njih dvojica ušli u zrelo doba, oni su se sprijateljili i u šali zvali 
jedan drugog »komšija«, jer su im kuće bile



na dva protivna kraja kasabe. Za suša, poplava, zaraza ili drugih 
nezgoda koje su nailazile, oni su se nalazili na zajedničkom poslu, 
svaki među svojim narodom. I inače, kad god bi se sreli na Mejdanu ili 
na Okolištima, oni bi se pozdravili i upitali kako se nigde ne zdrave i 
ne pitaju pop i hodža. Tada bi pop Nikola često pokazao čibukom dole 
na kasabu pored reke i rekao napola u šali:

— Sve što dolje diše i gamiže a ljudskim glasom govori, nosimo ti i ja 
na duši. 

— Vala, tako je, komšija, — odgovarao je Mula Ibrahim mucajući, —
beli nosimo. 

(A kasabalije, koji nađu reč da se svemu i svačemu podsmehnu, kažu 
za ljude koji žive u prijateljstvu: »Paze se kao pop i hodža«. I to im je 
već postala uzrečica.)

I sad su se njih dvojica dobro razumeli, iako nisu reči progovorili. Pop 
Nikola je znao koliko je Mula-Ibrahimu teško, a Mula Ibrahim je znao 
da popu nije lako. I gledali su se kao toliko puta u životu i u toliko 
raznih prilika: kao dva čoveka koji nose na duši sve žive dvonošce u 
kasabi, jedan one koji se krste a drugi one koji klanjaju.

Uto se začu kas. Dojurio je zaptija na sitnom kljusetu. Zadihan 
i uplašen, vikao je još izdaleka kao telal:

— Eto gospodina, eto ga na bijelu konju!

Tu se stvori i mulazim, uvek miran, uvek jednako ljubazan i 
jednako ćutljiv.

Niz Okolišta se dizala prašina.

Ovi ljudi, rođeni i odrasli u ovom zabačenom kraju Turske, i to 
dotrajale Turske XIX veka, nisu, prirodno, nikad imali prilike da 
poznaju pravu snažnu i dobro organizovanu vojsku jedne velike sile. 
Sve što su oni dosad mogli da vide bile su nepotpune, loše hranjene, 
rđavo odevene i neuredno plaćene jedinice carskog askera ili, što je 
još gore, nasilu sakupljeni bosanski bašibozuk bez discipline i 
oduševljenja. Sada se prvi put pojavljivala pred njima zaistinska »sila i 
ordija« jedne carevine, pobednička bleštava i sigurna u sebe. Ovakva 
vojska morala je da im zaseni oči i zaustavi reč u grlu. Već na prvi 
pogled, po konjskoj opremi i svakom dugmetu na vojniku, naslućivala 
se iza ovih uparađenih husara i jegera duboka i jaka pozadina, sila, red



i blagostanje nekog drugog sveta. Iznenađenje je bilo veliko i utisak 
dubok.

Napred su jahala dva trubača na dva gojazna zelenka, zatim je 
dolazio odred husara na vrancima.

Konji su bili istimareni i gazili su kao devojke, sitno i izdržano. Husari 
sa crvenim šapkama bez štita i žutim gajtanima na grudima, sve 
rumeni i preplanuli mladići ufitiljenih brčića, izgledali su sveži i 
ispavani kao da su sad iz kasarne. Za njima je jahala grupa od šest 
oficira sa pukovnikom na čelu. Na njemu su bili svi pogledi. Njegov 
konj bio je viši od ostalih, putalj, neobično duga i izvijena vrata. 
Podalje iza oficira nailazila je četa pešadije, jegera, u zelenim 
uniformama, sa perjem na kožnom čaku i belim kaišima preko grudi. 
Oni su zatvarali vidik i izgledali kao šuma u pokretu.

Trubači i husari projahaše pored sveštenika i mulazima, zaustaviše se 
na pijacu i postrojiše sa strane.

Bledi i uzbuđeni ljudi na kapiji stadoše nasred mosta, licem prema 
oficirima koji su nailazili. Jedan od mlađih oficira pritera konja do 
pukovnika i nešto mu reče. Svi usporiše hod. Na nekoliko koraka 
pred »zakonošama« pukovnik naglo zaustavi i sjaha, to isto učiniše i 
oficiri iza njega, kao na znak. Dotrčaše vojnici koji prihvatiše konje i 
povedoše nekoliko koraka unazad.

Čim je dotakao nogama zemlju, pukovnik se preobrazi. Bio je 
malen, neugledan, premoren, neprijatan i opasan čovek. Kao da je 
on jedini od njih i za sve njih ratovao.

Sad se tek videlo kako je, za razliku od njegovih belolikih i utegnutih 
oficira, jednostavno odeven, zapušten i nenegovan. Izraz čoveka koji 
se troši nemilice, koji sam sebe jede. Lice opaljeno, zaraslo u bradu, 
oči mutne i nemirne, a visoka kapa malo nakrivo. Uniforma zgužvana 
i suviše široka za njegovo mršavo telo. Na nogama konjaničke čizme 
niskih, mekih sara bez sjaja. Idući raskoračeno i mašući korbačem, on 
priđe bliže. Jedan od oficira mu raportira, ukazujući na poređane ljude 
pred njim.

Pukovnik ih pogleda kratko i oštro ljutitim, crnim pogledom čoveka 
koji je stalno u teškim poslovima i velikim opasnostima. I odmah se 
moglo videti da on i ne zna drugačije da gleda.



U tom trenutku progovori pop Nikola mirnim, dubokim glasom. 
Pukovnik podiže glavu i zaustavi pogled na licu stasitog čoveka u crnoj 
mantiji. Ta široka, mirna maska biblijskog patrijarha vezala je za 
trenutak njegovu pažnju. Moglo je da se ne razume ili da se prećuje to 
što govori ovaj starac, ali njegovo lice nije moglo ostati neprimećeno. 
A pop Nikola je govorio tečno i prirodno, obraćajući se više mladom 
oficiru, koji je trebalo da prevede njegove reči, nego samom 
pukovniku. U ime prisutnih sveštenika svih vera on je uveravao 
pukovnika da su oni, zajedno sa narodom, voljni da se pokore sili koja 
dolazi i da će učiniti sve što je do njih da se održi mir i red koji nova 
vlast traži. A oni mole da vojska zaštiti njih i njihove porodice i da im 
omogući miran život i pošten rad.

Pop Nikola je govorio kratko i završio naglo. Žustri pukovnik nije stigao 
da izgubi strpljenje. Ali zato nije sačekao do kraja prevod mladog 
oficira. Odmahnuvši korbačem, prekinuo ga je reskim i nejednakim 
glasom:

— Dobro, dobro! Zaštitu će imati svi koji se budu dobro vladali. A 
već red i mir moraju da održavaju posvuda. Drugačije ne mogu sve i 
da hoće.

I klimnuvši glavom krenu napred, bez pozdrava i pogleda. Sveštenici 
se skloniše u stranu. Mimo njih prođe pukovnik, za njim oficiri, pa 
momci sa konjima. Niko se nije obazirao na »zakonoše« koji ostadoše 
sami na kapiji.

Svi su bili razočarani. Jer, jutros i u toku minule noći u kojoj niko od 
njih nije mnogo spavao, oni su se po sto puta pitali kako će izgledati 
taj trenutak kad na kapiji dočekaju komandanta careve vojske.

Zamišljali su ga svakojako, svaki već prema svojoj pameti i naravi, i 
bili spremni i na najgore. Neki od njih je već video sebe kako ga 
odvode pravo u surgun, u daleku Nemačku, da nikad više ne vidi ni 
svoje kuće ni kasabe. Neko se sećao pričanja o Hajrudinu, koji je 
nekad sekao glave na toj istoj kapiji. Svakojako su zamišljali stvar, 
samo ne ovako kako se ona odigrala, sa ovim sitnim ali oštrim i 
zloćudnim oficirom, kome je rat postao pravi život, koji, ne misleći na 
sebe i ne vodeći računa o drugima, sve ljude i zemlje oko sebe vidi 
samo kao predmet ili kao sredstvo rata i borbe, i koji se ponaša kao da 
za svoj račun i u svoje ime ratuje.



Tako su stajali, zgledajući se u nedoumici. Njihovi pogledi su, već kako 
koji, pitali nemo: »Ostasmo li živi i je li zaista prošlo najgore?« »Šta 
nas još čeka i šta da se radi?«

Mulazim i pop Nikola se snađoše prvi. Zaključiše da su »zakonoše« 
izvršile svoju dužnost i da im sad ne ostaje drugo do da idu svojim 
kućama i utiču na narod da se ne plaši i ne beži, ali da dobro pazi šta 
radi. Ostali, bez krvi u licu i misli u glavi, prihvatiše taj zaključak kao 
što bi prihvatili svaki drugi, jer sami nisu bili u stanju da ma šta 
zaključe.

Mulazim, koga ništa nije moglo izbaciti iz njegovog mira, otišao je 
dalje za svojim poslovima. Zaptija je savijao šareni, dugački ćilim 
kome nije bilo suđeno da primi komandanta, a pored njega je stao 
Salko Hedo, hladan i neosetljiv kao Usud. Za to vreme »zakonoše« su 
se razilazile, svaki na svoj način i svaki u svom pravcu. Rabin je grabio 
sitnim koracima, u želji da što pre stigne kući i da oseti toplinu i 
zaklon porodičnog prostora u kom žive njegova mati i žena. Muderis je 
išao nešto sporije, ali duboko zamišljen. Sad kad je sve prošlo 
neočekivano lako i dobro, iako dosta grubo i neprijatno, njemu je 
izgledalo potpuno jasno da i nije bilo razloga strahovanju i činilo mu se 
kao da se on stvarno nije nikad ni bojao ničega. I mislio je samo 
kakvu važnost može da ima ovaj doživljaj za njegovu hroniku i koliko 
mesta treba da zauzme u njoj. Dvadesetak redaka biće dosta. Možda i 
petnaest, pa čak možda i manje.

I što se više primicao kući sve je više smanjivao taj broj. A sa svakim 
ušteđenim retkom izgledalo mu je da nipodaštava i smanjuje sve oko 
sebe, a on, muderis, da se bogati i diže sam u svojim očima.

Mula Ibrahim i pop Nikola su išli zajedno sve do podnožja Mejdana. 
Ćutali su obojica, iznenađeni i poraženi izgledom i ponašanjem carskog 
pukovnika. Obojica su hitali da što pre stignu kući i da se vide sa 
svojim ljudima. Tu gde su im se putevi rastajali zastadoše za trenutak 
i pogledaše se ćutke. Mula Ibrahim je kolutao očima i micao usnama 
kao da jednako žvače jednu istu reč koju ne može da izusti. Pop 
Nikola, našavši opet svoj osmejak od zlatnih iskara kojim je hrabrio i 
sebe i hodžu, izgovori svoju i hodžinu misao:

— Krvava rabota ova vojska, Mula-Ibrahime! 

— Ppppravo kažeš, kkkkrkrvava, — mucao je Mula Ibrahim, dižući 
obe ruke i praštajući se pokretima glave i izrazom lica. 



A pop Nikola je teško i polagano stigao svojoj kući pored crkve. 
Dočekala ga je popadija ne pitajući ništa. Odmah je izuo čizme, svukao 
mantiju i skinuo kamilavku sa gustog i znojnog spleta riđe i sede kose. 
Seo je na malu, prizemnu divananu. Na drvenoj ogradi već je stajala 
čaša vode sa komadićem šećera. Pošto se osvežio i zapalio cigaru, 
sklopi umorno oči. Ali pred unutarnjim pogledom sevao je još uvek 
žustri pukovnik, kao munja koja zablesne čoveka i ispuni mu celo 
vidno polje, tako da samo nju vidi a ipak ne može da joj razabere lik. 
Pop je sa uzdahom oduhnuo dim daleko, govoreći tiho, sam sebi:

— Ja, čudna poganca, baku mu njegovu!

Iz varoši se čuo bubanj a zatim truba jegerskog odreda, prodirna 
i vesela, sa novom, neobičnom melodijom.

XI

Tako se veliki preokret u životu kasabe kraj mosta desio bez drugih 
žrtava osim Alihodžinog stradanja. Već posle nekoliko dana život je 
krenuo ponovo i izgledao je u suštini nepromenjen. I sam Alihodža je 
došao sebi i otvorio kao i ostali trgovci opet svoj dućan u blizini mosta, 
samo što je ahmediju nosio od tada spuštenu malo više na desnu 
stranu, da mu se ne vidi ožiljak na ranjenom uhu. Ono »olovno đule«, 
koje mu je leglo u grudi kad je ugledao crven krst na ruci austrijskog 
vojnika i kroz suze pročitao »carske riječi«, nije doduše iščezlo, ali je 
postalo maleno kao zrno sa brojanica, tako da se sa njim dalo živeti. A 
nije on bio jedini koji ga je nosio.

I tako su otpočela nova vremena pod okupacijom koju je svet, ne 
mogući je sprečiti, smatrao u duši privremenom. Šta sve nije prešlo 
preko mosta za tih nekoliko prvih godina posle okupacije? Žuto 
obojena vojnička kola prelazila su most sa tutnjem, u dugim nizovima, 
i donosila hranu, odeću, nameštaj, dotle neviđene sprave i uređaje.

U prvo vreme videla se samo vojska. Kao voda iz zemlje izvirali su 
vojnici iza svakog ugla i svakog žbuna. Puna ih je čaršija, ali ih ima i 
po svima ostalim krajevima kasabe. Svaki čas vrisne neka uplašena 
žena, jer u avliji ili u šljiviku za kućom naiđe iznenada na vojnika. U 
tamnomodrim uniformama, preplanuli od dvomesečnih marševa i 
ratovanja, radosni što su živi, željni odmora i uživanja, razmileli su se 
po varoši i po okolini. Na mostu ih ima u svako doba dana. Malo ko od 
građana odlazi na kapiju, jer je uvek puna vojnika. Tu sede, pevaju 
na raznim jezicima, šale se, kupuju voće u svoje modre šapke sa 
kožnim štitom i kokardom od žutog lima u koju su usečeni inicijali 



carevih imena FJI.
Ali sa jeseni poče da odlazi vojska. Postepeno i neprimetno bivalo ih je 
sve manje i manje. Ostali su samo odredi žandarmerije. Oni su uzimali 
stanove i spremali sve za stalan boravak.

U isto vreme počeli su da stižu činovnici, sitni i krupni službenici sa 
porodicama i poslugom, a za njima majstori i veštaci za one poslove i 
zanate kojih kod nas dotle nije bilo. Bilo ih je Čeha, Poljaka, Hrvata, 
Mađara i Nemaca.

Ispočetka je izgledalo kao da nailaze slučajno, kako koga vetar 
donese, i kao da dolaze na privremen boravak, da žive sa nama 
manje-više životom kojim se ovde oduvek živelo, kao da civilne vlasti 
treba da produže još za neko vreme okupaciju koju je otpočela vojska. 
Međutim, sa svakim mesecom koji prolazi, broj tih stranaca biva sve 
veći. Ali ono što najviše iznenađuje svet u kasabi i ispunjava ga 
čuđenjem i nepoverenjem nije toliko ni njihov broj koliko njihovi 
nerazumljivi i nedogledni planovi, njihova neumorna radinost i 
istrajnost sa kojom pristupaju izvođenju tih poslova. Ovi stranci ne 
miruju i ne daju nikome da ostane miran; izgleda da su rešeni da 
svojom nevidljivom ali sve više osetnom mrežom zakona, naredaba i 
propisa obuhvate život sam, sa ljudima, životinjama i mrtvim 
stvarima, i da izmene i pomere sve oko sebe; i spoljni izgled kasabe i 
navike i naravi živih ljudi od kolevke pa do groba. A sve to rade mirno 
i bez mnogo reči, bez sile i izazivanja, tako da čovek nema čemu da se 
odupre. Ako naiđu na nerazumevanje ili otpor oni odmah zastanu, 
negde se nevidljivo dogovore, promene samo pravac i način svoga 
rada, i opet izvedu ono što su naumili. Svaki posao koji počnu izgleda 
bezazlen, čak besmislen. Premeravaju neku ledinu, obeležavaju drveta 
po šumi, pregledaju nužnike i kanale, zagledaju konjima i kravama u 
zube, ispituju mere i tegove, raspituju za bolesti u narodu, za broj i 
imena voćaka, za vrste ovaca ili peradi. (Izgleda kao da se igraju. 
Tako su nerazumljivi, nestvarni i neozbiljni u očima sveta svi ti njihovi 
poslovi.) Pa onda sve to što je vršeno sa toliko pažnje i revnosti 
potone negde kao da je propalo zauvek, bez traga i glasa. Ali nekoliko 
meseci, često i godinu dana posle toga, kad se stvar već potpuno 
zaboravila u narodu, obelodani se odjednom smisao one naoko 
besmislene i odavno zaboravljene mere: pozivaju se muktari pojedinih 
mahala u Konak i saopštava im se nova naredba o seči šume, o 
suzbijanju tifusa, o načinu prodaje voća i slatkiša, ili o marvenim 
pasošima. I tako, sve dan i naredba.

I sa svakom naredbom ograničava se ili obavezuje u ponečem čovek 
pojedinac, a proširuje, zapliće, razgranjava život varoši ili sela i svih 



njegovih stanovnika zajedno.
Ali u kućama, i to ne samo turskim nego i srpskim, nije se ništa 
menjalo. Tu se živelo, radilo i zabavljalo po starom načinu. Hleb se 
mesio u naćvama, kafa pekla u odžaku, rublje parilo u čabrovima i 
pralo u »lukšiji« koja ženama nagrize i izranjavi prste; tkalo se i vezlo 
na stanovima i đerđefima. Stari običaji o slavama, praznicima, i 
svadbama održavali su se u potpunosti, o novim koje su stranci 
donosili samo se tu i tamo šaputalo i to kao o nečem neverovatnom i 
dalekom. Ukratko, radilo se i živelo kao oduvek i kao što će se u većini 
kuća još i petnaest, dvadeset godina posle okupacije raditi i živeti.

Ali zato se spoljni izgled kasabe menjao vidno i brzo. I onaj isti svet 
koji je u svojim kućama zadržao u svemu stari red i nije pomišljao da 
ga menja, mirio se uglavnom lako sa tim promenama u varoši i primao 
ih posle kraćeg ili dužeg čuđenja i gunđanja. Naravno da je i tu, kao 
što uvek i svuda biva u sličnim prilikama, nov život značio u stvari 
mešavinu starog i novog. Stara shvatanja i stare vrednosti sudarili su 
se sa novima, mešali među sobom ili živeli uporedo, kao da čekaju ko 
će koga nadživeti. Ljudi su računali na forinte i krajcare, ali isto tako i 
na groše i pare, merili na aršin, na oke i dramove, ali i na metar, na 
kilograme i grame, utvrđivali rokove za plaćanje i isporuke po novom
kalendaru, ali još češće po starim navikama: o Đurđevu i o 
Mitrovdanu. Po prirodnom zakonu svet se odupirao svemu što je novo, 
ali nije u tome išao do kraja, jer je većini život uvek važniji i preči od 
oblika u kome se živi. Samo u izuzetnim pojedincima odigravala se 
dublja, istinska drama borbe između starog i novog. Za njih je način 
života bio nerazdvojno i bezuslovno vezan sa životom samim.

Takav je čovek bio Šemsibeg Branković iz Crnče, jedan od najimućnijih 
i najuglednijih begova u kasabi. On je imao šest sinova od kojih su 
četvorica bila već oženjena.

Njihove kuće su sačinjavale čitavo jedno malo naselje okruženo šljivicima 
i gajevima. Šemsibeg je bio neosporni, ćutljivi i strogi starešina te velike 
zajednice. Visok, pognut od godina, sa ogromnim belim, zlatom vezenim 
kaukom na glavi on samo petkom silazi u čaršiju da klanja džumu u 
džamiji. Od prvog dana okupacije on se ne zaustavlja nigde u varoši, ne 
razgovara ni sa kim i ne gleda oko sebe. U Brankovića kuće ne sme da 
uđe nijedan komadić nove nošnje ili obuće ni nova alatka ili nova reč. 
Nijednom od sinova ne da ni u kakav posao koji je u vezi sa novom vlasti, 
unučad ne pušta u školu. Od toga cela njihova zajednica trpi štetu; među 
sinovima se oseća nezadovoljstvo zbog starčeve tvrdoglavosti, ali niko ne 
sme i ne ume ni jednom reči, ni pogledom jednim da mu se usprotivi. 
Turci iz čaršije, koji rade i mešaju se sa novim svetom, pozdravljaju 



Šemsibega kad prolazi kroz čaršiju sa nemim poštovanjem u kome ima 
i straha i divljenja i nemirne savesti. Najstariji i najbolji Turci iz varoši 
odlaze često u Crnču kao na neki hadžiluk da posede i porazgovaraju 
sa Šemsibegom. Tu su sastanci onih koji, rešeni da istraju u svom 
prkosu do kraja, nisu voljni nipošto i ni u čemu da se poklone pred 
stvarnošću. To su, u stvari, duga sedenja bez mnogo reči i bez 
stvarnih zaključaka.

Šemsibeg sedi i puši na crvenoj serdžadi, umotan i zakopčan leti kao i 
zimi, a gosti oko njega. Razgovor je obično o nekoj novoj 
nerazumljivoj i mrskoj meri okupatorskih vlasti ili o turskom svetu koji 
se sve više prilagođava novom redu stvari. Svi oni osećaju potrebu da 
pred ovim oporim i dostojanstvenim čovekom razastru svoja 
ogorčenja, svoje bojazni i nedoumice. I svaki razgovor završava 
pitanjima: kuda ovo vodi i gde će se zaustaviti? Ko su i šta hoće ovi 
stranci koji, izgleda, ne znaju šta je odmor i predah, ni mera i granica? 
Sa kakvim su sve planovima došli, otkud im tolike potrebe, kao da sve 
jedna niče iz druge, i šta će im sve to, i kakav je to nemir koji ih kao 
neko prokletstvo neprestano goni i gura u sve nove poslove i 
preduzeća kojima se kraja ne vidi.

A Šemsibeg ih samo gleda i ponajviše ćuti. Lice mu je mrko, ne što je 
opaljeno suncem nego što iznutra tamni. Pogled tvrd, ali odsutan i 
izgubljen. Oči zamućene, a oko crnih zenica beličasto sivi krugovi, kao 
u prestarelog orla. Velika usta bez vidljivih usnica, čvrsto stegnuta, 
polagano se miču kao da preturaju uvek istu reč koja se ne izgovara.

Pa ipak, ljudi odlaze od njega sa osećanjem olakšanja, ni utešeni ni 
umireni, ali dirnuti i poneseni njegovim primerom tvrde i beznadne 
nepopustljivosti.

A kad Šemsibeg dođe idućeg petka u čaršiju, čeka ga opet neka 
promena na ljudima ili zgradama, koje prošlog petka nije bilo. Da ne bi 
morao da je gleda on obara oči zemlji, ali tu, u sasušenom uličnom 
blatu vidi tragove konjskih kopita i primećuje kako se pored turskih 
okruglih i punih konjskih ploča sve češće javljaju savijene švapske 
potkovice sa oštrim šiljcima na krajevima. Tako mu i tu, u blatu na 
zemlji, pogled čita istu nemilosrdnu osudu koju vidi svuda na licima i 
stvarima oko sebe, osudu vremena koje se ne da zaustaviti.

Videći da se više ni sa očima nema kuda, Šemsibeg je prestao da 
odlazi uopšte u čaršiju. Povukao se potpuno u svoju Crnču i tu je 
sedeo kao ćutljiv ali strog i neumoljiv domaćin, svima težak a sebi 
najteži. I dalje su ga posećivali stariji i ugledniji Turci iz kasabe, kao



neku svetu životinju. (Među njima naročito Alihodža Mutevelić.) A u 
trećoj godini okupacije umro je Šemsibeg bez bolovanja. Presvisnuo je 
ne izgovorivši nikad onu gorku reč koju je stalno valjao u staračkim 
ustima i ne stupivši više nogom u čaršiju gde je sve pošlo novim 
tragom.

I zaista kasaba naglo menja izgled, jer stranci obaraju drveta, sade 
nova na drugim mestima, ispravljaju puteve, prosecaju nove, kopaju 
kanale, zidaju javne zgrade. Za nekoliko prvih godina porušeni su u 
čaršiji istureni dućani koji, pravo govoreći, nisu dotad nikom smetali.

Namesto starinskih dućana sa drvenim ćepencima sagrađeni su novi, 
tvrdo zidani, sa krovovima pokrivenim crepom ili limom i sa metalnim 
roletnama na vratima. (Kao žrtva tih mera trebalo je da bude porušen 
i Alihodžin dućan, ali se hodža odlučno odupirao, parničio i na sve 
moguće načine izvlačio, dok nije uspeo da njegov dućan ostane 
onakav kakav je i na mestu na kom je.) Proširen je i uravnat pijac. 
Podignut je novi konak, velika zgrada u koju treba da se smeste sud i 
kotarska uprava. A već vojska je radila za svoj račun, još brže i 
bezobzirnije nego civilne vlasti. Podizali su barake, krčili i sadili, 
menjali izgled čitavih brežuljaka.

Stare kasabalije ne mogu da se snađu i načude. I upravo kad misle da 
je toj nerazumljivoj revnosti došao kraj, stranci otpočnu neki novi, još 
nerazumljiviji posao. A kasabalije zastaju i posmatraju te radove ali ne 
kao što deca vole da gledaju radnje odraslih, nego naprotiv, kao što 
odrasli zastanu za trenutak pred dečijim zabavama. Jer tu stalnu 
potrebu stranaca da grade i razgrađuju, da kopaju i zidaju, podižu i 
preinačuju, tu večitu njihovu težnju da predvide dejstvo prirodnih sila, 
da im izbegnu ili doskoče, to ovde niko ne razume i ne ceni. Naprotiv, 
sve kasabalije, a naročito stariji ljudi, vide u tome nezdravu pojavu i 
rđav znak. I kad bi bilo po njima, kasaba bi izgledala kao sve 
istočnjačke varošice. Što naprsne bilo bi zakrpljeno; što se nagne, 
poduprto; ali pre toga i mimo toga niko ne bi bez potrebe i sa planom i 
predviđanjem stvarao posao, dirao u temelje građevina i menjao 
bogodani izgled varoši.

Ali stranci su izvodili dalje svoje radove jedan za drugim, brzo, 
dosledno, po nepoznatim i dobro spremljenim planovima, na sve veće 
iznenađenje i čuđenje kasabalija. Tako je, za naš svet potpuno 
neočekivano, došao red i na rabatni i zapušteni karavan-seraj, koji je 
još i takav činio celinu sa mostom, isto kao i pre tri stotine godina. 
Istina, to što se zvalo Kameniti han bilo je već odavno potpuna 
ruševina.



Vrata su bila istrulela, one čipkaste rešetke od mekog kamena na 
prozorima polomljene, krov je propao u unutrašnjost zgrade i iz njega 
je rastao velik bagrem i gomila bezimenog žbunja i korova, ali su 
spoljni, zidovi bili još uvek čitavi; pravilni, skladni pravougaonik od 
belog kamena stajao je uspravno. U očima svih kasabalija, od rođenja 
do smrti, to i nije bila obična ruševina nego završetak mosta, sastavni 
deo kasabe kao i njihova rođena kuća, i nikad niko ni u snu nije 
pomislio da bi se moglo dirnuti u stari han i da bi na njemu trebalo ma 
šta menjati, što vreme i priroda sami nisu već izmenili. Ali jednog dana 
je došao red i na to. Najpre su inženjeri dugo premerali oko ruševine, 
a onda su došli radnici i nadničari i počeli da skidaju kamen po kamen i 
da plaše i razgone svakojake ptice i sitne zverke koje su se tu 
gnezdile. Ubrzo je zaravanak iznad pijaca, pored mosta, ostao kus i 
ćelav a od hana je postala hrpa dobrog, na gomilu složenog kamena. 
Za nešto više od godine dana umesto nekadašnjeg karavan-seraja od 
belog kamena, podignuta je visoka glomazna kasarna na sprat, 
okrečena bledoplavom bojom, pokrivena sivim limom, sa 
puškarnicama na uglovima. Na proširenom zaravanku vežbali su po 
vas dan vojnike koji su, uz gromku viku kaplara, mučenički istezali 
udove i padali licem u prašinu kao nesrećnici. A uveče su sa 
mnogobrojnih prozora te ružne zgrade odjekivali glasovi nerazumljivih 
vojničkih pesama, praćeni mundharmonikom. Sve dok prodiran glas 
vojničke trube ne bi svojom žalosnom melodijom, od koje su varoški 
psi zavijali kao prema glavi, pogasio sve te zvukove i poslednje 
svetlosti na prozorima. Tako je nestalo lepe vezirove zadužbine i tako 
je kasarna, koju je narod, veran svojim navikama, prozvao Kameniti 
han, otpočela svoj život na zaravanku pored mosta, u potpunom 
neskladu sa svim što je okružavalo.

Most je ostao potpuno izdvojen i sam.

Istinabog, i na mostu su se dešavale stvari u kojima su se stalne i 
nepromenljive navike domaćeg sveta sudarale sa novinama koje su 
tuđinci i njihov poredak donosili, a u tim sudarima je ono što je staro i 
domaće bilo redovito osuđeno na popuštanje i prilagođavanje.

Ukoliko od našeg sveta zavisi, život na kapiji nastavio bi da teče bez 
promene. Primećivalo se samo da sada na kapiju dolaze i Srbi i Jevreji 
sve slobodnije, u sve većem broju i u svako doba dana, ne vodeći računa 
kao nekad, o Turcima i njihovim navikama i pravima. Inače je sve išlo po 
starom. Preko dana su tu sedele pretrglije, poslovni ljudi koji presreću 
seljanke i kupuju vunu, perad ili jaja, a pored njih dokone badavadžije 
koji se pomiču sa suncem sa jednog kraja kasabe na drugi. Predveče su 
izlazili i ostali građani, ljudi od posla i rada, da



tu porazgovaraju ili poćute malo, gledajući niz veliku zelenu reku 
obraslu rakitama i prošaranu peščanim sprudovima. A noć je bila 
za momke i bekrije. Njima se nikad pa ni sada nije znala granica ni 
u vremenu zadržavanja ni u postupcima.

U tom noćnom delu života bilo je, bar za prvo vreme, promena i 
nesporazuma. Nova vlast je uvela i stalno osvetlenje varoši. Već prve 
godine postavljeni su u glavnim ulicama i po raskrsnicama, na zelenim 
direcima, fenjeri u kojima su gorele petroleumske lampe. (Fenjere je 
čistio, punio i palio visoki Ferhat, jedan siromašak sa punom kućom 
dece, koji je dotada posluživao u ućumatu, pucao uz ramazan iz 
prangije i vršio slične poslove, bez stalne i sigurne plate.) Tako je 
osvetljen most na nekoliko mesta, pa i na kapiji. Direk za taj fenjer 
prikovan je za onu hrastovu gredu koja je ostala u zidu od 
nekadašnjeg čardaka. Taj fenjer na kapiji imao je da izdrži dugu borbu 
sa meraklijskim navikama onih koji vole u mraku da pevaju, puše ili 
razgovaraju na kapiji, kao i sa razornim nagonima mladića u kojima 
se mešaju i sudaraju sevdah, čamotinja i rakija. Njih je dražila ta 
žmirkava svetlost, i toliko puta su i fenjer i gasna lampa osvanuli 
polupani. Mnogo je globa i osuda palo zbog toga fenjera. Jedno vreme 
je naročit opštinski stražar čuvao tu svetlost. Tako su noćni posetioci 
kapije imali sada i živog svedoka, koji im je bio još neprijatniji od 
fenjera. Ali vreme je vršilo svoj uticaj i novi naraštaji su se s 
vremenom navikli i izmirili s tim da svojim noćnim osećanjima puštaju 
maha pri slaboj svetlosti opštinskog fenjera, a da se ne bacaju svaki 
put na njega kamenom, štapom ili prvim tvrdim predmetom koji im 
dođe do ruke.

To je bilo utoliko lakše što se u noćima sa mesečinom, kad je kapija 
bila naročito posećena, fenjeri nisu uopšte palili.

Samo jedanput godišnje most je imao da podnese veliko osvetlenje. U 
predvečerje 18. avgusta svake godine, o carevom rođendanu, vlasti su 
kitile most vencima od lišća i redom mladih borova, a sa prvim 
mrakom planuli bi nizovi fenjera i sitnih svetlosti na stotine limenih 
kutija od vojničkih konzerva, ispunjenih lojem i stearinom, plamsale su 
u dugim redovima po ogradi mosta. One su osvetljavale povor mosta, 
dok su se njegovi krajevi, kao i stubovi na kojima počiva, gubili u tami, 
tako da je osvetljeni deo izgledao kao da lebdi u prostoru. Ali svaka 
svetlost brzo dogori i svaka svečanost prođe. Već sutradan most je 
opet bio ono što je. Samo je deci iz onog naraštaja ostala u očima 
nova i neobična slika mosta pod kratkotrajnom igrom svetlosti, živa i 
upečatljiva, ali kratka i prolazna kao san.



Pored stalnog osvetlenja nove vlasti su zavele na kapiji i čistoću, 
upravo naročit način čistoće, koji je odgovarao njihovim shvatanjima. 
Kore od voća, seme od lubenica i ljuske od lešnjaka i oraha nisu sada 
ostajali danima po kamenim pločama, dok ih kiša ne spere ili vetar ne 
odnese. Sve je to svakog jutra meo i čistio naročit opštinski čistač. I 
to, na kraju, nije nikoga smetalo, jer ljudi se pomire sa čistoćom i kad 
nije ponikla iz njihovih navika i potreba; naravno pod uslovom da ne 
moraju oni lično da je održavaju.

Bila je još jedna novina koju su donela okupatorska vremena i novi ljudi: 
na kapiju je počeo, prvi put otkad ona postoji, da dolazi ženski svet. 
Činovničke žene i kćeri, njihove služavke i dadilje zaustavljale su se tu u 
razgovoru ili dolazile o praznicima da sede, zajedno sa svojim pratiocima 
vojnog ili civilnog reda. To nije bivalo često, ali je ipak kvarilo 
raspoloženje starijim ljudima, koji su dolazili da tu nad vodom popuše u 
miru i tišini svoj čibuk, a zbunjivalo i uzbuđivalo mlađe.

Postojala je, naravno, oduvek izvesna veza između kapije i ženskog 
sveta u kasabi, ali samo utoliko što su muškarci dolazili da devojkama 
koje prelaze most dobace poneku laskavu reč ili da svoje zanose, jade 
i sporove zbog žena, rasprave ili odboluju tu na kapiji. Mnogi je samac 
tu presedeo sate i dane u tihom pevanju (»samo za svoju dušu«), ili u 
duvanskom dimu, ili prosto u nemom posmatranju brze vode, 
plaćajući tako svoj arač tome zanosu kome svi dugujemo i od koga 
malo ko može da se otme. Mnogi je suparnički sukob među mladićima 
tu raspravljen i izglađen, mnoga ljubavna spletka smišljena. Mnogo je 
o ženama i ljubavi govoreno ili maštano, mnoga strast se rodila i 
mnoga ugašena. Svega toga je bilo, ali žene, u svom liku, nisu se 
nikad zadržavale ni sedele na kapiji, ni hrišćanske ni, pogotovo, 
muslimanske. Sad se to promenilo.

Praznikom i nedeljom viđale su se na kapiji kuvarice, stegnute u pasu, 
crvene u licu, sa prekipelim salom iznad i ispod midera od koga im dah 
staje. Sa njima su njihovi narednici u iščetkanim uniformama, sa 
bleštavim metalnim dugmetima, sa crvenim gajtanima i »šicarskim« 
pomponima na grudima. A radnim danom, predveče, išetaju činovnici i 
oficiri sa svojim ženama, zaustavljaju se na kapiji, razgovaraju na 
svom nerazumljivom jeziku, smeju se glasno i kreću slobodno.

Te dokone, slobodne i nasmejane žene bole su oči svima, nekom 
manje nekom više. Svet se čudio i snebivao jedno vreme, a zatim je 
počeo da se navikava na to kao što se navikao na tolike druge novine, 
iako ih nije primao.



Uopšte, može se reći da su sve te promene na mostu bile neznatne, 
površne i kratkotrajne. Mnogobrojne i zamašne promene u duhovima i 
navikama građana i spoljnjem izgledu varoši kao da su prolazile mimo 
mosta ne dodirujući ga. Izgledalo je kao da će beli, drevni most, koji je 
preturio preko sebe tri veka bez traga i ožiljka, ostati i »pod novim 
carem« nepromenjen i odoleti i ovoj poplavi novina i promena kao što 
je uvek odolevao i najvećim »povodnjama« i iz razbesnelih masa 
mutne vode, koje bi ga preplavile, iskrsavao nedirnut i beo kao 
preporođen.

XII

Tako je sada život na kapiji bio još življi i šareniji.

Sada se po vas dan i još u neko doba noći smenjivao na kapiji sav taj 
mnogobrojni i šareni svet, naši i strani, mladi i stari. Svi su oni bili 
zabavljeni sami sobom i zaokupljeni samo mislima, ćeifovima ili 
strastima koje su ih dovele na kapiju. Zato i nisu obraćali pažnju na 
prolaznike koji su, vođeni drugim mislima i svojim brigama, prelazili 
most oborene glave ili odsutna pogleda, ne gledajući ni levo ni desno i 
ne obazirući se na one koji sede na kapiji.

Među takve prolaznike svakako je spadao i gazda Milan Glasinčanin sa 
Okolišta. Visok, mršav, bled i pognut čovek. Celo mu telo izgleda 
prozračno i bez težine, a na olovnim stopalima. Stoga se u hodu klati 
i povija kao ripida u dečijim rukama na litiji. Kosa i brkovi sedi kao u 
starca, oči oborene. Takav, on sada prolazi ovuda korakom mesečara. 
Ne primećuje da se išta na kapiji i u svetu izmenilo, i sam gotovo 
neprimećen od sveta koji dolazi ovamo da sedi, mašta, peva, trguje, 
razgovara ili dangubi. Stariji ga zaboravljaju, mladež ga se ne seća, 
stranci ga ne poznaju. A ipak, njegova je sudbma u tesnoj vezi sa 
kapijom, sudeći bar po onom što se o njemu još pre desetak dvanaest 
godina govorilo ili šaputalo u kasabi.

Milanov otac, gazda Nikola Glasinčanin, doselio se u kasabu nekako u 
vreme kad je buna u Srbiji bila u najvećem jeku. Kupio je lepo imanje 
na Okolištima. Stalno se održavalo mišljenje da je on odnekud 
pobegao sa teškim ali ne dobro stečenim parama. Niko za to nije imao 
dokaza i svak je tu stvar samo upola verovao. Ali niko je nije potpuno 
odbijao. Dvaput se ženio, ali mu se nije dalo u deci. Podigao je samo 
ovoga sina, Milana, i njemu je ostavio sve što je imao, javno i skrovito. 
I Milan je imao sina jedinca, Petra. Imanje bi mu doteklo i preteklo da 
nije imao jednu, jednu jedinu, ali svemoćnu strast — kocku.



Pravi kasabalija nije po prirodi kockar. Kao što smo videli, njihove 
strasti su druge i drugačije; neumerena ljubav prema ženama,
sklonost ka piću, pesmi, skitnji ili dokonom maštanju pored rodne 
reke. A čovekova sposobnost je ograničena u svemu, pa i u tome. 
Stoga se strasti u njemu sukobljavaju, potiskuju i često potpuno 
isključuju jedna drugu. To ne znači da u kasabi nije bilo ljudi odanih i 
tome poroku, ali je stvarno broj kockara bio vazda malen, u poređenju 
sa drugim varošima, i u većini slučajeva to su bili stranci ili doseljenici. 
Svakako, Milan Glasinčanin je bio jedan od njih. Od najranije mladosti 
on se sav predao kocki. Kad ne bi u kasabi našao društvo koje mu 
treba za igru, odlazio je čak u drugi kadiluk, odakle se vraćao ili pun 
para, kao trgovac sa vašara, ili praznih džepova, bez sata i lanca, bez 
duvanske kutije i prstena, ali u svakom slučaju bled i neispavan kao 
da je bolovao.

Inače, njegovo rodno mesto bio je Ustamujića han, na dnu višegradske 
čaršije. Tu ima uska sobica bez prozora u kojoj danju gori sveća i u 
kojoj se uvek nađu tri-četiri čoveka kojima je kocka preča od svega. 
Tu, zatvoreni, u duvanskom dimu i ustajalom vazduhu, zakrvavljenih 
očiju, suvih usta i drhtavih ruku, oni sastave često dan i noć, služeći 
svojoj strasti, kao mučenici. U tom sobičku je Milan proveo dobar deo 
svoje mladosti i ostavio dobar deo svoje snage i svog imetka.

Nije mu bilo mnogo više od trideset godina kad se sa njim desila nagla 
i za većinu sveta neobjašnjiva promena, koja ga je zauvek izlečila od 
njegove teške strasti, ali u isto vreme izmenila njegov život i potpuno 
ga preobrazila.

Jedne jeseni, ima od tada oko četrnaest godina, naišao u han neki 
stranac. Ni star ni mlad, ni ružan ni lep, srednjih godina i srednjeg 
stasa, ćutljiv a osmejkuje se samo očima. Poslovan čovek koji je sav 
usredsređen na stvar zbog koje je došao. Zanoćio tu i sa sumrakom 
naišao u onaj sobičak u kome su još od posle podne bili zatvoreni 
kockari. Primili su ga sa nepoverenjem, ali se držao tako tiho i 
skromno da nisu ni primetili kad je i on počeo da stavlja omanje uloge 
na kartu. Više je gubio no dobivao, mrštio se zbunjeno i nesigurnom 
rukom vadio srebrn novac iz unutrašnjih džepova. Pošto je izgubio 
dosta, morali su da mu daju karte da i on podeli. Delio je najpre sporo 
i oprezno pa zatim sve življe i slobodnije. Igrao je bez uzbuđenja ali 
smelo i do kraja. Gomila srebrnog novca rasla je pred njim. Igrači 
počeše da izostaju. Jedan ponudi zlatan lanac na kartu, ali stranac to 
hladno odbi izjavljujući da samo u novac igra.

Oko jacije igra se prekide, jer niko nije više imao gotova novca pri 



sebi. Milan Glasinčanin je bio poslednji, ali najposle i on se morao 
povući. Stranac se učtivo oprostio i otišao u svoju sobu.
Sutradan se igralo ponovo. I opet je stranac naizmence gubio i 
dobivao, uvek više dobivajući nego gubeći, tako da su i opet kasabalije 
ostale bez gotovine. Gledali su mu na ruke i u rukave, posmatrali ga 
sa svih strana, donosili nove karte i menjali mesta na sećiji ali ništa 
nije pomagalo. Igrali su prostu i zloglasnu igru otuzbir (trideset i 
jedan), koju su svi poznavali od detinjstva, ali način strančevog igranja 
nisu mogli da uhvate. Čas je vukao na dvadeset i devet, pa i na 
trideset, a čas je ostajao na dvadeset i pet. Primao je svaki ulog, 
najmanji kao i najveći, prelazio je preko sitnih nepravilnosti pojedinih 
igrača kao da ih ne primećuje, ali je veće otklanjao hladno i bez 
mnogo reči.

Milana Glasinčanina je mučilo i dražilo prisustvo ovog stranca u hanu. 
Tih dana se inače osećao loman i grozničav. Zaricao se da neće više 
igrati, pa opet je dolazio i gubio sve do poslednje pare i vraćao se 
kući, pun jeda i srama. četvrte ili pete večeri pođe mu za rukom da se 
savlada i ostane kod kuće. Bio je pripremio novac i obukao se, ali ipak 
ostade pri prvoj odluci. Glava mu je bila teška i dah nemiran. Večerao 
je brzo, nadvoje-natroje, i ne znajući šta jede. Posle je nekoliko puta 
izlazio pred kuću, pušio, šetao i posmatrao dole pod sobom zamrlu 
kasabu u svetloj jesenjoj noći. Šetajući tako dugo, ugleda odjednom 
nejasan lik kako ide drumom, skreće i zastaje pored njegove ograde.

— Dobro veče, komšija! — viknu nepoznati. Po glasu poznade: bio je 
stranac iz hana. Čovek je očigledno došao zbog njega i želeo da 
razgovara. Milan se primače ogradi. 

— Ti ne dođe večeras u han? — pitao je stranac mirno i hladno, kao 
uzgred. 

— Nisam nešto oran danas. Tamo su ostali igrači. 

— Nema više nikoga. Svi se razišli prije vremena. Nego ajde da 
okrenemo nas dvojica. 

— Dockan je, bogami, a i nema se gdje. 

— Sješćemo dolje na kapiju. Sad će mjesec izgrijati. 

— Ama nije mu vrijeme, — brani se Milan, a usta mu došla kao 
drvena, i reči kao tuđe. 



Stranac je stajao dalje i čekao, kao da i ne pomišlja da bi moglo 
drukčije nego što on kaže.
I zaista, Milan otključa vratnice na bašti i krenu sa čovekom, iako se i 
rečima i mislima i poslednjim naporima volje otimao toj tihoj sili koja 
ga je vukla a kojoj se nije mogao oteti, ma koliko da ga je vređala i 
izazivala u njemu otpor i odvratnost prema strancu.

Spustiše se brzo niz Okolišta. Krupan i već načet mesec zaista se digao 
iza Staniševca. Most je izgledao beskrajan i nestvaran, jer mu se 
krajevi gube u mlečnoj magli a stubovi pri dnu tonu u tami; jedna 
strana svakog stuba i luka jarko je osvetljena, a druga u potpunoj 
senci; te obasjane i tamne površine lome se i seku u oštrim crtama 
tako da ceo most liči na čudnu arabesku nastalu u trenutnoj igri 
svetlosti i mraka.

Na kapiji nije bilo žive duše. Sedoše. Stranac izvadi karte. Milan zausti 
još jednom da kaže kako je nezgodno, kako se ne razabiru dobro karte 
i ne raspoznaje novac, ali stranac se nije više obazirao na njega.
Otpoče igra.

Ispočetka su još govorili poneku reč, ali kako je igra rasla, zaćutaše 
potpuno. Samo savijaju cigare i pale jednu o drugu. Karte pređoše 
nekoliko puta iz jednih ruku u druge, ali se na kraju ustališe kod 
stranca. Novac je bezglasno padao na kamen po kome se hvatala 
tanka rosa. Nastupio je onaj trenutak koji je Milan dobro poznavao, 
kad stranac vuče na dvadeset i devet dvojku i na trideset keca. Njemu 
se steglo grlo potpuno i zamaglio pogled. A strančevo lice na mesečini 
još mirnije nego obično. Za nepun sat Milan je ostao bez novaca. 
Stranac mu je predložio da ode do kuće i uzme, a on će ga pratiti. 
Otišli su i vratili se, i nastavili igru. Milan je igrao kao nem i slep; 
mišlju je pogađao kartu i znakovima kazivao šta hoće. Uopšte, kao da 
su karte između njih dvojice postale sporedne i samo kao povod za 
očajničko rvanje bez predaha. Kad je opet ostao bez novca, stranac 
mu je naredio da ide kući i donese, a on je ostao na kapiji pušeći. Nije 
smatrao za potrebno da ga prati, jer više nije moglo biti ni pomisli da 
bi Milan mogao ne poslušati ili prevariti i ostati kod kuće. I Milan je 
poslušao, bez pogovora otišao i pokorno se vratio. Tada se sreća naglo 
okrenula. Milan je povratio gubitak. Od uzbuđenja mu se još više 
stegao onaj čvor u grlu. Stranac je stao da podvostručava ulog, pa 
potrostručava. Igra je bivala sve brža i sve oštrija. Između njih je 
siktala karta i tkala para u srebru i zlatu. Obojica su ćutali. Milan je 
samo uzbuđen disao, znojeći se i hladeći, naizmence, u blagoj noći, na 
mesečini. Igrao je, delio i pokrivao, ali ne što mu se igra nego što 



mora. Osećao je da mu ovaj stranac izvlači ne samo novac, dukat po 
dukat, nego i srž iz kostiju i krv iz damara, kap po kap, i da ga 
napuštaju snaga i volja sa svakim novim gubitkom. S vremena na
vreme bi pogledao ispod oka svog protivnika u igri. Očekivao je da će 
ugledati satansko lice sa iskeženim zubima i sa očima kao žeravica, ali 
naprotiv, pred njim je stalno stajao strančev obični lik, sa napregnutim 
izrazom čoveka koji radi svoj svakidašnji posao, koji žuri da svrši što 
je započeo, i kome i samom nije lako ni prijatno.

Ubrzo, Milan je opet izgubio svu gotovinu. Tada stranac predloži 
da igraju za mat, pa za zemlju i imanje.

— Četiri zdrave madžarije mećem, a ti dorata sa sedlom. Je l' ti pravo? 

— Jeste. 

Tako je otišao dorat a za njim još dva tovarna konja, pa krave i telad. 
Kao brižan i pribran trgovac, stranac je nabrajao sve po imenu stoku iz 
Milanove štale i tačno procenjivao svaku glavu, kao da je rođen i 
odrastao u toj kući.

— Evo jedanaest dukata za onu tvoju njivu zvanu salkuša! Je li riječ? 

— Riječ! 

Stranac je delio. U pet karata Milan je imao svega dvadeset i osam.

— Još? — pitao je mirno stranac. 

— Još jednu, — izgovori Milan jedva čujnim šapatom a sva krv pojuri 
ka srcu. 

Stranac mirno okrenu kartu. Bila je dvojka, spasonosna karta. Milan 
ravnodušno procedi kroz zube:

— Dosta!

Grčevito je stezao i krio karte. Trudio se da licu da što ravnodušniji 
izraz, kako protivnik ne bi pogodio na koliko je on stao.

Tada stranac poče da izvlači za sebe, otvoreno. Kad je došao na 
dvadeset i sedam on zastade, pogleda mirno Milana u oči, ali on obori 
pogled. Stranac okrenu još jednu kartu. Bila je dvojka. Uzdahnu kratko 
i jedva čujno. Izgledalo je da će stati na dvadeset i devet i Milanu poče 



već da se vraća krv u glavu u predosećanju pobedničke radosti. Ali 
tada se stranac trgnu, isturi jače grudni koš i zabaci glavu da mu na 
mesečini blesnuše čelo i oči, i okrenu još jednu kartu. Opet dvojka.
Izgledalo je neverovatno da tri dvojke iziđu gotovo jedna za drugom 
pa ipak je bilo tako. Na izvrnutoj karti Milan ugleda svoju njivu, onako 
pooranu kakva je u proleće kad je najlepša. Zakovitlaše se brazde oko 
njega kao u nesvestici, ali ga strančev mirni glas dozva sebi.

— Otuz bir! Njiva je moja.

Došle su na red druge njive, pa obe kuće, pa hrastov gaj u Osojnici. U 
proceni su se redovno slagali. Ponekad bi Milan dobio i prigrabio 
dukate. Nada bi blesnula kao zlato, ali posle dve-tri nesrećne »ruke« 
on je ostajao bez novaca i ulagao opet imanje.

Kad je igra kao bujica sve odnela, oba igrača zastadoše za trenutak, 
ne da predahnu, jer toga su se obojica, izgleda, bojala, nego da 
razmisle u što bi mogli dalje da igraju. Stranac je bio sabran, sa 
izgledom brižnog poslenika koji se odmara posle prve polovine posla 
ali kome se žuri da pređe na drugu. Milan je ukočen, sav ostudenio; 
srce mu bije u ušima i kameno sedište pod njim raste i tone. Tada 
stranac progovori onim svojim jednoličnim, dosadnim glasom, malo 
kroz nos.

— Znaš šta je, prijatelju? Da okrenemo još jednom, ali sve za sve. Ja 
dajem sve što sam večeras dobio, a ti život. Ako dobiješ, sve je opet 
tvoje kao što je i bilo, pare, mal i zemlja. Ako izgubiš, ti skači s kapije 
u Drinu.

I to je govorio isto onako suvo i poslovno kao i sve ostalo, kao da se 
radi o najobičnijoj pogodbi između dvojice kockara, ogrezlih u igri.

Ovo je došlo da se duša gubi ili spasava, pomisli Milan i učini napor da 
se digne, da se otme tome nerazumljivom vrtlogu koji je sve odneo pa 
sada evo, vuče i njega neodoljivom snagom u sebe, ali ga čovek 
jednim jedinim pogledom vrati na njegovo mesto. I kao da igraju u 
hanu, sa ulogom od tri-četiri groša, on pognu glavu i pruži ruku. 
Presekoše obojica. U stranca je četvorka a u Milana desetka. Na njemu 
je bilo da podeli. To ga ispuni nadom. Delio je, a stranac je tražio sve 
nove karte.

— Još! Još! Još!

Pet karata je izvukao čovek i tek onda rekao: dosta! Sad je vukao 



Milan. Kad je došao do dvadeset i osam, zastao je jedan tren oka, 
pogledao skupljene karte strančeve i njegovo zagonetno lice. Ni 
naslutiti se nije moglo na koliko je stao, ali je bilo vrlo verovatno, da
ima više od dvadeset i osam; prvo, jer on večeras na niskim brojevima 
ne ostaje i drugo, jer ima pet karata. I sabravši poslednju snagu, Milan 
okrenu još jednu kartu. Bila je četvorka. Dakle: trideset i dva, i tropa.

Gledao je, ali nije mogao očima da veruje. Izgledalo mu je nemoguće 
da se tako sve odjednom gubi. Od nožnih prsta do temena nešto 
vatreno i šumno prostruja kroz njega. Sve mu odjednom postade 
jasno: i šta je vrednost života, i šta je čovek i šta njegova prokleta i 
neobjašnjena strast da se igra sa svojim i sa tuđim, sa samim sobom i 
sa svim oko sebe. Sve je jasno i belodano kao da je svanulo i kao da 
je sanjao da je igrao i izgubio, ali sve je u isto vreme istinito, 
neopozivo i nepopravljivo. Htede nešto da zausti, da jaukne, da 
pozove nekog u pomoć, bar uzdahom jednim, ali nije nalazio ni toliko 
snage u sebi.

Pored njega stranac je čekao.

I tada, odjednom, zakukurika petao negde na obali, tanko i glasovito, 
jednom, pa odmah i drugi put. Bio je tako blizu da se čulo kako lupa 
krilima. U isti mah poleteše rasturene karte, kao na vetru, prosu se i 
rasturi novac, zaljulja se cela kapija iz temelja. Milan zatvori oči od 
straha i pomisli da je došao poslednji čas. Kad je ponovo otvorio oči 
video je da je sam. Njegov protivnik u igri prsnuo je kao mehur od 
sapunice i sa njim je nestalo i karata i novca sa kamene ploče.

Krnj mesec, narandžaste boje, plivao je u dnu vidika. Dizao se 
prohladan vetar. Šum vode u dubini postao je glasniji. Milan je opipao 
pažljivo kamen na kome sedi, nastojeći da se pribere i razazna gde je i 
šta je to sa njim, zatim se teško digao i kao na tuđim nogama krenuo 
kući na Okolišta.

Ječeći i posrćući jedva je stigao do pred kuću, tu je pao kao ranjenik, 
udarivši tupo telom o vrata. Probuđeni ukućani su ga uneli u postelju.

Dva meseca je ležao u groznici i u bunilu. Mislili su da neće moći 
ostati. Pop Nikola je dolazio i sveštao mu masla. Pa ipak je došao sebi i 
pridigao se, ali kao drugi čovek. To je sada bio starac pre vremena i 
osobenjak koji živi povučeno, govori malo i ne druži se s ljudima više 
nego što mora. Na licu, koje ne poznaje osmejka, stalan izraz bolne, 
napregnute pažnje. Gleda samo svoju kuću i ide za svojim poslom, kao 
da nikad nije znao ni za društvo ni za karte.



Još dok je bolovao ispričao je pop-Nikoli sve što mu se desilo one noći 
na kapiji, a docnije je kazao stvar još dvojici dobrih prijatelja, jer je
osećao da sa tom tajnom na duši ne bi mogao živeti. Svet je nešto 
načuo i, kao da je malo ono što je uistinu bilo, još nadodao i iskitio 
celu priču, a zatim je, kao što svet obično radi, skrenuo pažnju na 
drugu nečiju sudbinu i zaboravio Milana i njegov doživljaj. Tako ovo 
što je ostalo od nekadašnjeg Milana Glasinčanina živi, radi i kreće se 
među kasabalijama. Mlađi naraštaj ga zna samo ovakvog kakav je 
sada i ne sluti da je ikad bio drugačiji. I on sam kao da je sve 
zaboravio. I kad, silazeći od kuće u kasabu, prelazi most teškim i 
sporim korakom mesečara, on prolazi mimo kapije bez najmanjeg 
uzbuđenja, čak i bez sećanja. Ne dolazi mu ni u pamet da bi ta sofa sa 
belim kamenim sedištima i bezbrižnim svetom mogla imati neke veze 
sa onim strašnim mestom, negde na kraju zemlje, na kome je jedne 
noći igrao svoju poslednju igru, stavljajući na varljivu kartu sve što 
ima, i sebe sama i svoj život na obadva sveta.

Uopšte, Milan se često pitao da li ceo onaj noćni doživljaj na kapiji nije 
bio samo san koji je on snivao dok je ležao onesvešćen pred kućnim 
vratima, samo posledica a ne uzrok njegove bolesti. Pravo govoreći, i 
pop Nikola i ona dvojica prijatelja kojima se poverio bili su više skloni 
da celu Milanovu priču smatraju tlapnjom, maštanijom, koja mu se 
prividela u groznici. Jer, u stvari, niko od njih ne veruje da đavo igra 
otuzbir i izvodi na kapiju onoga koga hoće da upropasti. Ali naši su
doživljaji često tako zamršeni i teški da nije čudo što ih ljudi pravdaju 
učešćem samog Satane, nastojeći tako da ih objasne ili bar učine lakše 
podnošljivim.

Sad, kako bilo da bilo, sa đavolom ili bez njegove pomoći, na snu ili u 
istini, sigurno je da se Milan Glasinčanin, pošto je prekonoć izgubio 
zdravlje i mladost i silan novac, kao čudom oslobodio zauvek svoje 
strasti. I ne samo to. Na priču Milana Glasinčanina nadovezuje se priča 
o još jednoj drugoj sudbini, a i njen konac polazi od kapije.

Sutradan posle one noći kad je Milan Glasinčanin (u snu ili na javi) 
igrao strašnu i poslednju igru na kapiji, svanuo je sunčan jesenji dan. 
Bila je subota. Kao uvek subotom, na kapiji su se iskupljali višegradski 
Jevreji, trgovci, sa muškom decom. Dokoni i svečani, u atlasli 
čakširama i čohali džemadanima, sa zagasitocrvenim, plitkim fesovima 
na glavi, oni su strogo svetkovali dan gospodnji šetajući pored reke 
kao da nekog traže u njoj. Ali najviše su sedeli na kapiji, vodili glasne i 
žive razgovore na španskom jeziku, izgovarajući samo psovke srpski.



Među prvima je toga jutra stigao na kapiju Bukus Gaon, najstariji sin 
pobožnog, čestitog i siromašnog berberina Avrama Gaona. Bilo mu je 
šesnaest godina a još nije bio našao stalan posao ni određeno zvanje.
Mladić je, mimo sve Gaone, imao neki lud vetar u glavi, koji mu nikako 
nije dao da se urazumi i smiri na jednom zanatu i koji ga je gonio da 
svuda i u svemu traži nešto više i lepše za sebe. Kad je hteo da sedne, 
pogledao je da li je čisto kameno sedište. Tako je u sastavku između 
dve ploče ugledao tanku prugu žuta sjaja. To je bio blesak zlata, tako 
drag ljudskim očima. Pogledao je bolje. Nije moglo biti sumnje: tu je 
zapao odnekud dukat. Mladić se okrenu oko sebe, gledajući da li ga ko 
ne posmatra i tražeći nešto čime bi mogao iščačkati dukat, koji mu se 
osmehivao iz kamenog šipila. Ali odmah se seti da je subota i da bi bilo 
zazor i grehota ma kakav posao raditi. Uzbuđen i zbunjen, seo je na to 
mesto i nije se dizao sa njega sve do podne. A kad je bilo vreme ručku 
i kad su se svi Jevreji, stari i mladi, razišli kućama, on je našao deblju 
ječmenu slamku i zaboravljajući greh i praznik oprezno izgurao dukat 
između ploča. Bila je zdrava madžarija, tanka i gotovo bez težine kao 
sitan, suv list. Zadocnio je na ručak. I kad je seo za oskudnu sofru za 
kojom je bilo njih trinaestero (jedanaestero dece i otac i majka), nije 
ni slušao kako ga otac grdi i naziva dangubom i neradnikom koji ni na 
gotov ručak ne može na vreme da stigne. U ušima mu je šumelo i pred 
očima bleštalo. Pred njim su se otvarali dani neslućene raskoši o kojoj 
je uvek maštao. Činilo mu se da u džepu nosi sunce.

Sa tim dukatom Bukus je bez mnogo razmišljanja otišao sutra u 
Ustamujića han, uvukao se u onaj sobičak gde se gotovo u svako 
doba dana i noći okreće karta. O tome je uvek snivao, ali nikad nije 
imao toliko novca da bi smeo da uđe i okuša sreću. Sad je mogao da 
ostvari taj san.

Tu je proveo nekoliko bolnih i uzbudljivih sati. Najpre su ga svi 
dočekali sa prezirom i nepoverenjem. Kad su videli da menja 
madžariju, pomislili su odmah da je pokrao nekoga, ali su pristali da 
prime i njegov ulog. (Jer, kad bi igrači ispitivali poreklo svačijeg novca, 
ne bi se igra mogla nikad ni sastaviti.) Ali tada je nastala za početnika 
nova muka. Kad bi dobivao, udarala mu je krv u glavu i pogled mu se 
maglio od znoja i vreline. A kad bi naišao veći gubitak, činilo mu se da 
mu dah staje i srce zamire. Ali posle svih tih muka od kojih je svaka 
izgledala kao bezizlazna, te večeri je ipak izišao iz hana sa četiri 
dukata u džepu. Pa iako je, od uzbuđenja, bio sav slomljen i u groznici, 
kao da su ga vatrenim prućem šibali, išao je uspravno i gordo. Pred 
užarenim pogledom otvarali su mu se daleki i sjajni vidici koji su 
zasenjivali njegovu porodičnu bedu i brisali celu ovu kasabu iz temelja. 
Išao je kao opijen, svečanim korakom. Prvi put u životu osećao je ne 



samo blesak i zvuk nego i težinu zlata.

Još te iste jeseni Bukus je, iako mlad i zelen, postao skitnica i kockar 
od zanata i napustio roditeljsku kuću. Stari Gaon je kopneo od sramote 
i žalosti za prvencem sinom, a sva jevrejska opština je osećala tu 
nesreću kao svoju. Posle je napustio kasabu i otišao u svet za svojom 
zlom kockarskom sudbinom. I nikad se više, evo ima četrnaest godina, 
nije čulo o njemu. To je od njega učinio, kaže se, »đavolji dukat« koji 
je našao na kapiji i iščačkao ga u subotnji dan.

XIII

Nastupala je četvrta godina okupacije. Izgledalo je kao da se sve 
prilično smirilo i »uhodalo«. Ako se i ne vraća nepovratna »slatka 
tišina« turskih vremena, ono bar počinje da se ustaljuje red po 
novim shvatanjima. Ali tada se ponovo uzmuti u zemlji, iznenada 
stiže nova vojska u kasabu, i opet se pojavi straža na kapiji. Do toga 
je došlo na ovaj način.

Nova vlast je te godine počela sa regrutacijom u Bosni i Hercegovini. 
To je izazvalo živu uzbunu u narodu, naročito među Turcima. Oni su 
pre pedeset godina, kad je Sultan uveo prvi nizam, redovnu vojsku na 
evropski način odevenu, vežbanu i opremljenu, digli bunu i vodili 
čitave male ali krvave ratove, jer nisu hteli da obuku kaursko odelo i 
meću na sebe kaiše koji su se ukrštali na grudima i tako stvarali mrski 
simbol krsta. A sad su morali da obuku to isto omraženo »tijesno 
odijelo« i to još u službi tuđeg cara druge vere.

Još odmah prve godine posle okupacije, kad su vlasti počele da vrše 
numerisanje domova i popis stanovništva, kod turskog sveta su te mere 
izazvale nepoverenje i probudile neodređene, ali duboke bojazni.

Kao uvek u takvim prilikama, najugledniji i najučeniji među 
kasabalijskim Turcima sastali su se tada neprimetno da se dogovore o 
značenju tih mera i držanju koje treba prema njima zauzeti.

Jednog majskog dana našli su se na kapiji, kao slučajno, ti »prvi 
ljudi« i zauzeli sva mesta na sofi. Pijući mirno kafu i gledajući preda 
se, oni su gotovo šapatom govorili o novim sumnjivim merama vlasti. 
Svi su bili nezadovoljni zbog tih novih mera. One su po svojoj prirodi 
bile protivne svima njihovim shvatanjima i navikama, jer je svaki od 
njih osećao kao izlišno i nerazumljivo poniženje to mešanje vlasti u 
njegove lične stvari i njegov porodični život. Ali niko nije znao da 
protumači pravi smisao toga popisa ni da kaže na koji način bi mu se 



trebalo odupreti. Među njima je sedeo i Alihodža, koji je inače retko 
dolazio na kapiju, jer ga uvek bolno zasvrbi desno uho samo kad 
ugleda one kamenite basamake koji vode na sofu.
Višegradski muderis Huseinaga, čovek književan i pričalo, tumačio je, 
kao najpozvaniji, šta bi moglo da znači ovo obeležavanje kuća 
brojevima i popis dece i odraslih.

— To je kaurski običaj, kako mi se čini, oduvijek. Ima tridesetak 
godina, ako nema i više, bio je u Travniku vezir Tahirpaša Stambolija. 
Bio je poturčenjak, ali neiskren i munafik, ostao u duši vlah ko što je i 
bio. Pričali su ljudi da je pored sebe imao zvonce pa kad zove koga od 
momaka, on kuca u ono zvonce ko vlaški pop, sve dok se onaj ne 
odazove. E, taj je Tahir-paša prvi stao da broji kuće po Travniku i da 
na svaku udara tahtu sa brojem. (Zato su ga i prozvali »tahtar«.) Ali 
narod se pobuni pa pokupi sve one tahte sa kuća, snese ih na jedno 
mesto i zapali. Krv je htela zbog toga da padne. Ali, srećom, to se čulo 
u Stambolu, te ga digoše sa Bosne. Trag mu se zameo! E sad, ovo je 
nešto na tu ruku. Hoće Švabo da ima tefter od svega pa i od naših 
glava.

Svi su gledali preda se slušajući muderisa, koji je bio poznat po 
tome što je više voleo da nadugačko priča tuđa sećanja nego da 
jasno i kratko kaže svoje mišljenje o onome što se danas dešava.

Kao uvek, Alihodža prvi izgubi strpljenje.

— Nije ovo Švabi u vjeri, muderis efendija nego u računu. Ne igraju se 
oni i ne dangube ni kad spavaju, nego gledaju svoj poso. To se sada 
još ne vidi, ali će se viditi za koji mjesec ili za godinu. Jer, pravo je 
govorio rahmetli Šemsibeg Branković: »Švapski su lagumi na dugu 
fitilju!« Ovo brojenje kuća i ljudi, kako ja hesapim, ili mu treba za neki 
nov namet ili misli da kupi ljude na kuluk ili na vojsku. A more biti i za 
jedno i za drugo. I, ako mene pitate šta treba da činimo, ja ovako 
mislim. Da dižemo odmah bunu, mi za to vojska nismo. To i Bog vidi i 
ljudi znaju. Ali ne moramo ni da poslušamo sve što nam se naređuje. 
Niko ne treba ni da pamti njihove brojeve ni da kazuje godine, pa neka 
oni pogađaju kad se ko rodio. A ako baš zabrazde, pa dirnu u čeljad i u 
obraz, da ne damo, i da se branimo, pa šta nam od Boga suđeno bude.

Još su dugo razgovarali o tim neprijatnim merama vlasti, ali uglavnom 
je ostalo na onome što je Alihodža rekao: na pasivnom otporu. Ljudi 
su krili godine ili davali pogrešne podatke, izvinjavajući se svojom 
nepismenošću. A već za žene nije smeo niko ni da pita, jer bi to 
smatrali krvavom uvredom. Table sa kućnim brojevima prikrivali su, 



pored svih uputstava i pretnja vlasti, na nevidljivim mestima ili 
naopačke. Ili bi odmah krečili kuću i, kao slučajno, krečom premazali i 
kućni broj.
Videći da je otpor dubok i iskren, iako prikriven, vlasti su gledale kroz 
prste, izbegavale strogu primenu zakona sa svima posledicama i 
sukobe koji bi u tom slučaju neminovno nastali.

Prošle su od toga vremena dve godine. Ona uznemirenost oko popisa 
već se bila i zaboravila, kad zaista otpoče regrutovanje mladića, bez 
razlike na veru i stalež. U istočnoj Hercegovini izbio je tada otvoren 
ustanak u kom su ovog puta učestvovali pored Turaka i Srbi. Vođi 
pobunjenog naroda tražili su veze sa inostranstvom, naročito sa 
Turskom, tvrdeći da je okupatorska vlast prekoračila ovlašćenja koja 
su joj dana na Berlinskom kongresu i da nema prava da vrši 
regrutaciju u okupiranim oblastima koje su još pod turskim 
suverenitetom. U Bosni nije bilo organizovanog otpora, ali preko Foče i 
Goražda ustanak je dopirao do u blizinu višegradskog kotara. Pojedini 
odmetnici ili manji ostaci razbijenih odreda nastojali su da se sklone u 
Sandžak ili u Srbiju, prelazeći preko višegradskog mosta. Kao uvek u 
ovakvim prilikama, pored ustanka počela je da cveta i hajdučija.

Tada se, posle toliko godina, ustali opet straža na kapiji. Iako je bila 
zima i zapao dubok sneg, na kapiji su danju i noću stražila dva 
žandarma. Oni su zaustavljali nepoznate i sumnjive prolaznike, 
ispitivali ih i pregledavali.

Već posle dve nedelje u kasabu je stigao odred štrajfkora i smenio 
žandarme na kapiji. »Streifkorps« je organizovan čim je ustanak u 
Hercegovini počeo da uzima ozbiljnije razmere. To su bili borbeni i 
pokretni odredi, izabrani i opremljeni za akciju na teškom terenu, 
sastavljeni od dobro plaćenih dobrovoljaca. U njima je bilo ljudi koji su 
došli kao vojnici prvog poziva sa okupacionim trupama pa nisu hteli da 
se vraćaju, nego ostali da služe u štrajfkoru. Bilo je takvih koji su iz 
žandarmerije prikomandovani novom pokretnom odredu. I na kraju, 
bio je izveštan broj domaćih ljudi koji su služili kao poverenici i 
kalauzi.

Cele te zime, koja nije bila ni laka ni kratka, straža od dvojice 
štrajfkora čuvala je kapiju. Obično je bio jedan stranac i jedan domaći. 
Oni nisu sagradili čardak, kao Turci nekad, za Karađorđeve bune u 
Srbiji. Nije bilo ni ubijanja ni sečenja glava. Pa ipak je i ovoga puta, 
kao uvek kad se kapija zatvori, bilo neobičnih događaja, koji su ostavili 
traga u kasabi. Jer, teška vremena ne mogu proći bez nečije nesreće.



Među štrajfkorima koji su se smenjivali na kapiji bio je jedan mlad 
čovek, Rus iz istočne Galicije, po imenu Gregor Fedun. Taj mladić u 
dvadeset i trećoj godini bio je džinovskog rasta i detinje duše, snažan
kao medved i stidljiv kao devojka. Bio je na odsluženju roka kad je 
njegov puk upućen u Bosnu. Učestvovao je u bojevima kod Maglaja i na 
Glasincu. Zatim je proveo godinu i po u raznim garnizonima istočne 
Bosne. A kad je došlo vreme da bude oslobođen, bilo mu je teško da se 
vrati u svoju galičku varoš Kolomeju, i u očinsku kuću sa mnogo dece a 
malo svega ostaloga. Bio je već u Pešti, u svom kadru, kad je objavljen 
poziv za dobrovoljni upis u štrajfkore. Kao vojnik koji je upoznao Bosnu u 
višemesečnim borbama Fedun je primljen odmah. I on se iskreno 
obradovao pri pomisli da će ponovo videti bosanske proplanke i varošice u 
kojima je proživeo i teških i veselih dana, a za koje su ga sada vezivala 
sećanja u kojima su oni teški dani lepše i življe sjali od veselih. Topio se 
od miline i nadimao od ponosa zamišljajući lica roditelja, braće i sestara 
kad prime prve srebrne forinte koje će im on poslati od obilne štrajfkorske 
plate. I povrh svega toga imao je sreću da je upućen ne u istočnu 
Hercegovinu, gde su borbe sa ustanicima bile zamorne, često i vrlo 
opasne, nego u kasabu na Drini, gde se sav posao sastojao u patroliranju 
i stražarenju.

Tu je proveo zimu, često satima tapkajući i hučući u prste na kapiji, za 
mraznih, vedrih noći kad kamen puca od studeni i kad nebo ubledi nad 
kasabom i od krupnih jesenjih zvezda postanu sitne i zle svećice. Tu je 
dočekao i proleće i primetio mu prve znake na kapiji: ono teško i 
muklo pucanje leda na Drini, koje čovek negde u utrobi oseti, i onaj 
potmuli huk nekog novog vetra koji po svu noć huji po golim šumama 
stešnjenih planina više mosta.

Mladić je stražio, kad je dolazila njegova reda, osećajući kako proleće, 
koje se javlja kroz zemlju i vodu, ulazi polagano u njega, plavi mu i 
zbunjuje sva čula, zanosi i mrsi misli. Stražio je i pevušio sve 
maloruske pesme koje se u njegovom kraju pevaju. Uz pesmu, 
izgledalo mu je sa svakim prolećnim danom sve više kao da nekoga 
čeka na tom izloženom i vetrovitom mestu.

Početkom marta meseca komanda je uputila opomenu odredu koji 
čuva stražu na mostu da udvostruči pažnju, jer, prema pouzdanim 
obaveštenjima, poznati hajduk Jakov Čekrlija prebacio se iz 
Hercegovine u Bosnu i sad se krije negde u okolini Višegrada, odakle 
će, vrlo verovatno, nastojati da se dokopa srpske ili turske granice. 
Štrajfkori koji čuvaju most dobili su i lični opis Čekrlijin, sa 
napomenom da je u pitanju hajduk koji je, sitan i neugledan telom, ali 
snažan, smeo i neobično lukav, već nekoliko puta uspeo da prevari 



patrole koje su ga bile opkolile, i da im izmakne.
I Fedun je prilikom raporta čuo opomenu i primio je ozbiljno kao sva 
zvanična saopštenja. Uistinu ona mu je izgledala pomalo i preterana, 
jer nije mogao da zamisli kako bi neko uspeo da prođe neopažen preko 
onih desetak koraka prostora, koliko iznosi širina mosta. Mirno i bez 
brige on je provodio po nekoliko dnevnih i noćnih sati na kapiji. 
Njegova je pažnja bila zaista udvostručena, ali nije bila zauzeta 
pojavom toga Jakova od koga nije bilo ni traga ni glasa, nego onim 
bezbrojnim znacima i pojavama kojima se objavljuje proleće na kapiji.

Nije lako usredsrediti pažnju samo na jedan predmet kad su čoveku 
dvadeset i tri godine, kad mu telom idu mravci od snage i života i kad 
oko njega sa svih strana šumi, blešti, miriše proleće. Sneg se topi u 
gudurama, reka je brza a siva kao muklo staklo, vetar koji dolazi sa 
severozapada donosi dah snega sa planina i prvih pupova iz doline. 
Sve to zanosi i rasejava Feduna koji premerava prostor od jedne 
terase do druge ili, ako straži noću, nasloni se na zid i pevuši sa 
vetrom svoje maloruske pesme. A danju kao i noću ne ostavlja ga 
osećanje da nekog čeka, osećanje koje je i mučno i slatko i koje kao 
da nalazi potvrde u svemu što se dešava na vodi, zemlji i nebu.

Jednog dana, nekako u vreme ručka, prošla je pored straže jedna 
turska devojčica. Bila je u onim godinama kad se turske devojke još 
ne kriju, ali ne idu više ni potpuno otkrivene nego se ogrću tankom 
velikom boščom koji im zaklanja celo telo, ruke i kosu, podbradak i 
čelo, ali ostavlja još nepokriven jedan deo lica: oči, nos, usta i 
obraze. To je ono kratko vreme između detinjstva i devojaštva, kad 
muslimanska devojka čedno i radosno pokazuje draž još detinjastog a 
već ženstvenog lica koje će možda već sutra pokriti feredža zauvek.

Žive duše nije bilo na kapiji. Sa Fedunom je stražio neki Stevan iz 
Prače, jedan od seljaka štrajfkora. Taj čovek u godinama, kome rakija 
nije mrska, dremuckao je, sedeći nepropisno na kamenoj sofi.

Fedun je oprezno i bojažljivo pogledao devojčicu. Oko nje se savijala 
šarena bošča, talasajući se i trepćući na suncu kao živa, sa zamasima 
vetra i u ritmu devojačkog hoda. Mirno i lepo lice, čvrsto i usko 
uokvireno zategnutom tkaninom bošče. Oči oborene, ali uzdrhtale. 
Takva je prošla pored njega i zamakla preko mosta u čaršiju.

Mladić je življe krstario od jedne terase do druge i pogledao stalno ka 
pijacu. Sad mu se činilo da ima zaista koga da čeka. Posle pola sata —
još je na mostu vladalo ono podnevno zatišje — turska devojčica 
vratila se iz čaršije i prošla opet pored zbunjenog mladića. Sad je 



pogledao malo duže i smelije, i što je najčudnije, pogledala je i ona
njega, kratkim ali slobodnim pogledom, iskosa, malo nasmejano, malo 
lukavo, ali onim vedrim lukavstvom kojim deca nadmudruju jedno 
drugo u igri. I opet je odlelujala, idući polagano, a odmičući brzo, sa 
hiljadu prevoja i pokreta na širokoj bošči u koju je bio uvijen ceo njen 
mladi a već snažni lik. Orijentalne šare i žive boje njene bošče još 
dugo su se javljale između kuća sa druge obale.

Mladić se tek tada prenuo. Stajao je na istom mestu i u istom stavu u 
kom je bio u trenutku kad je prošla pored njega. Trgnuvši se, opipao 
je pušku, ogledao se oko sebe sa osećanjem čoveka koji je nešto 
propustio. Na varijivom martovskom suncu dremao je Stevan. Mladiću 
se učini da su obojica u nekoj krivici i da je vod vojske mogao pored 
njih proći za ovo vreme za koje ni sam ne bi mogao da odredi ni koliko 
je po dužini trajanja ni kakvo je po značenju koje ima za njega i za 
ostali svet. Zastidevši se, on sa preteranom revnošću probudi Stevana, 
i obojica nastaviše da straže do smene.

Celog toga dana i u časovima odmora i za vreme stražarenja turska 
devojčica je prošla kao priviđenje bezbroj puta kroz njegovu svest. A 
sutradan, opet oko podne, kad je na mostu i na pijaci najmanje sveta, 
ona je ponovo stvarno prešla most. Kao u nekoj igri kojoj samo napola 
poznaje pravila, Fedun je opet pogledao to lice uramljeno šarenim 
tkivom. Sve je bilo isto kao i juče. Samo su pogledi bili duži, osmejci 
življi i smeliji. Kao da na svoj način učestvuje u igri, Stevan je opet 
dremao na kamenoj klupi, a posle će se, kao obično, kleti da nije 
spavao i da ni noću, u postelji, ne može da trene. Na povratku, 
devojčica gotovo zastade, gledajući pravo u oči štrajfkoru, i on joj 
dobaci dve reči, nejasne i beznačajne, osećajući pri tom kako ga noge 
izdaju od uzbuđenja, i zaboravljajući potpuno mesto na kome je.

To su one velike smelosti koje činimo samo u snovima. Kad se devojka 
opet izgubila na drugoj obali, mladić je zadrhtao od straha. Bilo je 
neverovatno da se turska devojka usudi da pogleda švapskog vojnika. 
Takva nečuvena i nepazamćena stvar može da se desi samo u 
snovima, u snovima ili u proleće na kapiji. Zatim, on je dobro znao da 
ništa u ovoj zemlji i u njegovom položaju nije tako zazorno i toliko 
opasno kao dirnuti muslimansku ženu. O tome su im govorili i u vojsci 
i sada u štrajfkoru. Kazne su za takve smelosti bile teške. A bilo ih je 
koji su glavom platili od samih uvređenih i razbesnelih Turaka. Sve je 
on to znao i najiskrenije želeo da se drži reda i naredaba, pa ipak radio 
je protivno. Nesreća nesrećnih ljudi i jeste u tome što za njih stvari 
koje su inače nemoguće i zabranjene postanu, za trenutak, dostižne i 
lake, ili bar tako izgledaju, a kad se jednom trajno usele u, njihove



želje, one se pokažu opet kao ono što jesu: nedostupne i zabranjene, 
sa svima posledicama koje to ima po one koji za njima ipak posegnu.

I trećeg dana oko podne turska devojka je naišla. I kao što se u 
snovima sve podešava prema čovekovoj želji, kao jedinoj stvarnosti 
koja podređuje sebi sve ostalo, Stevan je i opet dremuckao, uveren i 
spreman uvek da drugog uverava da ni oka stisnuo nije; na kapiji 
nikog od prolaznika. Mladić je i opet progovorio, promucao nekoliko 
reči, a devojka je usporila korak i odgovorila mu nešto isto tako 
nejasno i bojažljivo.

Ta se opasna i neverovatna igra nastavila. Četvrtog dana je devojka u 
prolazu, vrebajući opet trenutak kad nema nikog na kapiji, upitala 
šapatom usplamtelog mladića kad je njegova iduća reda na straži. 
Kazao joj je da će biti ponovo sa prvim sumrakom, oko akšama na 
kapiji.

— Dovešću moju staru nenu u čaršiju na konak a vratiću se sama, —
šapnula je devojka ne zastajući i ne okrećući glave, ali gledajući ga 
onim kosim i rečitim pogledom. A u svakoj od tih običnih reči bilo je 
skrivene radosti što će ga ponovo videti.

Šest sati docnije Fedun je opet bio na kapiji sa svojim spavaćim 
drugom. Posle kiše, nailazio je prohladan sumrak koji je njemu 
izgledao pun obećanja. Prolaznici su bivali sve ređi. Tada se drumom 
od Sojnice pojavila turska devojka, uvijena u svoju bošču čije je boje 
suton pogasio. Pored nje je išla stara, pogurena turkinja, zabuljena u 
tešku crnu feredžu. Išla je gotovo pobauljke, odupirući se desnom 
rukom na štap a levom na devojčinu ruku.

Tako su prošle pored Feduna. Devojka je usporavala korak i 
podešavala ga prema sporom hodu starice koju je vodila. Oči, koje su 
bile uvećane senkama prvog mraka, uprla je sada već smelo i 
otvoreno pravo u mladićeve oči kao da ne može da se odvoji od njih. 
Kad su zamakle u čaršiju, mladića prođe jeza, i on poče da šeta brzim 
koracima od jedne terase do druge, kao da želi da nadoknadi ono što 
je propustio. Sa uzbuđenjem koje je ličilo na strah čekao je sada 
devojčin povratak. Stevan je kunjao.

Šta će mi kazati u prolazu? mislio je mladić. šta da joj kažem, Možda će 
me pozvati da se nađemo negde noću, na skrovitom mestu? Zadrhta od 
slasti i uzbudljive opasnosti koja je ležala u toj pomisli.
Prošao je ceo sat tako u čekanju, prošla je i polovina drugoga, a 
devojka se nije vraćala. Ali i u tome čekanju je bilo slasti. A slast je 



rasla sa mrakom koji je padao. Najposle, umesto devojke ukazala se 
smena. Ali ovog puta nisu došla samo dvojica štrajfkora koji treba da 
ostanu na straži, nego sa njima i vahtmajster Draženović, lično. Strog 
čovek sa crnom kratkom bradom, naredio je nekim zlim i oštrim 
glasom Fedunu i Stevanu da čim stignu u kasarnu odu u spavaonicu i 
da je ne napuštaju do dalje naredbe. Fedunu je udarila krv u glavu 
od pomisli na nejasnu krivicu.

Velika i hladna spavaonica sa dvanaest pravilno poređanih postelja bila 
je prazna. Ljudstvo je bilo na večeri ili u varoši. Fedun i Stevan su 
čekali zbunjeni i nestrpljivi, premišljajući i uzalud nagađajući zbog 
čega ih je vahtmajster ovako strogo i iznenadno zatočio. Posle jednog 
sata, kad su prvi vojnici počeli da dolaze na spavanje, upao je 
namršten kaplar i pozvao ih glasno i oštro da pođu sa njim. Po svemu 
oko sebe osećali su kako strogost prema njima raste i kako sve ovo 
zajedno ne sluti na dobro. Čim su ih izveli rastavili su ih i počeli da 
saslušavaju odvojeno.

Noć je odmicala. Nailazili su sati kad se i poslednja svetlost u kasabi 
gasi, ali prozori na kasarni bili su još jednako osvetljeni. S vremena na 
vreme čulo se zvono na kapiji, zveket ključeva i lupa teških vrata. 
Ordonansi su dolazili i odlazili, žurili kroz mračnu i zaspalu varoš, 
između kasarne i Konaka gde su takođe na prvom spratu gorele 
lampe. Već po tim spoljnim znacima moglo se videti da se nešto 
neobično dešava u kasabi.

Kad su, oko jedanaest sati, uveli Feduna u ritmajsterovu kancelariju, 
njemu se činilo da su dani i nedelje prošle od onoga na kapiji. Na stolu 
je gorela metalna petrolejska lampa sa štitom od zelenog porcelana. 
Pored nje je sedeo ritmajster Krčmar. Ruke su mu bile osvetljene do
lakata, a gornji deo trupa i glava u senci zelenog štita. Mladić je 
poznavao to bledo i puno, gotavo žensko lice, bez brade, sa nevidljivim 
sitnim brčićima, sa tamnim podočnjacima koji su oko sivih očiju 
stvarali pravilan krug. Toga krupnog i mirnog oficira spore reči i teških 
pokreta bojali su se štrajfkori kao vatre. Malo je bilo ljudi koji su mogli 
dugo izdržati pogled tih velikih sivih očiju i koji nisu zamuckivali 
odgovarajući na njegova pitanja u kojima je svaka reč bila izgovorena 
tiho ali odsečno i odvojeno jasno, od prvog do poslednjeg slova, kao u 
školi ili na pozornici. Malo podalje od stola stajao je vahtmajster 
Draženović. I njemu je cela gornja polovina tela bila u senci, samo 
ruke su mu bile jarko osvetljene; opuštene, maljave ruke; na jednoj je 
bleštala teška burma od zlata.



Draženović je postavljao pitanja.

— Kažite nam kako ste proveli vreme od pet do sedam sati, dok ste sa 
pomoćnim štrajfkorskim službenikom Stevanom Kalacanom bili na 
stražarskoj službi, na kapiji?

Fedunu udari krv u glavu. Svaki čovek provodi svoje vreme kako 
najbolje može i ume ali niko pri tome ne pomišlja da će docnije morati 
odgovarati pred nekim strogim sudom i polagati računa o svemu što je 
bilo, sve do najmanje pojedinosti, do najskrovitije misli i do poslednjeg 
minuta. Niko, a ponajmanje kad su čoveku dvadeset i tri godine i kad 
je to vreme, u proleće, provedeno na kapiji. Šta da odgovori? Na straži 
su ta dva sata prošla kao uvek, kao i juče i prekjuče. Ali u ovom 
trenutku on ne može da se seti ničega svagdašnjeg i običnog što bi 
mogao da kaže. Pred njegovim sećanjem nižu se samo sporedne i 
nedozvoljene stvari, koje se svakome dešavaju, ali koje se ne kazuju 
starešinama; da je Stevan, po svom običaju, dremao; da je on, Fedun, 
izmenjao nekoliko reči sa nepoznatom turskom devojkom; da je zatim, 
sa mrakom koji je padao, pevao tiho i zaneseno sve pesme svoga 
kraja, očekujući povratak devojke i sa njim nešto uzbudljivo i 
neobično. Ah, kako je teško odgovarati, nemoguće sve kazati, a 
nezgodno prećutati! A treba se žuriti, jer vreme prolazi i samo 
povećava zabunu i nepriliku. I koliko već traje ovo njegovo ćutanje?

— No? — javi se ritmajster. Svi znaju to njegovo »no«, jasno, glatko, 
moćno, kao zvuk nekog jakog, složenog i dobro podmazanog 
mehanizma.

I Fedun stade da zamuckuje i da se zapliće od samog početka kao 
krivac.

Noć je prolazila, ali se lampe nisu gasile ni u kasarni ni u Konaku. 
Nizala su se saslušanja, zapisnici i suočenja. Saslušavani su i drugi 
koji su toga dana čuvali stražu na kapiji. Pronađeni su i dovedeni i 
neki od prolaznika. Ali bilo je očigledno da se krug stezao oko Feduna i 
Stevana, a u njihovom saslušavanju oko stare Turkinje koju je provela 
jedna devojčica.

Mladiću je izgledalo kao da su se na njega sručile one volšebne i 
nerazmrsive odgovornosti iz snova. Pred zoru je suočen sa Stevanom. 
Seljak je žmirkao lukavo i govorio izveštačeno, nekim utanjenim 
glasom, pozivajući se stalno na to da je on nepismen čovek, seljak, i 
zaklanjajući se u svemu za »ovoga gospodina Feduna«, kako je stalno 
nazivao u govoru svoga druga sa straže.



Ovako treba odgovarati, mislio je u sebi mladić, kome su creva krčala 
od gladi i koji je drhtao od uzbuđenja, iako mu još nije bilo jasno o 
čemu je reč i u čemu je upravo taj njegov propust ili krivica. Ali jutro 
je donelo potpuno objašnjenje.

Cele te noći okretalo se to neverovatno kolo uokrug, u njegovoj sredini 
bio je ritmajster, hladan, neumoljiv; sam nepomičan i nem, on nije dao 
nikome da miruje i ćuti. Svojim držanjem i izgledom on i nije ličio na 
čoveka, nego na oličenje dužnosti, na strašnog sveštenika pravde, koji je 
nepristupačan slabostima i osećanjima, obdaren nezemaljskom snagom, 
lišen i samih ljudskih potreba za jelom, snom i odmorom. A kad je 
svanulo, Fedun je izveden po drugi put pred ritmajstera. U kancelariji je 
pored ritmajstera i Draženovića bio jedan žandarm pod oružjem i jedno 
žensko stvorenje koje se mladiću učini na prvi mah nestvarno. Lampa je 
bila ugašena. Soba, okrenuta severu, hladna i sumračna. Mladić je gledao 
sa čuđenjem kako se zamršeni noćni san nastavlja i neće ni na dnevnoj 
svetlosti da izbledi i nestane.

— Je li ovo taj koji je bio na straži? — pitao je Draženović ženu.

Sa velikim naporom, koji mu je zadavao bol, Fedun je tek tada 
pogleda dobro. Bila je ona muslimanska devojčica od sinoć, samo bez 
bošče, gologlava, sa smeđim teškim pletenicama koje su se ovlaš 
držale oko glave. Na njoj su turske šarene dimije, ali ostalo odelo, 
košiulja, pojas i jelek, bilo je kao u srpskih devojaka po selima na 
visokoj ravni iznad kasabe. Bez bošče, ona je izgledala starija i jača. 
Njeno lice je bilo izmenjeno, usta velika i zla, očni kapci pocrveneli, a 
oči svetle i jasne kao da je sa njih odletela sinoćna senka.

— Jeste, — odgovori žena ravnodušnim, tvrdim glasom koji je za 
Fedima bio isto toliko nov i neobičan koliko i ceo njen sadašnji izgled.

Draženović nastavi da je ispituje o tome kako je i koliko puta 
svega prešla most, šta je kazala Fedunu i šta on njoj. Ona je 
odgovarala uglavnom tačno, ali nehatno i prkosno.

— Dobro, Jelenka, šta ti je rekao poslednji put kad si prešla? 

— Nešto je rekao, ali ne znam pravo šta, jer nisam slušala njega, nego 
mislila samo na to kako da provedem Jakova. 

— Na to si mislila? 



— Na to, — odgovori preko volje žena koja je očigledno bila premorena 
i nije želela da kaže više nego što mora. Ali vahtmajster je bio uporan. 
Glasom u kome je bilo pretnje i koji je odavao naviku da mu se 
odgovara bez pogovora, on je tražio od žene da ponovi sve ono što je 
iskazala na prvom saslušanju u Konaku.

Ona se branila, skraćivala i preskakala pojedina mesta iz ranijeg 
iskaza, ali on bi je uvek zaustavljao i oštrim i veštim pitanjima vraćao 
natrag.

Malo-pomalo izlazila je na videlo cela istina. Zvala se Jelenka, i bila je 
od Tasića, sa Gornje Lijeske. Prošle jeseni došao je u taj kraj hajduk 
Jakov Čekrlija i tu zimovao, sakriven na jednoj pojati više njihovog 
sela. Iz njezine kuće su mu nosili hranu i preobuku. Ponajčešće je 
nosila ona. Tu su se zagledali i obrekli jedno drugom. A kad je sneg 
stao da se topi i kad su učestale potere štrajfkora, Jakov je rešio da 
se po svaku cenu prebaci u Srbiju. Drinu je u to doba godine teško 
preći i da nije čuvana, a na mostu je stalna straža. Odlučio se za most 
i smislio plan kako da prevari stražu. Ona je pošla sa njim, rešena da 
mu pomogne, pa ma i po cenu života. Spustili su se najprije do na 
Lijesku, a zatim u neku pećinu iznad Okolišta. Još ranije, na Glasincu, 
Jakov je nabavio od nekih Cigana turske ženske haljine: feredžu, 
dimije i zavitak. I onda je ona, po njegovim uputstvima, počela da 
prelazi most, u vreme kad nema mnogo Turaka, kako se niko od njih 
ne bi pitao čija je ta nepoznata devojčica, i da bi se straža navikla na 
nju. Tako je prelazila tri dana uzastopce, a onda se rešila da prevede i 
Jakova.

— A zašto si ga prevela baš kad je ovaj vojnik bio na straži? 

— Pa, zato što mi je on izgledao nekako najmekši. 

— Zato? 

— Zato. 

Na vahtmajsterovo navaljivanje, žena je nastavila. Kad je tako sve već 
bilo spremljeno, Jakov se umotao u feredžu i ona ga je sa prvim 
mrakom prevela kao svoju staru nenu, pored straže koja nije ništa 
primetila, jer je ovaj mladi gledao u nju, a ne u staricu, a onaj stariji 
sedeo na sofi kao da drema.

Kad su došli na pijac, iz opreza nisu krenuli pravo kroz čaršiju, nego 
sporednim ulicama. To ih je i odalo. Zalutali su u varoši koju nisu



poznavali i umesto da izbiju na rzavski most i da se tako dokopaju 
druma koji vodi iz varoši ka jednoj i drugoj granici, obreli su se pred 
nekom turskom kafanom iz koje su upravo izlazili neki ljudi. Među 
njima je bio i jedan žandarm Turčin, rodom iz kasabe. Njemu se ova 
zabuljena starica sa devojčicom, koju dotada nije nikad video, učinila 
sumnjivom, i pošao je za njima. Pratio ih je sve do Rzava. Tu je prišao 
da ih zapita ko su i kuda idu. Jakov, koji je kroz jašmak na licu pažljivo 
pratio njegove pokrete, smatrao je da je došao trenutak da se beži. 
Zbacio je sa sebe feredžu, gurnuo Jelenku na žandarma tako snažno 
da su se oboje zaneli (»jer on je sitan i malena rasta, ali jak kao 
zemlja, a ima srce mimo druge ljude!«). Ona se, kako je sama mirno i 
stvarno priznavala, zaplela žandarmu među noge. Dok se žandarm 
odvojio od Jelenke, Jakov je već pretrčao Rzav kao lokvicu neku, iako 
mu je voda bila do iznad kolena, i izgubio se na drugoj strani u vrbaku. 
Nju su posle odveli u Konak, bili su je i pretili joj, ali ona neće i nema 
ništa više da kaže.

Uzalud se vahtmajster trudio i zaobilaznim pitanjima i laskanjem i 
pretnjama da iz devojke izvuče nešto više, da sazna za druge jatake i 
pomoćnike, za Jakovljeve dalje namere. Na nju sve to nije imalo ni 
najmanjeg uticaja. Ona je o onome o čemu je htela govorila i suviše, 
ali o onome što nije htela da kaže nije se iz nje moglo izvući nijedna 
reč, pored svih Draženovićevih nastojanja.

— Bolje je da nam kažeš sada sve što znaš, nego da ispituju i muče 
Jakova koga su dosada sigurno uhvatili na granici. 

— Koga uhvatili? Njega? Ha! 

I devojka pogleda vahtmajstera sa žaljenjem kao čoveka koji ne zna 
šta govori, a desna strana njene gornje usne podiže se prezrivo uvis. 
(Uopšte su pokreti te gornje usne, koja je tada izgledala kao pijavica 
koja se grči, izražavali njena osećanja gneva, prezira ili prkosa, kad 
god bi ta osećanja postala jača od reči kojima ona raspolaže. Taj 
grčeviti pokret davao je za trenutak celom njenom inače lepom i 
pravilnom licu mučan i neprijatan izraz.) I sa nekim sasvim detinjastim 
i zanesenim izrazom lica, koji je u potpunoj suprotnosti sa onim 
ružnim grčenjem gornje usne, pogleda kroz prozor kao što seljak gleda 
na njivu, kad hoće da proveri uticaj vremena na useve.

— Bog s vama! Evo je svanulo. A od sinoć pa do sada on je Bosnu 
mogao da obigra svukoliku, a ne da pređe granicu koja je na sat ili dva 
hoda odavde. Znam ja to. Mene možete biti i ubiti, za to sam i pošla š 
njime, ali njega više viditi nećete. Na to nemojte ni misliti. Ha!



I njena se gornja usna zgrči i podiže na desnoj strani uvis, a celo lice 
joj dođe odjednom mnogo starije, iskusno, drsko i ružno. A kad se 
ta usna naglo umirila i spustila, njeno lice je dobilo opet detinjski 
izraz ljupke i nesvesne smelosti.

Ne znajući šta da radi, Draženović pogleda u ritmajstera, koji dade 
znak da devojku izvedu. I otpoče ponovno ispitivanje Fedunovo. Ono 
nije više moglo da bude ni teško ni dugačko. Mladić je priznavao sve i 
nije umeo da navede ništa u svoju odbranu, čak ni ono što mu je sam 
Draženović u svojim pitanjima namerno nametao. Ni ritmajsterove 
reči u kojima je bila sadržana neopoziva i nemilosrdna osuda u svoj 
njenoj težini, ali iz kojih je ipak izbijao uzdržan bol zbog te težine, nisu 
mogle da pokrenu mladića iz njegove uzetosti.

— Ja sam vas, Fedune, — govorio je Krčmar nemački, — smatrao 
ozbiljnim mladićem, svesnim svojih dužnosti i svoga životnog cilja, i 
mislio sam da će od vas biti jednog dana savršen službenik, ponos 
našeg odreda. A vi ste zaćorili u prvu žensku bestiju koja vam je 
ispred nosa prošla. Poneli ste se kao slabić, kao čovek kome se 
ozbiljan posao ne može poveriti. Ja moram da vas predam sudu. Ali 
ma kakva bila njegova presuda, najveća kazna ostaće za vas da se 
niste pokazali dostojnim poverenja koje je polagano u vas i da niste 
u pravom trenutku umeli da ostanete kao muško i kao vojnik na 
svom mestu. Sad idite.

Čak ni te reči, teške, odsečene, skandirane, nisu mogle da unesu 
ničeg novog u mladićevu svest. Sve je to već bilo u njemu. Pojava i 
govor one žene, hajdukove ljubaznice, Stevanovo držanje i ceo tok 
kratke istrage, pokazali su mu odjednom u pravoj svetlosti njegovu 
lakomislenu, bezazlenu i neoprostivu prolećnu igru na kapiji. 
Ritmajsterove reči dolazile su samo kao zvaničan pečat na sve to; one 
su više bile potrebne ritmajsteru samom, da bi zadovoljio neke 
nepisane ali večite zahteve zakona i reda, nego Fedunu. Kao pred 
prizorom neslućene veličine, mladić je stajao pred neobuhvatnim 
saznanjem: šta može da znači nekoliko trenutaka zaborava, u zlom 
času i na opasnom mestu. Da su preživljeni i ostali nepoznati, tamo na 
kapiji, ti trenuci ne bi značili ništa. Jedan od onih mladićskih 
nestašluka koji se docnije pričaju drugovima za vreme dosadnih 
patroliranja u noći. Ali ovako, svedeni na tle konkretnih odgovornosti, 
znače sve. Više nego smrt, znače: kraj svega, i to neželjen i 
nedostojan kraj. Nikad više punog i pravog objašnjenja ni pred sobom 
ni pred drugima. Nikad pisama iz Kolomeje, ni porodičnih fotografija, 
ni poštanskih uputnica koje je sa toliko ponosa slao kući. Kraj čoveka 
koji se prevario i dopustio da ga prevare.



Zato nije našao ni jedne reči da odgovori ritmajsteru.

Nadzor nad Fedunom nije bio naročito strog. Dali su mu doručak, 
koji je pojeo kao tuđim ustima, zatim naredili da spremi lične stvari, 
da preda oružje i službene predmete, a u deset sati će poštanskim 
kolima, u pratnji jednog žandarma, krenuti za Sarajevo gde će biti 
predan garnizonskom sudu.

Dok je mladić skidao stvari sa police iznad svoje postelje, ono nekoliko 
drugova koji su još bili u spavaonici izgubiše se na prstima, zatvarajući 
oprezno i bez šuma vrata za sobom. Oko njega je rastao onaj krug 
samoće i teške tišine koji se stvara uvek oko čoveka koga udari nesreća, 
kao oko bolesne životinje. On najpre skide sa klinca crnu tablicu na kojoj 
je masnom bojom i nemačkim jezikom bilo ispisano njegovo ime, čin, 
broj njegovog odreda i jedinice u kojoj služi, i položi je na koleno, 
okrenuvši ispisanu stranu nadole. Na crnoj poleđini tablice mladić napisa 
parčetom krede brzo i sitno: »Sve što iza mene ostane da se pošalje 
mome ocu u Kolomeju. Pozdravljam sve drugove i molim starešine da mi 
oproste. G. Fedun.« Zatim pogleda još jednom kroz prozor i sagleda 
onoliko od sveta koliko se u jednoj sekundi može da vidi sa tog skučenog 
vidika. Onda skide svoju pušku, napuni je teškim jednim metkom koji je 
bio sav lepljiv od puščane masti. Pošto se izuo i nožićem rasparao čarapu 
na palcu desne noge, leže na postelju, obgrli pušku rukama i kolenima da 
mu se vrh od cevi upi duboko u podbradak, namesti nogu tako da je ona 
rupa na čarapi zapela za obarač, i okinu. Sva kasarna odjeknu od pucnja.

Posle jedne velike odluke sve postaje lako i jednostavno. Došao je 
lekar. Izvršen je komisijski uviđaj, a zapisnik o tome priložen, u 
prepisu, aktima o Fedunovom saslušanju.

Tada se postavilo pitanje Fedunove sahrane. Draženoviću je naređeno 
da ode popu-Nikoli i da sa njim raspravi: može li Fedun biti sahranjen 
u groblju, iako je sam sebi oduzeo život, i da li pop pristaje da opoje 
pokojnika koji je unijat po veri.

U poslednjoj godini dana pop Nikola je naglo ostareo i počeo da slabi 
na nogama; zato je uzeo za pomoćnika na velikoj parohiji pop-Josu. To 
je čovek ćutljiv a nemiran, mršav i crn kao ugarak. On je poslednjih 
meseci vršio gotovo sve poslove i obrede po varoši i po selima, a pop 
Nikola, koji se već teško kretao, uglavnom samo one koje je mogao da 
svršava tu kod kuće ili u crkvi koja mu je pored same kuće.



Po ritmajsterovom nalogu Draženović je otišao do popa-Nikole. Đedo 
ga je primio ležeći na minderluku; pored njega je stajao pop Joso. Kad 
je Draženović izneo pred njega pitanje Fedunove smrti i sahrane, 
obojica popova su ćutala jedan trenutak. Videći da pop Nikola ne 
govori, pop Joso otpoče prvi, neodređeno i bojažljivo; da je stvar 
izuzetna i neobična, da ima zapreka i u crkvenim propisima i u 
utvrđenim običajima, i samo ako se dokaže da samoubica nije bio pri 
zdravoj svesti i čistoj pameti, onda može nešto da bude. Ali tada se na 
svom tvrdom i uskom logu, pokrivenom jednim starim i izbledelim 
iramom, ispravi pop Nikola. Njegov trup dobi onu statuarnu snagu koju 
je imao uvek kad prolazi kroz čaršiju koja ga pozdravlja s desna i s 
leva. Prva reč koju je progovorio obasja njegovo lice, široko, još 
rumeno sa ogromnim brkovima koji su se spajali sa bradom, sa riđim, 
gotovo belim, gustim i čekinjastim obrvama, lice čoveka koji je od 
svog postanka naučio da samostalno misli i da svoju misao iskreno 
kaže i dobro brani.

Bez mnogo oklevanja i bez krupnih reči on je odgovorio neposredno 
i popu i vahtmajsteru:

— Sad kad se nesreća trefila nema više šta da se dokazuje. Ko će pri 
čistoj svijesti dići ruku na sebe? A ko bi smio opet uzeti na dušu da ga 
pokopa k'o nikakvu vjeru, neđe iza plota i bez sveštenika? Nego hajde 
ti, gospodine, živ bio, i naredi da se mrtvac opremi, pa da mi njega što 
prije sahranimo. I to u groblje, jakako! Ja ću ga opojati. Pa poslije, ako 
ikad naiđe neki pop njegovog zakona, on neka doda i popravi ako nađe 
da nešto nije bilo kako treba.

A kad je Draženović izišao, on se okrenu još jednom pop-Josi, koji je 
bio postiđen i iznenađen:

— Kako ne bih pustio u groblje krštena čovjeka? I što da ga ne 
opojem? Zar mu je malo što je bio zle sreće za života? A tamo, neka 
ga pitaju za grijehove oni koji će i sve nas ostale pitati za naše.

Tako je mladi čovek, koji je pogrešio na kapiji, ostao zauvek u kasabi. 
Sahranjen je idućeg jutra, uz pop-Nikolino staračko pojanje i 
otpevanje Dimitrija, klisara.

Jedan po jedan štrajfkori su prilazili raci i bacali po grumen posne 
zemlje. Dok su dva grobara brzo radila, oni su stajali još nekoliko 
trenutaka oko groba kao da čekaju na neku komandu, gledajući kako 
se s druge strane reke pored same njihove kasarne, diže prav i beo



stub. To su na onoj zelenoj ravni iznad kasarne palili krvavu slamu 
iz Fedunove slamnjače.

Preka sudbina mladog štrajfkora, kome imena niko više nije znao, a 
koji je životom platio nekoliko prolećnih trenutaka nepažnje i zanosa 
na kapiji, spadala je među one događaje za koje svet u kasabi ima 
mnogo razumevanja i dugo ih pamti i ponavlja. Spomen na osetljivog 
mladića zle sreće trajao je mnogo duže nego straža na kapiji.

Već iduće jeseni ustanak u Hercegovini je jenjao. Nekoliko istaknutih 
vođa, muslimana i Srba, izbeglo je u Crnu Goru ili u Tursku. Ostalo je 
u ovim krajevima još nekoliko hajduka, koji u stvari nisu ni imali prave 
veze sa ustankom zbog regrutacije, nego su hajdukovali za svoj račun. 
Pa su i oni pohvatani ili rastureni. Hercegovina se umirila. Bosna je 
dala regrute bez otpora. Ali odlazak prvih regruta iz kasabe nije bio lak 
ni jednostavan.

Iz celog sreza nije uzeto više od stotinjak mladića, ali onog dana kad 
su iskupljeni pred Konakom seljaci sa svojim torbama i retki građani 
sa svojim drvenim sanducima, izgledalo je kao da je u kasabi pomor i 
uzbuna. Mnogi regruti su pili nemilice još od ranog jutra, mešajući 
pića. Seljaci su u čistim, belim košuljama. Retki su koji ne piju, nego 
sede pored svojih stvari, uza zid, i dremuckaju. Većina je uzbudena, 
rumena od pića i znojna od vrelog dana. Po četiri-pet momaka iz istog 
sela zagrle se, sastave glave i ljuljajući se tako kao živa ljesa, puštaju 
svoje grubo i otegnuto ojkanje, kao da su sami na svetu:

Oj, dee-vooj-koo! Ooooj!

Mnogo veću uzbunu od samih regruta stvarale su žene, majke, sestre i 
rodice ovih mladića, koje su došle iz dalekih sela, da ih isprate, da ih 
se još jednom nagledaju, da se naplaču i nakukaju, i da im usput 
pokuče još poslednju ponudu i miloštu. Pijac kod mosta bio je pun toga
ženskog sveta. Sedele su skamenjene, kao da čekaju osudu, 
razgovarale među sobom i s vremena na vreme brisale suze krajem 
šamije. Uzalud im je i ranije po selima objašnjavano da mladići ne idu 
ni u rat ni na robiju, da će u Beču služiti cara, siti, odeveni i obuveni, 
da će se posle roka od dve godine vratiti kućama, da i mladići iz svih 
drugih krajeva carevine služe vojsku, i to po tri godine. Sve je to 
prolazilo mimo njih kao vetar, tuđe i potpuno nerazumljivo. One su 
slušale samo svoje nagone i samo po njima su mogle da se upravljaju. 
A ti drevni i nasleđeni nagoni terali su im suze na oči i jauk na grlo, 
vukli ih da uporno prate dok god mogu, i poslednjim pogledom još 
onoga koga vole više od svog života, a koga nepoznati car odvodi u



nepoznatu zemlju, na nepoznata iskušenja i poslove. Uzalud su i sada 
zalazili među njih žandarmi i činovnici iz Konaka i uveravali ih da 
nema razloga tolikoj preteranoj žalosti, i savetovali da ne zakrčuju 
prolaz, da ne jure za regrutima drumom i ne stvaraju nered i zabunu, 
jer će se svi oni zdravi i živi vratiti. Sve je bilo potpuno uzaludno.

Žene su ih slušale, odobravale im tupo i ponizno, ali bi odmah zatim 
briznule u plač i udarile u kuknjavu. Izgledalo je kao da vole te 
svoje suze i svoj jauk koliko i onog zbog koga plaču.

A kad je došao čas da se kreće i kad su se mladići svrstali kako treba u 
četvorne redove i krenuli preko mosta, nastala je gužva i jurnjava u 
kojoj su i najprisebniji žandarmi jedva zadržavali prisebnost. Žene su 
trčale i, otimajući se da svaka bude pored nekog svoga, gurale jedna 
drugu i obarale. Njihovi jauci su se mešali sa dozivanjima, 
preklinjanjima i poslednjim porukama. Neke su istrčavale čak pred 
povorku regruta koju su predvodili četvorica žandarma u redu, padale 
im pred noge, tukući se u razdrljene grudi i vičući:

— Preko mene! Samo preko mene, ojađene!

Ljudi su ih s mukom pridizali izvlačeći oprezno čizme i mamuze 
iz njihove rasute kose i zavitlanih sukanja.

Neki od regruta su, postiđeni, i sami ljutitim pokretima gonili žene da 
se vraćaju kućama. Ali većina mladića pevala je ili podvriskivala, što 
je još povećavalo opštu vrevu. Ono nekoliko građana, bledi od 
uzbuđenja, pevali su složno, po varoški:

Sarajevo i Bosna,
Svaka majka žalosna,
Koja šalje svoga sina
Caru u regrute.

Pesma je izazvala još viši plač.

Kad su nekako najposle prešli most, na kome se cela povorka bila 
zaglavila, i naišli sarajevskim drumom, čekao ih je sa obe strane 
poređan varoški svet, koji je izašao da isprati regrute i da ih oplače 
kao da ih vode na streljanje. I tu je bilo mnogo žena koje su sve 
odreda plakale, iako nisu imale nikog svoga među ovim koji odlaze. 
Jer, svaka ima ponešto zbog čega može uvek da zaplače, a najslađe se 
plače povodom tuđe žalosti.



Ali malo-pomalo ti redovi sa strane bivali su sve ređi. I pojedine od 
seoskih žena zaostajale su. Najupornije su bile majke koje su 
optrčavale povorku, kao da im je petnaest godina, preskakale jendek 
pored druma sa jedne strane na drugu i nastojale da zavaraju 
žandarme i ostanu što bliže svome detetu. Videći to, i sami mladići 
su se, bledi od uzbuđenja i nekog snebivanja, okretali i dovikivali:

— Vraćaj se kući, kad ti kažem!

Ali su majke išle još dugo, obnevidele za sve osim za sina koga 
odvode i ne slušajući ništa drugo do svoj rođeni plač.

Pa su i ti uzbudljivi dani prošli. Rasturio se svet po selima i smirio u 
kasabi. A kad su počela da stižu pisma i prve fotografije od regruta iz 
Beča, sve je postalo lakše i snošljivije. Žene su plakale dugo i nad 
tim pismima i fotografijama, ali blaže i mirnije. Štrajfkor je raspušten 
i napustio je kasabu. Na kapiji već odavno nema straže, nego svet 
sedi isto onako kao što je sedeo i pre toga.

Brzo su prošle dve godine. I te jeseni zaista su se vratili prvi regruti, 
čisti, ošišani i dobro uhranjeni. Svet se okupio oko njih, a oni su 
pričali o vojničkom životu i veličini gradova koje su videli, mešajući pri 
tom u govoru neobična imena i strane izraze. Kod odvođenja 
narednog godišta bilo je već manje plača i uzbune.

Uopšte sve je postalo lakše i običnije. Dorastali su mladići koji 
nemaju više jasnih i živih uspomena iz turskog vremena i koji su već 
umnogome primili nov način života. Ali na kapiji se živelo po starim 
navikama kasabe. Bez obzira na nov način odevanja, nova zvanja i 
poslove, tu su svi postajali opet kasabalije, onakvi kakvi su bili od 
pamtiveka, u razgovorima koji su za njih bili i ostali stvarna potreba 
srca i mašte. Regruti odlaze bez bune i gužve. Hajduci se pominju još 
samo u pričanjima starijih. Štrajfkorska služba je zaboravljena kao i 
ona nekadašnja turska, kad je čardak bio na kapiji.

XIV
-
Život u kasabi pored mosta bivao je sve življi, izgledao sve sređeniji i 
bogatiji, i hvatao ravnomeran korak i dotle nepoznatu ravnotežu, 
onu ravnotežu kojoj svaki život, svuda i oduvek teži, a koju postiže 
samo retko, delimično i prolazno.

U dalekim i nama nepoznatim gradovima iz kojih se sada carevalo i 
upravljalo i ovim krajem, vladalo je tada — u poslednjoj četvrtini XIX 



veka — upravo jedno od takvih retkih i kratkih zatišja u ljudskim 
odnosima i društvenim zbivanjima. Nešto od toga zatišja osećalo se i u
ovim zabačenim krajevima, kao što se velika tišina sa mora oseća i 
u najudaljenijim dragama.

To su bila ona tri decenija relativnog blagostanja i prividnog, 
francjozefskog mira kad je mnogi Evropljanin mislio da ima 
nepogrešnu formulu za ostvarenje stoletnjeg sna o punom i srećnom 
razvitku ličnosti u opštoj slobodi i napretku, kad je devetnaesti vek 
prostirao pred očima miliona ljudi svoje mnogostruke i varljive 
blagodeti i stvarao svoju fatamorganu od komfora, sigurnosti i sreće, 
za sve i svakoga, po pristupačnim cenama i na otplatu. A u zabačenu 
bosansku kasabu dopirali su od svega toga života XIX veka tek 
izlomljeni odjeci, i oni samo u onoj meri i onom obliku u kome je ta 
zaostala orijentalska sredina mogla da ih primi i na svoj način shvati 
i primeni.

Pošto su prošle prve godine nepoverenja, nesnalaženja, oklevanja i 
osećanja privremenosti, kasaba poče da nalazi svoje mesto u novom 
redu stvari. Narod je nalazio rada, zarade i sigurnosti. A to je bilo 
dovoljno da život, spoljni život, i ovde krene »putem usavršavanja i 
napretka«. Sve ostalo je potiskivano u onu mračnu pozadinu svesti 
gde žive i previru osnovna osećanja i neuništiva verovanja pojedinih 
rasa, vera i kasta, i tu, prividno mrtva i pokopana, spremaju za 
docnija, daleka vremena neslućene promene i katastrofe, bez kojih 
narodi, izgleda, ne mogu da budu, a ova zemlja pogotovu.

Nova vlast je, posle prvih nesporazuma i sukoba, ostavljala kod sveta 
određen utisak čvrstoće i trajnosti. (Ona je i sama bila ispunjena tom 
iluzijom, bez koje nema stalne ni jake vlasti.) Ona je bila bezlična, 
posredna i već zato lakše podnošljiva od bivše turske vlasti. Sve što je 
svirepo i grabežljivo u njoj, bilo je prikriveno dostojanstvom, sjajem i 
osveštanim formama. Svet se bojao vlasti, ali onako kao što se boji 
bolesti i smrti, a ne kao što strepi od pakosti, bede i nasilja. Nosioci 
nove vlasti, kako vojni tako i civilni, bili su u većini tuđi zemlji i nevešti 
narodu, a sami po sebi neznatni, ali se na svakom koraku osećalo da 
su sitni delovi jednog velikog mehanizma i da iza svakog od njih stoje, 
u dugim redovima i bezbrojnim stepenima, moćniji ljudi i veće 
ustanove. To im je davalo ugled koji je daleko prevazilazio njihovu 
ličnost i magičan uticaj kome se lako podlegalo. Svojim zvanjem, koje 
je ovde izgledalo veliko, svojom mirnoćom, i svojim evropskim 
navikama, oni su narodu, od koga su se toliko razlikovali, ulivali 
poverenje i respekt a da nisu izazivali zavisti ni stvarne kritike, iako 
nisu bili ni prijatni ni voljeni.



S druge strane, posle izvesnog vremena nisu se ni ti stranci mogli 
potpuno oteti uticaju neobične orijentalne sredine u kojoj su morali da 
žive. Njihova deca su donosila među varošku decu strane izraze i tuđa 
imena, i uvodila ispod mosta nove igre i pokazivala nove igračke, ali 
su isto tako brzo primala od domaće dece naše pesme, uzrečice i 
zakletve i starinske igre andžaiza, klisa i šude. Slično je bilo i sa 
odraslima. I oni su donosili nov red, sa neobičnim rečima i navikama, 
ali u isto vreme i sami su primali sa svakim danom u govoru ili u 
načinu života ponešto od starosedelaca.

Istina je da je naš svet, naročito hrišćani i Jevreji, počeo u odevanju i 
ophođenju da liči sve više na strance koje je dovela okupacija, ali i 
stranci nisu ostajali nepromenjeni i nedirnuti od sredine u kojoj su 
morali da žive. Mnogi je od tih činovnika, žustar Mađar ili nadmen 
Poljak, sa zebnjom prešao ovaj most i sa odvratnošću stupio u kasabu 
u kojoj je u početku odudarao od svega kao kap zejtina od vode u 
kojoj pliva. A već koju godinu docnije on je sedeo satima na kapiji, 
pušio na debeli ćilibarski cigarluk i kao rođeni kasabalija gledao kako 
se dim raspliće i gubi pod svetlim nebom, u nepomičnom vazduhu 
sumraka. Ili je dočekivao veče sa našim gazdama i begovima kod 
akšamluka, na nekoj zelenoj uzvisini, sa strukom bosioka pred sobom, 
i pri sporom razgovoru bez težine i naročitog smisla, ispijao polagano i 
mezetio retko, kao što umeju samo ljudi iz kasabe. A bilo ih je među 
tim strancima, službenicima ili zanatlijama, koji su se i poženili tu u 
kasabi, rešeni da je više ne napuštaju. Ni za koga od kasabalija nije 
novi život značio ostvarenje onoga što su oni u krvi nosili i oduvek u 
duši želeli; naprotiv, svi su oni, i muslimani i hrišćani, ulazili u njega sa 
mnogovrsnim i apsolutnim rezervama, ali te rezerve su bile tajne i 
skrivene, a život vidljiv i moćan, sa novim i naizgled velikim 
mogućnostima. I većina se, posle kraćeg ili dužeg kolebanja, 
prepuštala novoj struji, poslovala, sticala i živela po novim 
shvatanjima i načinima, koji su davali više maha i pružali više izgleda 
ličnosti pojedinca čoveka.

Nije nova egzistencija bila ništa manje uslovljena i vezana od stare, 
turske, samo je bila lakša i čovečnija, a te veze i ti uslovi bili su sada 
daleko i vešto postavljeni da ih pojedinac nije neposredno osećao. I 
zato je svakom izgledalo kao da je oko njega odjedanput postalo šire i 
zračnije, raznovrsnije i bogatije. Nova država, sa svojim dobrim 
upravnim aparatom, uspevala je da na bezbolan način, bez nasrtaja i 
potresa izvuče iz naroda poreze i namete koje mu je turska vlast 
otimala neracionalnim, grubim metodama ili prostom pljačkom; i to da 
izvuče isto onoliko, i više, samo još brže i sigurnije.



Kao što je u svoje vreme za vojskom došla žandarmerija a za njom 
činovnici, tako su sada za činovnicima došli trgovci. Došla je i seča 
šume i sa njom strani preduzimači, inženjeri i radnici, svakojaka 
zarada za sitan svet, i za trgovce, nove navike i promene u nošnji i 
govoru među narod. Podignut je prvi hotel. (O njemu će još biti 
govora.) Nicale su kantine i radnje za koje se dotle nije znalo. Pored 
španskih Jevreja, sefarda, koji tu žive već stotinama godina, jer su se 
doselili nekako u isto vreme kad je građen most na Drini, sad su 
pridošli i galički Jevreji, aškenazi.

Kao sveža krv, kroz zemlju je stao da kruži novac u dotle neviđenim 
količinama, i što je glavno, javno, smelo i otvoreno. Na toj uzbudljivoj 
cirkulaciji zlata, srebra i stalne hartije, svak je mogao da ogreje ruke ili 
bar da »napari oči«, jer je ona i kod najsiromašnijeg čoveka izazivala 
iluziju da je njegova oskudica samo prolazna i stoga podnošljivija.

I ranije je bilo novca i bogata sveta, ali su to bili samo retki ljudi, a i 
oni su krili novac, kao guja noge, a gospodstvo pokazivali i nosili samo 
kao silu i odbranu, tešku i njima samima i svima oko njih. A sada je 
bogatstvo, ili ono što se takvim smatralo i tako nazivalo, bilo javno i 
sve se više ispoljavalo u obliku uživanja i ličnih zadovoljstava; i zato je 
množina sveta mogla da ima nešto od njegovog sjaja ili njegovih 
otpadaka.

Tako je bilo i u svemu ostalom. Sva zadovoljstva koja su se dotada 
krala i krila, sad su mogla da se kupe i javno pokazuju, što je 
povećavalo i njihovu privlačnost i broj onih koji su ih tražili. Ono što je 
ranije bilo nepostižno, daleko, skupo, branjeno zakonima ili 
svemoćnim obzirima, sad je postajalo, u mnogo slučajeva, mogućno i 
pristupačno svakome ko ima ili ko ume. Mnoge strasti, apetiti i 
prohtevi koji su se dotle krili po zabačenim mestima ili ostajali uopšte 
nezadovoljeni, sad su mogli i smeli da javno traže puno ili bar 
delimično zadovoljenje. U stvari, i u tome je bilo više stege, reda i 
zakonskih prepreka; poroci su se kažnjavali i zadovoljstva plaćala, teže 
i skuplje nego nekad, samo su zakoni i načini bili drugi i ostavljali 
svetu, i u tome kao u svemu drugom, iluziju kao da je život odjednom 
postao širi, raskošniji i slobodniji.

Nije bilo mnogo više stvarnih zadovoljstava ni, pogotovu, više sreće nego 
nekad, ali je nesumnjivo bilo lakše doći do zadovoljstva i izgledalo kao da 
svuda ima mesta za svačiju sreću. Stara i urođena sklonost Višegrađana 
ka bezbrižnom životu i uživanjima nalazila je i podstreka i mogućnosti 
ostvarenja u novim navikama i novim oblicima trgovine i zarade pridošlih 
stranaca. Doseljeni poljski Jevreji, sa



mnogobrojnim porodicama, zasnivali su ceo svoj posao na tome. 
Šrajber je držao ono što se zvalo »mešovita radnja« ili »špeceraj«, 
Gutenplan je otvorio kantinu za vojsku, Caler je vodio hotel, 
šperlingovi su otvorili fabriku sode i fotografski »atelje«, Cveher 
juvelirsku i sajdžijsku radnju.

Posle kasarne, koja je zamenila Kameniti han, podignut je od 
preostalog kamena Konak i u njemu smešteni kotarska uprava i sud. 
Posle njih, najveća zgrada u kasabi bio je Calerov hotel. Hotel je bio 
podignut na obali, pored samog mosta. Ta desna obala reke bila je 
podzidana starinskim zidom koji podržava obalu sa obe strane mosta i 
koji je zidan kad i most sam. Tako su se desno i levo od mosta pružala 
dva zaravanka, kao dve terase nad vodom. Na tim ledinama, koje se u
narodu zovu musale, igrala su se, iz naraštaja u naraštaj, varoška 
deca. Sada je levi zaravanak preuzela sreska vlast, ogradila ledinu, 
zasadila na njoj voćke i grmlje, načinila od nje neku vrstu sreskog 
rasadnika. A na desnom zaravanku podignut je hotel. Dosada je prva 
zgrada na ulasku u čaršiju bila Zarijeva mehana. Ona je bila »na 
mjestu«, jer je umoran i žedan putnik, ulazeći preko mosta u varoš, 
morao da udari na nju. Sad je potpuno zasenjena od velike zgrade 
novog hotela; niska i stara mehana izgleda svakim danom sve niža i 
potuljenija, kao da u zemlju propada.

Zvanično, novi hotel je kršten imenom mosta pored koga je nastao. Ali 
narod naziva sve stvari po svojoj naročitoj logici i po onom stvarnom 
značenju koje one za njega imaju. Nad ulazom Calerovog hotela vrlo je 
brzo izbledeo natpis »Hotel zur Brücke«, koji je jedan vojnik, veštak 
po zanatu, napisao krutim slovima i posnom bojom. Svet je prozvao 
hotel »Lotikinim hotelom« i to mu je ime ostalo zauvek. Jer, hotel je 
držao debeli i flegmatični Jevrejin Caler, koji je imao bolešljivu ženu, 
Deboru, i dve devojčice, Minu i Irenu, ali stvarni gazda i duša 
preduzeća bila je Calerova svastika Lotika, mlada, savršeno lepa žena, 
udovica, slobodnog jezika i muške odrešitosti.

Na gornjem spratu hotela bilo je šest čistih i urednih soba za goste, a 
na donjem dve sale, velika i mala. U veliku salu dolazio je skromniji 
svet, obični građani, podoficiri i zanatlije. Mala sala je bila odeljena od 
velike vratima od neprozirnog stakla na kojima je na jednom krilu 
pisalo Extra — a na drugom Zimmer. Tu je bilo središte društvenog 
života za činovnike, oficire i bogatiji domaći svet. Kod Lotike se i pilo i 
kartalo i pevalo i igralo i vodili ozbiljni razgovori i svršavali poslovi, i 
dobro jelo i čisto spavalo. Često se dešavalo da isto društvo begova,
trgovaca i činovnika omrkne i osvane i opet produži da sedi, dok ne 
popada od pića i sna i ne obnevidi od kartanja. (Sad se ne karta više



skrovito i tajno u crnom zagušljivom sobičku u Ustamujića hanu.) A 
Lotika je ispraćala one koji su suviše pili ili sve izgubili, i dočekivala 
nove, trezne, i željne pića i igre. Niko nije znao i niko se nije ni pitao kad 
se ta žena odmara, kad spava i jede i kad nalazi vremena da se obuče i 
dotera. Jer, ona je bila uvek tu (bar tako je izgledalo), svakome na 
raspoloženju, sa svima ljubazna, jednaka i jednako smela i otresita. 
Stasita, puna, zagasito bele kože, crne kose i žarkih očiju, ona je imala 
savršeno siguran način ophođenja sa gostima, koji su ostavljali obilno 
novac, ali često bili poneseni pićem, nasrtljivi i drski. Sa svima njima ona 
je razgovarala slatko, smelo, duhovito, oštro, laskavo, umirujuće. (Glas 
joj je hrapav i nejednak, ali na mahove prelazi u neko duboko i mazno 
gukanje. A govorila je pogrešno, jer nikad nije naučila dobro srpski, 
svojim naročitim sočnim i slikovitim jezikom u kome padeži nisu nikad na 
svom mestu i rod imenice nije nikad siguran, ali koji inače po tonu i 
smislu potpuno odgovara narodnom načinu izražavanja.) Svaki je od njih 
imao za svoj novac i svoju dangubu njeno prisustvo i stalnu igru svojih 
želja. To dvoje je jedino stalno i sigurno. Sve ostalo se i činilo kao da 
jeste i bilo kao da nije. Za dve generacije kasabalijskih gazdinskih i 
begovskih raspikuća Lotika je bila bleštava, skupa i hladna fatamorgana 
koja se igrala igrom njihovih čula. U priči se pominju oni retki pojedinci 
koji su tobože nešto imali od nje, a i ti nisu umeli da kažu šta ni koliko.

Nije bilo jednostavno ni lako nositi se sa bogatim i pijanim kasabalijama u 
kojima su se često budili neslućeni pustahijski nagoni. Ali, Lotika 
neumorna, vešta žena hladnih čula, brze pameti i muškog srca, krotila je 
svaki bes, ućutkivala svaki prohtev izbezumljenih ljudi, neobjašnjivom 
igrom svoga savršenog tela, svoga velikog lukavstva i svoje ne manje 
smelosti, i uspevala uvek i kod svakoga da između njih i sebe održi 
potreban razmak, koji je samo još više raspaljivao njihove želje i dizao 
njenu vrednost. Ona se igrala sa razularenim ljudima u njihovim 
najgrubljim i najopasnijim trenucima pijanstva i besa, kao torero sa 
bikom, jer je brzo upoznala taj svet i lako pronašla ključ za njihove naoko 
složene prohteve i sve slabe strane ovih svirepih i čulnih sentimentalaca. 
Ona im je nudila sve, obećavala mnogo a davala malo ili bolje reći ništa, 
jer njihove su želje već same po sebi takve prirode da se ne mogu ničim 
zajaziti i na kraju moraju sa malim zadovoljiti. Sa svojim gostima, u 
većini postupala je kao sa bolesnicima, ljudima koji imaju povremene 
nastupe i pomračenja. Na kraju, može se kazati da je, pored svoga 
zanata, koji naravno nije ni lep ni mnogo častan, bila razumna žena 
milostivog srca i dobre naravi, koja je umela i da uteši i da pomogne 
onoga koji je u piću potrošio više nego što treba ili na kartama izgubio 
više nego što je smeo. Ona ih je sve zaluđivala, jer su ludi rođeni, varala, 
jer su želeli da budu prevareni, i, na kraju, uzimala



im samo ono što su i inače bili rešeni da bace i izgube. Istina, 
zarađivala je mnogo, pazila na svoju paru i tako već prvih godina 
nagomilala čitav imetak, ali je isto tako umela da velikodušno i bez 
reči »otpiše dug« ili zaboravi gubitak. Prosjake i bolesnike je 
darivala, a sa mnogo obzira i pažnje, neprimetno i nenametljivo 
pomagala posmule bogate porodice, siročad i udovice iz boljih kuća, 
svu onu »stidnu sirotinju» koja ne ume da zamoli i snebiva se da 
primi milostinju. I to je činila sa istom umešnošću sa kojom je vodila 
hotel i držala na odstojanju pijane, pohotljive i nasrtljive goste, 
uzimajući im sve što može, ne dajući im ništa i ne odbijajući ih nikad 
trajno i potpuno.

Ljudi koji su poznavali svet i znali istoriju pomišljali su često da je za 
ovu ženu šteta što joj je sudbina dodelila tako uzak i tako nizak krug 
rada. Da nije ovo što jeste i na mestu na kome je, ko zna šta bi bila i 
šta bi dala ova mudra i čovečna žena koja ne misli na sebe i koja, 
grabežljiva a nesebična, lepa i zavodljiva a čedna i hladna, vodi jedan 
palanački hotel i prazni džepove kasabalijskim sevdalijama. Možda bi 
bila jedna od onih čuvenih žena o kojima istorija govori i koje 
upravljaju sudbinom velikih porodica, dvorova ili država, okrećući 
uvek sve stvari nabolje.

U to vreme, oko 1885. godine, kad je Lotika bila u punoj snazi, bilo je 
bogataških sinova koji su dane i noći provodili u hotelu, u onoj 
naročitoj sobi sa vratima od mlečnog neprozirnog stakla. Tu bi 
predveče, pored peći, zadremali, sanjivi i mamurni još od prošle noći, 
zaboravljajući od sna i umora gde su i zašto tu sede i koga čekaju. 
Iskorišćujući to zatišje, Lotika se povlačila u jednu malu sobicu na 
prvom spratu koja je bila namenjena za mlađe, ali od koje je ona 
napravila svoju »kancelariju« i u koju nije nikog puštala. Ta uska soba 
bila je pretrpana svakojakim nameštajem, fotografijama i predmetima 
od zlata, srebra i kristala. Tu je bila, skrivena iza zavese, zelena 
čelična Lotikina kasa i njen mali pisaći sto koji se nije video od hartija, 
pozivki, priznanica, računa, nemačkih novina, isečaka o stanju 
kurseva na berzama i lista o vučenju lutrija.

U tom uskom, pretrpanom i zagušljivom sobičku čiji je jedini prozorak, 
manji od ostalih u kući, gledao izbliza i pravo na prvi, najuži luk mosta, 
Lotika je provodila svoje slobodne časove i živela onaj drugi skroviti 
deo svoga života koji je pripadao njoj.

Tu je Lotika, u časovima ukradene slobode, čitala berzanske izveštaje i 
proučavala prospekte, sređivala svoje račune, odgovarala na pisma 
banaka, donosila odluke, davala naloge, raspoređivala uloženim



novcem i slala nove uloge. Tu je bila onima dole i celom svetu nepoznata 
strana Lotikinog rada, nevidljivi i pravi deo njenog života. Tu je ona 
odbacivala nasmejanu masku, a njeno lice je postajalo tvrdo i pogled 
oštar i taman. Iz ove sobe je ona vodila prepisku sa svojom 
mnogobrojnom rodbinom Apfelmajera u Tarnovu, poudatim sestrama, 
poženjenom braćom i raznim rodicama i rođacima, sve pukom jevrejskom 
sirotinjom iz istočne Galicije, rasturenom po Galiciji, Austriji i Mađarskoj. 
Upravljala je sudbinom celog tuceta jevrejskih porodica, ulazila u njihove 
živote do u najsitnije pojedinosti, određivala udaje i ženidbe, upućivala 
decu na škole ili zanate, slala bolesne na lečenje, opominjala i karala 
neradine i rasipne a hvalila čuvarne i preduzimljive. Rešavala je njihove 
porodične sporove, savetovala u slučajevima nesloge i nedoumice; 
upućivala sve na razumniji, bolji i dostojniji način života i u isto vreme
omogućavala im i olakšavala takav život. Jer, za svakim njenim pismom 
išla je poštanska uputnica sa sumom novaca koja će omogućiti da se njen 
savet posluša i njena preporuka ostvari, da se neka duhovna ili telesna 
potreba zadovolji ili nedaća otkloni. (U tom podizanju cele porodice i 
izvođenju na put svakog pojedinog člana, ona je nalazila svoje jedino 
pravo zadovoljstvo i naknadu za sve terete i sva odricanja ovog života. 
Sa svakim od ženskih ili muških članova porodice Apfelmajera koji bi se 
izdigao bar za jedan stepen na društvenoj lestvici, dizala se i Lotika i u 
tome nalazila i nagradu za svoj teški rad i snage za dalje napore.)

A ponekad se dešavalo da je dolazila odozdo iz Extra-Zimmera tako 
premorena ili zgađena da nije imala snage ni da piše, ni da čita pisma i 
račune, nego je prosto odlazila do malog prozora da se nadiše svežeg 
vazduha sa reke, drugog vazduha nego što je onaj dole. Pogled joj je 
tada padao na moćni i vitki kameniti luk, koji je zatvarao ceo vidik, i 
na brzu vodu pod njim. Pod suncem, u sumracima, na zimskoj 
mesečini ili blagoj svetlosti zvezda, on je bio uvek isti. Njegove dve 
strane savijale su se jedna ka drugoj, sastajale u oštrom vrhu, i 
podržavale se uzajamno u savršenoj i nepokolebljivoj ravnoteži. Sa 
godinama to je postao njen jedini i prisni vidik, nemi svedok kome se 
ova Jevrejka sa dva lica obraćala u trenucima kad je tražila odmora i 
svežine i kad bi u svojim poslovnim i porodičnim brigama, koje je uvek 
rešavala sama, došla na mrtvu tačku i bezizlazno mesto.

Ali ti trenuci odmora nisu nikad trajali dugo, jer redovno se dešavalo 
da je u tom prekine vika odozdo iz kafane. To ili novi gosti traže njeno 
prisustvo, ili razbuđen i otrežnjen pijanac viče, zahteva da mu se da 
novo piće, da se pale lampe, da dođe muzika, i doziva Lotiku. Ona bi 
tada ostavljala svoje skrovište i, zaključavši pažljivo naročitim ključem 
vrata, silazila dole da dočeka gosta ili da svojim osmejkom i svojim



naročitim rečnikom umiri pijanca, kao probuđeno dete, i da ga 
posadi za sto za kojim će ponovo otpočeti noćna sedeljka, piće, 
razgovor, pesma, i trošak.

Jer, tamo dole, u njenom odsustvu, sve je pokvareno. Gosti su se 
pozavađali. Jedan beg iz Crnče, mlad, bled, ukočena pogleda, prosipa 
svako piće koje mu donesu, nalazi manu svemu i traži kavge sa 
ukućanima ili gostima. Sa malim prekidima on već danima pije u 
hotelu, uzdiše za Lotikom, ali toliko pije i tako uzdiše da je jasno da ga 
na to goni neki dublji, mnogo veći i njemu samom nepoznati jad nego 
što je njegova neuslišana ljubav i bezrazložna ljubomora prema lepoj 
Jevrejci iz Tarnova.

Lotika mu prilazi bez straha, lako i prirodno.

— šta je, Ejub? Ti, briga moja, šta vičeš? 

— Đe si? Hoću da znam đe si! — muca pijanac sniženim glasom i 
trepćući gleda u nju kao u priviđenje. — Ovdje meni daju neke otrove 
da pijem. Truju me, truju, a ne znaju da ja... ako ja... 

— Sjedi, sjedi miran, — stišava ga žena, igrajući svojim belim 
rukama, koje mirišu, sasvim blizu pred njegovim licem, — sjedi, za 
tebe ja nađem od 'tica mlijeko, ako treba; ja tražim piće za tebe. 

I doziva kelnera i naređuje mu nešto nemački.

— Nemoj da mi govoriš što ne razumijem, ni tramanđaš: fircen-fufcen, 
jer ja... ti znaš mene. 

— Znam, znam, Ejub; ne znam bolje od tebe, a tebe... 

— Hm! S kim si bila, govori! 

I razgovor pijanog čoveka i trezne žene nastavlja se bez kraja i konca, 
bez smisla i ishoda pored flaše nekog skupog vina i pored dve čaše; 
jedne, Lotikine, koja je uvek puna, i druge. Ejubove, koja se 
neprestano puni i prazni.

I dok mladi begovski nehljebović plete i trabunja odebljalim jezikom o 
ljubavi, o smrti, o dertu bez leka, i sličnim stvarima, koje Lotika zna 
napamet, jer svaki ovdašnji pijanac govori to isto, i sličnim rečima, 
ona ustaje, prilazi drugim stolovima za kojima sede ostali gosti koji 
se redovno predveče sakupljaju u hotelu.



Za jednim stolom su mlade gazde koji tek počinju da izlaze i piju, 
kasabalijski snobovi kojima je dosadna i suviše prosta Zarijeva 
mehana, a koji se još snebivaju u ovom hotelu. Za drugim su 
činovnici, stranci, sa ponekim oficirom, koji je za taj dan napustio 
oficirsku kasinu i spustio se do civilnog hotela jer namerava da traži 
od Lotike hitan zajam. Za trećim su inženjeri koji grade šumsku prugu 
za izvoz drveta.

Sasvim u ćošku sede i računaju nešto gazda Pavle Ranković, jedan od 
mlađih ali bogatijih gazda, i neki Austrijanac, preduzimač na pruzi. 
Gazda Pavle je u turskom odelu i crvenom fesu, koji ne skida u kafani, 
sitnih očiju koje izgledaju kao dva svetla, crna i kosa proreza u 
krupnom bledom licu, a koje mogu da se neobično rašire i dođu velike, 
sjajne i đavolski nasmejane, u izuzetnim, retkim trenucima radosti i 
trijumfa. Preduzimač je u sivom odelu sportskog kroja, sa visokim 
žutim cipelama »na šnir«, koje sežu čak do kolena. Preduzimač piše 
zlatnom pisaljkom na srebrnom lancu, a gazda Pavle jednim debelim 
kratkim plajvazom, koji je još pre pet godina zaboravio u njegovom 
dućanu neki drvodelja, vojni majstor, kad je kupovao klince i baglame. 
Oni zaključuju pogodbu za ishranu radnika na pruzi. Potpuno utonuli u 
posao, množe, dele i sabiraju; nižu brojeve, jedne vidljive, na hartiji, 
kojima treba da ubede i prevare jedan drugoga, a druge nevidljive, u 
glavi, kojima napregnuto i brzo računaju, svaki za sebe, skrivene 
izglede i dobitak.

Za svakoga od tih gostiju Lotika nalazi prikladnu reč, bogat osmejak ili 
samo nemi pogled, pun razumevanja. Pa se opet vraća mladom begu, 
koji počinje ponovo da biva nemiran i nasrtljiv.

A u toku noći, za vreme pijanke, sa svima njenim burnim, sevdalijskim, 
plačevnim ili grubim frazama, koje ona dobro poznaje, naći će se opet 
čas zatišja u kome će moći da se vrati u svoju sobu i, pri mlečnoj 
svetlosti porculanske lampe, produži svoj odmor ili svoju prepisku, dok 
dole opet ne nastane kakva scena, i dok je ne odazovu.

A sutra je drugi dan, drugi ili isti begovski pijani i ćudljiv rasipnik, a za 
Lotiku ista briga koju valja brinuti nasmejana lica i isti posao koji 
izgleda uvek kao laka, raskalašna igra.

Izgleda nerazumljivo i neobjašnjivo kako se Lotika snalazila i održavala u 
toj množini i raznovrnosti poslova koji su joj ispunjavali dan i noć i koji su 
od nje tražili više lukavstva nego što ga ima jedna žena i više snage nego 
što može da razvije jedan muškarac. Pa ipak, ona je stizala da posvršava 
sve, ne žaleći se nikad, ne objašnjavajući nikom



ništa, ne govoreći nikad kod jednog posla o onome koji je pre toga 
svršila ili o drugom koji je čeka. I pored svega toga ona u raspodeli 
svoga vremena nalazi svakodnevno bar po jedan sat za Alibega Pašića. 
On je jedini čovek za koga se u kasabi smatra da je uspeo da zadobije 
Lotikinu naklonost, stvarno, i nezavisno od svakog računa. Ali to je 
ujedno i najpovučeniji i najćutljiviji čovek u kasabi. Najstariji od četiri 
brata Pašića, on se nije ženio (u kasabi se mislilo da je i to zbog 
Lotike), nije ulazio u poslove ni učestvovao u javnom životu kasabe. 
On se ne opija i ne skita sa svojim vršnjacima. Uvek je istog 
raspoloženja, jednako milokrvan i jednako uzdržljiv prema svima, bez 
razlike. Tih je i povučen, ali ne beži ni od društva ni od razgovora, a 
ipak niko se ne seća nekog njegovog mišljenja niti se igde ponavlja 
nešto što je on rekao. Dovoljan je sam sebi i potpuno zadovoljan onim 
što je i što znači u očima drugih ljudi. Sam nema potrebe da bude ili 
da izgleda ma šta drugo do ono što jeste, a niko od njega ne očekuje i 
ne traži ništa drugo. To je jedan od onih ljudi što nose svoje 
gospodstvo kao neko teško i plemenito zvanje koje im potpuno 
ispunjava život; urođeno, veliko i dostojanstveno gospodstvo koje ima 
svoje opravdanje samo u sebi i koje se ne može ni objasniti ni poricati, 
ni podražavati.

Sa gostima iz velike sale Lotika nema mnogo posla. To je stvar 
kelnerice Malčike i »calkelnera« Gustava. Malčika je celoj varoši 
poznata otresita Mađarica, koja izgleda kao žena nekog ukrotitelja 
zveradi, a Gustav je riđ, omalen češki Nemac, prgave naravi, 
zakrvavljenih očiju, raskrečenih nogu i dustaban. Oni poznaju sve 
goste i sve varošane uopšte, znaju kakav je koji platiša i kakve je 
naravi u pijanstvu, znaju koga treba hladno primiti, koga srdačno 
dočekati, a koga ne treba uopšte puštati, »jer nije za hotela«. Oni 
vode brigu o tome da se pije mnogo i plaća uredno, ali da se sve 
svršava glatko i lepo, jer je Lotikino načelo: »Nur kein Skandal!« A ako 
se ponekad, izuzetno desi da neko podivlja neočekivano u piću ili,
pošto se već opio u drugim, nižim kafanama, uđe silom u hotel, tada 
se pojavljuje momak Milan, visok, plećat i koščat Ličanin divovske 
snage, čovek koji malo govori a radi sve poslove. On je uvek propisno 
odeven kao hotelski momak (jer na sve to Lotika pazi). Uvek je bez 
kaputa, u smeđem prsluku i beloj košulji, opasan dugačkom keceljom 
od zelene čoje, zimi i leti zasukanih rukava do lakata, da mu se vide 
ogromne podlaktice, rutave i crne kao dve velike četke. Ufitiljeni brčići 
i crna kosa, kruta od vojničke mirišljave pomade. Milan je onaj koji 
svaki skandal guši u samom zametku.

Postoji jedna odavno utvrđena i osveštana taktika za tu neprijatnu i 
neželjenu operaciju. Gustav zagovara rabijatnog i pijanog gosta dok



mu Milan ne priđe odostrag, onda se calkelner odjednom ukloni u 
stranu, a Ličanin poduhvati pijanca s leđa, jednom rukom za pojas a 
drugom za jaku, i to tako vešto i tako brzo da niko nikad nije mogao 
videti u čemu je »Milanov grif«. Tada i najsnažniji kasabalijski bekrija 
leti kao lutka od krpa i slame ka vratima, koja je Malčika već otvorila u 
pravom trenutku, pa kroz vrata pravo na ulicu. Gustav baca u isti mah 
za njim njegovu kapu, štap ili što mu ostane od stvari, a Milan se 
propinje i celom težinom tela spušta bučno metalnu roletnu na 
vratima. Sve se to svrši u tren oka, sporazumno i glatko, i dok se gosti 
trgnu već je neželjeni posetilac na ulici i može, ako je baš sasvim 
izbezumljen, samo još da udari koji put nožem ili kamenom u roletnu, 
kao što pokazuju tragovi na njoj, ali to već nije skandal u hotelu nego 
na ulici, a to je stvar policije koja je i inače uvek pored hotela. Nikad 
se Milanu ne desi, kao drugun kafedžijama, da mu gost koga izbacuje 
vuče za sobom i ruši stolove i stolice ili da zaglavi nogama i rukama 
vrata, pa posle ne može ni par volova da ga izvuče. Nikad Milan ne 
unosi u taj posao neku preteranu revnost i zlu ćud, borbenu strast ili 
ličnu sujetu; zato i svršava stvar tako savršeno dobro i brzo. Minut 
posle izbacivanja, on je već na svom poslu u kuhinji ili kelneraju, kao 
da ništa nije bilo. A Gustav samo prođe, kao slučajno, kroz Extra
Zimmer i pogledavši Lotiku, koja sedi za nekim stolom sa boljim
gostima, sklopi kratko oba oka odjednom, što znači da je nešto bilo, 
ali da je stvar uređena. Tada i Lotika, ne prekidajući svoj razgovor 
brzo i neprimetno sa oba oka odjednom: to znači: U redu, hvala, i 
pazite do kraja!

Ostaje samo još pitanje onoga što je popio ili polupao izbačeni gost; tu 
sumu Lotika otpiše Gustavu kod obračuna dnevnog pazara, koji se vrši 
kasno u noći iza jednog crvenog paravana.

XV

Ima više načina na koje onaj nemirni i onako vešto izbačen gost, 
ako ne bude odveden odmah ispred hotela u zatvor, može da se 
pribere i okrepi od neprijatnosti koje su mu se desile. Može da ote 
tura na kapiju i da se tu osveži hladovinom koju donosi vetar sa 
vode i sa okolnih brda. A može da pređe i u Zarijevu mehanu, koja 
je samo malo podalje, na opštinskom pijacu, i da tu slobodno i 
nesmetano škripi zubima, preti, i psuje nevidljivu ruku koja ga je 
onako mučki i neodoljivo izbacila iz hotela.

Tu, posle prvog sumraka, kad se razilaze domaćini i ljudi od rada koji 
dolaze samo da popiju svoju »gidu« i da porazgovaraju sa sebi 
ravnima, nema i ne može da bude skandala, jer svak pije koliko hoće i 



koliko ima da plati, i svak radi i govori što mu srce želi. Jer tu se ne 
traži od gostiju da troše i da se opijaju, a da se ponašaju kao trezni.
Na kraju, ako neko pređe baš svaku meru, tu je teški, ćutljivi 
Zarije koji svojim mrgodnim i zlovoljnim licem razoružava i 
obeshrabruje i najbešnje pijanice i svađalice. On ih umiruje svojim 
pokretom teške ruke i dubokim glasom:

— 'Ajde, baci to! Prođi se ćorava posla!

Pa i u toj drevnoj mehani gde nema zasebnih odeljenja ni kelnera, 
jer poslužuje uvek poneko momče iz Sandžaka, u seoskom odelu, 
sad se čudno mešaju nove navike sa starima.

Povučeni u najdalje uglove, ćute poznati i okoreli rakijaši. Oni vole 
senku i tišinu, gde sede nad rakijom kao nad svetinjom, a mrze vrevu 
i nemir. Sagorelog stomaka, zapaljene jetre, poremećenih živaca, 
naobrijani i zapušteni, ravnodušni prema svemu na svetu, teški sami 
sebi, sede tako i piju, i pijući čekaju da im u svesti najposle plane ona 
čarobna svetlost kojom piće obasjava one koji mu se potpuno predaju, 
rad koje se slatko strada, propada i umire, a koja se, nažalost, 
godinama javlja sve ređe i svetli sve slabije.

Razgovorniji su i glasniji početnici, ponajviše gazdinski sinovi, mladići 
u opasnim godinama koji čine prve korake na rđavom putu, odužujući 
tako arač koji svi oni plaćaju porocima pića i nerada, ko za kraće ko za 
duže vreme. Ali većina od njih ne ostaje dugo na tom putu, nego se 
vraća s njega, osniva porodicu i predaje se sticanju i radu, 
građanskom životu ugušenih poroka i osrednjih strasti. A samo 
neznatna manjina prokletih i predodređenih produžuje tim putem 
zauvek, i izabravši umesto života alkohol, najkraću i najvarljiviju 
iluziju u ovom kratkom i varljivom životu, za njega žive i na njemu 
sagaraju, sve dok i oni ne postanu mrki, tupi i podbuli kao oni što sede 
u senci po uglovima.

Otkako su nastala ova nova vremena života bez stege i obzira, življe 
trgovine i bolje zarade, pored Sumbe Ciganina, koji svojom zurlom 
prati sve kasabalijske terevenke već tridesetak godina, sada dolazi u 
mehanu često i Franc Furlan sa svojim harmonikama. On je mršav i 
riđ čovek, sa zlatnom minđušom u desnom uhu, drvodelja po zanatu, 
ali suviše veliki ljubitelj muzike i vina. Njega vole da slušaju vojnici i 
strani radnici.

Često se desi da naiđe guslar, obično Crnogorac neki, isposnički mršav, 
sirotinjski odeven, a pravog držanja i svetla pogleda, izgladneo a stidljiv, 



gord a upućen na milostinju. On sedi neko vreme u ćošku, upadljivo 
povučen, ne poručuje ništa, gleda preda se i pravi se nevešt i
ravnodušan, pa ipak se vidi da ima drugih i drugačijih misli i namera 
nego što mu izgled kazuje. U njemu se nevidljivo rvu mnoga suprotna 
i nepomirljiva osećanja, a naročito veličina onoga što nosi u duši sa 
bedom i slabošću onoga što može da izrazi i pokaže pred drugima. 
Zbog toga je uvek pomalo zbunjen i nesiguran pred svetom. On 
ponosno i strpljivo čeka da neko zatraži pesmu, pa i onda sa 
snebivanjem vadi gusle iz torbe, huče u njih, gleda da mu nije odvuklo 
gudalo, udešava strunu, i pri svemu tome očigledno želi da što manje 
privuče pažnju na te svoje tehničke pripreme. Kad prvi put pređe 
gudalom preko strune, to je još drhtav zvuk, pun neravni kao izlokan 
drum. Ali kako koji put prevuče tako i sam, zatvorenih usta, kroz nos, 
počinje tiho da prati zvuk gusala, da ga svojim glasom dopunjuje i 
poravnava. I kad se tako oba glasa potpuno sliju u žalan, jednomeran 
zvuk, koji tka zagasitu osnovu za pesmu, onda se ovaj siromah, kao 
čarolijom, menja; nestaje mučnog snebivanja; sve se unutrašnje 
protivnosti mire i gase, sve se spoljne teškoće zaboravljaju. Guslar 
naglo podigne glavu, kao čovek koji izbacuje masku skromnosti, 
nemajući više potrebe da krije ko je i šta je, i otpočne neočekivano 
jakim glasom, upravo poklikne uvodne stihove:

Procviljeo sitan bosioče:
Tiha roso, što ne padaš na me?

Gosti, koji su se dotle takođe pravili nevešti i razgovarali, odjednom 
svi umuknu. Pri tim prvim stihovima njih sve redom, i Turke i 
hrišćane, prođe jedan isti drhtaj neodređene žudnje i žeđi za istom 
rosom, koja živi u pesmi kao i u svim njima, bez razlike. Ali kad 
odmah zatim guslar produži tiše:

To ne bio sitan bosioče...

i dižući veo sa svoga poređenja počne da nabraja turske ili srpske 
stvarne želje i sudbine koje se kriju iza figura o rosi i bosioku, kod 
slušalaca se odmah dele osećanja i razilaze suprotnim putevima, već 
prema tome šta je ko i šta u sebi nosi, želi i veruje. Pa ipak, po nekom 
nepisanom pravilu, svi oni mirno slušaju pesmu do kraja i, strpljivi i 
uzdržljivi, ne odaju ničim svoje raspoloženje; samo gledaju u čašicu pred 
sobom, gde na sjajnoj površini rakije naziru željene pobede, gledaju 
bojeve i junake i slavu i sjaj kojih u svetu nigde nema.

Najživlje je u mehani kad se desi da se zapiju varoški mlađi gazde i 
gazdinski sinovi. Tada imaju posla i Sumbo i Franc Furlan i Ćorkan 



i Šaha Ciganka.
Šaha je zrikava Ciganka, drska muškobanja, koja pije sa svakim ko 
može da plaća, ali se nikad ne opija. Bez nje i njenih smelih šala 
ne može se zamisliti nijedna terevenka.

Ljudi koji se sa njima vesele smenjuju se, ali Ćorkan, Sumbo i Šaha su 
uvek isti. Oni žive od svirke, šale i rakije. Njihov je rad u tuđoj dangubi i 
zarada u tuđem rasipanju, a njihov pravi život u noći, upravo u onim 
neobičnim časovima kad zdravi i srećni ljudi spavaju, kad rakija i dotle 
sputavani nagoni stvaraju burna i sjajna raspoloženja i neočekivane 
zanose, koji su uvek isti a uvek izgledaju novi i nenadmašni. Oni su 
ćutljivi i plaćeni svedoci pred kojima svako srne da se pokaže onakav 
kakav je, to jest »krvav ispod kože«, a da ne mora posle ni da se kaje ni 
da se stidi; sa njima i pred njima je dopušteno sve ono što bi pred 
svetom bilo zazorno a u rođenoj kući grešno i nemogućno. Pod njihovim 
imenom i na njihov račun mogu svi ovi imućni, ugledni očevi i sinovi 
dobrih porodica da budu za trenutak onakvi kakvi ni pred kim ne bi smeli 
da se pokažu, a kakvi u sebi jesu, bar na mahove i bar jednim delom 
svoga bića. Njih mogu svirepi da izvrgavaju podsmehu ili tuku, bojažljivi 
da psuju, darežljivi da darivaju; sujetni kupuju njihova laskanja, sumorni 
i ćudljivi njihove šale i nastranosti, razvratnici njihove smelosti ili usluge. 
Oni su večita i nepriznavana potreba kasabalijskog sveta čiji je duhovni 
život stegnut i izvitoperen. Oni su nešto kao umetnici u jednoj sredini u 
kojoj je umetnost nepoznata. Takvih ljudi i žena, pevača, šaldžija, 
osobenjaka i lakrdijaša ima uvek u kasabi. Kad jedno od njih dotraje i 
umre, zameni ga drugi, jer pored poznatih i čuvenih razvijaju se i 
dorastaju novi, koji će prikraćivati vreme i uveseljavati život novim 
naraštajima. Ali mnogo će vremena proći dok se javi ovakav kao što je 
Salko Ćorkan.

Kad je posle austrijske okupacije došao u kasabu prvi cirkus, Ćorkan 
se zagledao u devojku koja je igrala na žici, i zbog nje počinio toliko 
gluposti i ispada da je bio zatvoren i batinan, a obesne gazde, koje su 
ga zaluđivale i nagonile na to, platile visoke globe.

Otada je prošlo nekoliko godina, sve se navikao na mnoge stvari i 
dolazak stranih svirača, pelivana i mađioničara ne izaziva više onakve 
opšte i zarazne uzbune kao što je bilo sa prvim cirkusom, ali 
Ćorkanova ljubav prema igračici pominje se još.

Odavno se on ovako troši služeći danju svima i za svaki posao a noću 
gazdama i begovima za razbibrigu i džumbus pri piću. I to iz naraštaja 
u naraštaj. Kad se jedni istutnje i povuku, požene i smire, pristižu 
drugi mlađi koji valja da svoje provedu. Sad je već iznuren i prerano



ostareo; mnogo je više u mehani nego na poslu, i živi ne toliko 
od zarade koliko od milostinje i gazdinskog pića i mezeta.

Za kišnih, jesenjih noći tonu u dosadi ljudi sakupljeni u ovoj Zarijevoj 
mehani. Za jednim stolom sedi nekoliko gazda. Misao je spora i sve 
navraća na tužne i neprijatne stvari; reč teška, zvuči prazno i 
razdražljivo; lica hladna, odsutna i nepoverljiva. Ni rakija ne može da 
oživi i podigne raspoloženje. Na klupi, u uglu mehane, drema Ćorkan, 
pritiskuje ga san i vlažna toplota i prva rakija; danas je okisao do 
kože, noseći neke stvari čak na Okolišta.

Tada neko od onih sumornih gostiju za gazdinskim stolom pomenu kao 
slučajno igračicu iz cirkusa i Ćorkanovu nekadašnju nesrećnu ljubav. 
Pogledaše svi u ćošak, ali Ćorkan je nepomičan i pravi se i dalje da 
drema. Neka govore što god hoće; on je tvrdo rešio, i to upravo jutros, 
u jednom teškom mamurluku, da na njihova bockanja i podrugivanja 
ne odgovara i da ne dopusti da se sa njim tera onako bezdušna šala 
kao što su sinoć radile gazde u ovoj istoj mehani.

— Ja mislim da se oni i sada dopisuju, — kaže jedan. 

— Vidi ti, kurvića, đe on pismeno ljubav vodi s jednom, a druga mu 
ovdje sjedi uz koljeno! — dobacuje drugi. 

Ćorkan se usiljava da ostane nepomičan, ali ga taj razgovor o njemu 
dira i uzbuđuje, kao da mu sunce golica lice, jedno oko hoće silom da 
se otvori, a svi mišići se razvlače u srećan osmejak. Ne može da 
izdrži nepomičnost i ćutanje. Najpre odmahuje kao nehatno i 
ravnodušno rukom, pa onda se ipak javi:

— Prošlo, prošlo je to. 

— A, prošlo, je li? E, ljudi, čudna haina ovoga Ćorkana. Jedna vene 
tamo u tuđem svijetu zbog njega a druga izluđe za njim ovđe. Prošlo 
ono, pa će proći ovo, pa će doći treće. Đe će ti duša, jadan ne bio, 
kad tako zanosiš pamet jednoj za drugom? 

Ćorkan je već na nogama i prilazi njihovom stolu. Zaboravio je i san i 
umor i svoju jutrošnju odluku da se ne da zavesti na razgovor. Sa 
rukom na srcu, uverava gazde da on nije kriv, da nije baš takav 
ljubavnik i zavodnik kakvim oni hoće da ga prikažu. Odelo je na njemu 
još mokro, a lice i pokislo i prljavo, jer njegov jevtin crveni fes pušta 
boju, ali preliveno osmejkom tronutog blaženstva. On seda pored 
gazdinskog stola:



— Rum za Ćorkana, — viče Santo Papo, pun i živolazan Jevrejin, 
sin Mente a unuk Morde Pape uglednih gvožđarskih trgovaca.

Jer, u poslednje vreme Ćorkan pije, kad god može, rum umesto rakije. 
To novo piće kao da je stvoreno za ovakve kao što je on; jače je, brže 
po dejstvu, i prijatno drugačije od rakije. Ono dolazi u malim flašama 
od dva deci, na etiketi je slika mlade mulatkinje sočnih usana i žarkih 
očiju, sa širokim slamnim šeširom na glavi, sa velikim zlatnim 
minđušama u ušima, a ispod nje crven natpis Jamaica. (Ta egzotika za 
Bošnjake u poslednjem stadiju alkoholizma, neposredno pre 
delirijuma, fabrikuje se u Slavonskom Brodu kod firme Eisler, 
Sirowatka & Comp.) Kad ugleda sliku mulatkinje, Ćorkan već oseća 
vatru i miris novoga pića, i odmah pomisli da za ovo blago zemaljsko 
ne bi nikad znao da je umro samo pre godinu dana. »A koliko je takve 
ljepote u svijetu!« Razneži se pri toj pomisli i zato uvek zastane 
nekoliko trenutaka, zamišljen, kad otvori flašu ruma. A posle 
zadovoljstva koje ima od te misli dolazi slast od pića samog.

I sad on drži usku flašu pred licem, kao da joj nečujno tepa. A onaj 
koji je otpočeo i uspeo da ga navede na razgovor pita ga strogo:

— Šta misliš ti, bolan, sa onom djevojkom; da je uzimaš ili da se igraš 
sa njom kao i sa ostalima?

Reč je o nekoj Paši, iz Dušča. To je najlepša devojka u kasabi, 
sirota bez oca, vezilja kao što joj je i majka.

Na mnogobrojnim teferičima i pijankama prošloga leta momci su 
mnogo govorili i pevali o Paši i njenoj nepristupačnoj lepoti. Postepeno 
i neprimetno uz njih se oduševljavao i Ćorkan, ni sam ne zna kako ni 
zašto. Tako su počeli da zbijaju šalu sa njim. Jednog petka poveli su 
ga na ašikovanje u mahalu, gde se iza kapija i mušebaka mogao čuti 
prigušen kikot i šapat nevidljivih devojaka. Iz jedne avlije u kojoj je 
bila i Paša sa drugaricama bačen je struk kalopera pred Ćorkana. On je 
zastao zbunjen, da ne bi zgazio cvet, ne usuđujući se da ga podigne. 
Momci koji su ga vodili počeli su da ga tapšu po plećima i da mu 
čestitaju što je među njima tolikima Paša izabrala upravo njega i 
ukazala mu tobože pažnju koju još niko od nje nije doživeo.

Te noći se pilo na Mezalinu, pored reke, pod orasima, sve do zore. 
Ćorkan je sedeo pored vatre, usturen i svečan, čas zanesen i 
raspevan, čas brižan i zamišljen. Za tu noć nisu mu dali da 
poslužuje ni da radi oko kafe ili jela.



— Znaš li ti, bolan, šta kazuje struk kalopera, bačen iz djevojačke 
ruke? — govorio mu je jedan od njih. — Kaže da ti Paša poručuje: »Ja 
venem za tobom ko ovaj otkinuti list, a ti nit' me prosiš za sebe nit' me 
puštaš za drugoga.« To kazuje.

I svi mu govore o Paši, beloj, čednoj, jedinici, koja se previja kao 
dozrela loza preko avlijskog zida i čeka ruku koja će je uzabrati, a taj 
koga čeka to je glavom on, Ćorkan.

Gazde se tobože ljute i glasno vajkaju: otkud na njega da baci oko? 
Drugi ga brane. A Ćorkan pije. Čas poveruje u to čudo, čas ga odbija 
kao nemogućnost. U razgovoru, brani se od gazdinskih šala, dokazuje 
da to nije za njega, da je siromah, ostareo i neugledan, ali u trenucima 
ćutanja i sam mašta o Paši, o njenoj lepoti i sreći koju ona daje, bez 
obzira da li je za njega moguća ili nije. A u toj velikoj letnoj noći, koju 
rakija i pesma i rasplamsala vatra na travi čine beskrajnom, sve je 
mogućno; ništa nije stvarno, ali ništa nije neverovatno ni potpuno 
isključeno. Maskare se i sprdaju s njim gazde, zna on to; ne mogu 
gospoda da žive bez smeha, moraju nekog da zadirkuju i s nekim 
džumbus da teraju, to je Oduvek bilo tako i to je i sada. Ali ako je sve 
to i šala, nije šala njegov san o divnoj ženi i nedostižnoj ljubavi o kojoj 
je uvek maštao i mašta i danas, nisu šala ove pesme u kojima je 
ljubav isto tako stvarna i nestvarna, i žena isto tako bliska i nedostižna 
kao u njegovoj mašti. Za gazde je sve pa i to šala, ali za njega je istina 
i svetinja koju nosi oduvek u sebi i koja postoji stvarno i nesumnjivo, i 
to nezavisno od gazdinske zabave, od pića i pesme, nezavisno od 
svega, pa i od Paše same.

Sve on to dobro zna i sve opet lako zaboravlja. Jer u njemu se duša 
topi i pamet razliva kao voda.

Tako je Ćorkan, tri godine posle svoje velike ljubavi i bruke sa 
Švabicom koja igra na žici, pao u novu i moćnu mađiju ljubavi i tako 
su dokoni i bogati ljudi pronašli novu igru, dovoljno i svirepu i 
uzbudljivu da ih zasmejava mesecima i godinama.

To je bilo u polovini leta. Prošla je jesen i nastupila zima a igra sa 
Ćorkanovom ljubavi prema lepoj Paši ispunjava večeri i skraćuje dane 
ljudima iz čaršije. Ćorkana ne zovu drugačije do đuvegijom i ašikom. 
Danju, dok mamuran i neispavan svršava sitne i krupne poslove po 
dućanima, posluje i raznosi stvari, Ćorkan se i čudi i ljuti što ga tako 
zovu i samo stresa ramenima, ali čim padne noć, zapale se lampe u 
Zarijevoj mehani, neko vikne: »Rum za Ćorkana!«, neko zapeva tiho i 
kao slučajno:



Akšam geldi, sunce zajde:
Na tvom licu više ne sja.

Sve se tada odjednom izmeni. Nema više tereta, ni otresanja 
ramenima, nema ni kasabe ni mehane ni Ćorkana samog ovakvog 
kakav je, prozebao, neobrijan, umotan u krpe i ostatke tuđeg odela. 
Postoji samo neki visoki doksat, svetao od sunca koje zalazi, sa lozom 
i devojkom koja gleda i čeka na koga će da baci struk kalopera. 
Postoji, istina, i grohotan smeh oko njega i svakojake primedbe i gruba 
šegačenja, ali sve je to daleko, kao u magli, a onaj koji peva sasvim je 
blizu njega, tu pored uha:

Da mi se je ogrijati
Na sunašcu kraj tebe!

I on se greje na tom suncu, koje je zašlo, kako se nikad nije ogrejao 
na onom stvarnom što nad kasabom svakodnevno izlazi i zalazi.

— Rum za Ćorkana!

Tako su prolazile zimske noći. Potkraj te zime desi se Pašina udaja. 
Sirota vezilja iz Dušča, sa svojom lepotom i svojih nepunih devetnaest 
godina, udavala se za Hadži-Omera iza Grada, bogatog i uglednog 
čoveka od pedeset i pet godina, i to kao inoča.

Hadži Omer je već preko trideset godina oženjen. Žena mu je iz 
velike porodice, čuvena sa svoje umešnosti i pameti. Njihovo imanje 
za Gradom, to je čitav jedan zaselak, napredan i pun svega, njihovi 
tvrdi dućani u varoši, siguran i velik prihod. I sve to nije toliko 
zasluga mirnog i nepokretnog Hadži-Omera, koji samo projaše po dva 
puta dnevno iza Grada u varoš i natrag, koliko okretne i umne, uvek 
nasmejane Hadži-Omerovice. Za sve turske žene u kasabi i okolini 
njeno je mišljenje glavna mera i poslednja reč u mnogim pitanjima.

To je po svemu, najuglednija i najbolja porodica, ali ovo dvoje već 
ostarelih ljudi nemaju dece. Dugo ih je držala nada. Hadži Omer je i na 
Ćabu išao, žena mu je delila sirotinji i tekijama, godine su prolazile, 
sve im je raslo i napredovalo, ali u onome što je glavno nije bilo 
blagoslova. Mudro i lepo su snosili svoju zlu sreću i Hadži Omer i 
njegova pametna hanuma, ali nade na porod više nije moglo biti. Žena 
je bila u četrdeset i petoj godini.

U pitanju je bilo veliko nasledstvo koje treba da ostane iza Hadži-
Omera. Tim pitanjem su se bavili ne samo njegovi i ženini mnogobrojni



rođaci nego pomalo i cela varoš. Jedni su želeli da taj brak ostane do 
kraja bez dece, a drugi su opet smatrali da je šteta da takav čovek 
umre bez naslednika i da mu imanje razdele i razvuku neki rođaci, i 
zato su ga nagovarali da uzme drugu, mlađu ženu, dok je još vreme i 
dok ima izgleda na potomstvo. U tom pitanju su se varoški Turci delili 
na dva tabora. Pitanje je rešila sama Hadži-Omerova žena, 
nerotkinja. Otvoreno, odlučno i iskreno, kao što je sve radila, ona je 
rekla svome neodlučnom mužu:

— Sve nam je dao dragi Bog, hvala mu i slava, i slogu i zdravlje i 
bogatstvo, ali nam nije dao ono što ima svaki siromah: da vidimo svoj 
evlad i da znamo na kome sve ovo iza nas ostaje. Takva je moja zla 
sudbina. Ali ako ja, po božjoj volji, moram da je snosim, ne moraš ti. 
Vidim da je čaršija ustala da te ženi i da brine našu brigu. Eh, kad će 
te oni ženiti, onda volim da te oženim ja, jer niko ti nije bolji prijatelj 
od mene.

I žena mu iznese svoj plan: kako nema nikakva izgleda više da bi njih
dvoje mogli imati dece, potrebno je da on, pored nje, dovede drugu 
ženu, mlađu, sa kojom će još moći imati poroda. Zakon mu daje pravo 
na to. A ona će, naravno, i dalje ostati u kući, kao »stara hadžinica«, i 
paziti da se sve svrši u redu.

Hadži Omer se opirao i tvrdio dugo da on boljeg druga od nje ne traži, 
da njemu druga i mlađa žena ne treba, ali je Hadži-Omerovica ne 
samo ostala pri svojoj zamisli nego mu je i saopštila koju mu je ženu 
izabrala. Kad već mora da se ženi da bi imao dete, najbolje je da uzme 
zdravu, mladu i lepu sirotu devojku, koja će mu dati zdrav porod i dok 
je živa zahvaljivati svojoj srećnoj sudbini. Njen izbor je pao na lepu 
Pašu, kćer one vezilje iz Dušča.

I tako se i svršilo. Po volji svoje starije žene i sa njenom pomoći, Hadži
Omer se oženio lepom Pašom. A jedanaest meseci docnije Paša je 
rodila zdravo muško dete. Time je pitanje Hadži-Omerovog naslednika 
bilo rešeno, uništene mnoge rođačke nade i čaršiji začepljena usta. 
Paša je bila srećna, a »stara hadžinica« zadovoljna, i živele su u Hadži-
Omerovoj kući složno kao majka i kći.

Taj srećan svršetak pitanja Hadži-Omerovog naslednika bio je početak 
Ćorkanovih velikih stradanja. Te zime je glavna zabava dokonih ljudi u 
Zarijevoj mehani bila Ćorkanova tuga zbog Pašine udaje. Nesrećni 
ljubavnik je pio kao nikad dotad; gazde su ga čašćavale i za svoj novac 
svaki je mogao da se smeje do suza. Obešenjaci su mu dostavljali 
izmišljene poruke od Paše, uveravali ga da ona plače dan i noć, da



vene za njim, ne kazujući nikom pravi uzrok svoga jada. A Ćorkan je 
ludovao, pevao, plakao, odgovarao ozbiljno i opširno na sva pitanja, 
vajkao se na svoju sudbinu, koja ga je stvorila ovako neuglednim i 
siromahom.

— Dobro, Ćorkane, za koliko si ti godina mlađi od Hadži-Omera? —
započinjao je neki od gazda razgovor. 

— Šta ja znam? I šta mi vrijedi što sam mlađi? — odgovara gorko 
Ćorkan. 

— Eh, da je po srcu i po mladosti, ne bi Hadži Omer imao što ima i ne 
bi ovaj naš Ćorkan sjedio đe sjedi, — upada neko sa strane. 

A Ćorkanu ne treba mnogo pa da ga tronu i razneže. Toče mu rum za 
rumom i uveravaju ga da on ne samo da je mlađi i lepši i »po srcu« 
daleko bliži Paši, nego da on nije, na kraju krajeva, ni takav siromah 
kao što se misli i kao što to izgleda. Ti dokoni ljudi smislili su u dugim 
noćima, pored rakije, čitavu priču: kako je njegov otac, nepoznati 
turski oficir, koga nikad nije video, ostavio negde u Anadolu velika 
imanja svome nezakonitom sinu u Višegradu, kao jedinom nasledniku, 
ali kako su neki tamošnji rođaci omeli izvršenje toga testamenta; kako 
bi sada samo trebalo da se Ćorkan pojavi tamo negde u dalekoj i 
bogatoj varoši Brusi i da razbije spletke i prevare tih lažnih naslednika 
i uzme ono što mu pripada. Tada bi on mogao za svoje mekinje da 
kupi i Hadži-Omera i sve njegovo tobožnje bogatstvo.

Ćorkan ih sluša, pije i samo uzdiše. Boli ga sve to, ali i milo mu je da 
se ovako oseća i drži kao čovek koga su prevarili i pokrali i ovde u 
kasabi i tamo negde u dalekoj, lepšoj zemlji odakle je njegov 
nepoznati otac. A ovi oko njega spremaju tobože njegovo putovanje u 
Brusu. Šale su duge, bezdušne i do sitnica izrađene. Jedne noći donose 
gotov tobožnji pasoš za njegovo putovanje, izvode Ćorkana nasred 
mehane i tu ga okreću, zagledaju, i unose u pasoš njegov lični opis, uz 
grube šale i grohotan smeh. Drugi put sračunavaju koliko bi mu 
novaca trebalo za put do Bruse, kako će putovati i gde konačiti. I u 
tome im opet prođe dobar deo duge noći.

Dok je trezven, Ćorkan se brani; i veruje i ne veruje u sve što mu 
govore; više ne veruje nego što veruje. Upravo, dok je trezan on ne 
veruje ništa, ali čim je pijan, ponaša se kao da veruje. Jer kad ga 
ponese alkohol, onda se više ne pita šta je istina a šta šala i laž. Istina 
je da on već posle druge flašice ruma oseti mirisni vetar otud od 
daleke, nedostižive Bruse, i vidi, lepo vidi, njene zelene bašte i bele



građevine. Stvarnost je da je on prevaren, nesrećan od rođenja u 
svemu, u porodici, u imanju, u ljubavi; da mu je učinjeno krivo, toliko 
krivo da su i bog i ljudi njegovi dužnici. Izvesno je da on nije ovo što 
izgleda i kakvim ga ljudi smatraju. I sa svakom čašom sve ga više 
muči potreba da to kaže ovima oko sebe, iako i sam oseća kako je 
teško dokazivati jednu istinu koja je u njemu jasna i očigledna, ali 
protiv koje govori sve što je na njemu i oko njega. Pa ipak, već posle 
prve čašice ruma, on to objašnjava svakom, po svu noć, iskidanim 
rečima, grotesknim pokretima, kroz pijane suze. I što on više i življe 
objašnjava, ovi oko njega sve se više smeju i šegače. Smeju se toliko i 
tako slatko da im se nadimaju slabine i pucaju vilice od tog smeha koji 
je zarazan, neutoljiv, i slađi od svakog jela i pića. Smejući se 
zaboravljaju čamotinju zimske noći, i pored Ćorkana, i sami piju bez 
mere.

— Ubij se! — kaže mu Mehaga Sarač, koji svojim hladnim i prividno
ozbiljnim načinom ume najbolje da izazove i razdraži Ćorkana. — Kad 
ti nisi bio kadar da otmeš Pašu od onog đuturuma Hadži-Omera, onda 
ne treba da živiš. Ubij se, Ćorkane, to ti je moj savet. 

— Eh, »ubij se, ubij se«, — vajka se Ćorkan. — Misliš ti da ja nisam na 
to pomišljao? Sto puta sam polazio da sa kapije skočim u Drinu i sto 
puta me nešto vraćalo. 

— Šta te vraćalo? Strah te vraćao. Pun tur, Ćorkane! 

— E, nije! Nije strah, tako mi boga, nije strah. 

U opštoj graji i smehu, Ćorkan skače, bije se u grudi, kida komadić od 
hleba koji je pred njim i unosi ga nepomičnom i hladnom Mehagi u 
lice.

— Vidiš li ovo? E, ovoga mi hljeba i nimeta, nije strah, nego ...

Tu neko odjednom zapjeva, tanko i iznenada:

Na tvom licu više ne sja.

I svi prihvataju pesmu i zaglušuju Mehagu, koji viče prema Ćorkanu:

— U-bij-se!

I tako pevajući padaju i sami u zanos u koji su hteli da nateraju ovoga 
siromaha, dok se na kraju sve ne pretvori u potpuno ludu terevenku.



Jedne februarske noći su tako osvanuli, mahnitajući zajedno sa svojom 
žrtvom, Ćorkanom, i sami žrtve svoga ludovanja. Bilo se već razdanilo 
kad su svi zajedno izišli iz mehane i onako vrući, vileni i zabreklih 
damara od pića, otišli na most, koji je bio gotovo pust i sav pokriven 
poledicom.

Sa velikom grajom i grohotnim smehom, ne obazirući se na retke 
rane prolaznike, kladili su se: ko sme da pređe most, ali po uskoj 
kamenoj ogradi, bleštavoj od tankog leda.

— Smije Ćorkan, — viče neko od pijanaca. 

— Ne smije! Kakav Ćorkan! 

— Ko ne smije? Ja? Smijem ja, bolan, što živ čovjek ne smije, — vikao 
je Ćorkan bijući se gromko u prsa. 

— Ne smiješ! Čik stisni! 

— Smijem, valahi! 

— Smije Ćorkan! Smije! 

— Ne smije! Laže! 

Tako su se nadvikivali i razmetali pijani ljudi, iako su se i na ovako 
širokom mostu jedva na nogama držali, jer su svi teturali, posrtali 
i hvatali se jedan za drugog.

Nisu ni primetili kad se Ćorkan uspeo na kamenu ogradu. Najednom 
su videh da lebdi iznad njih, i onako pijan i raspasan, nastoji da se 
održi i da korača po pločama na zidu.

Kamena ograda je široka svega tri pedlja. Ćorkan se povodi čas levo 
čas desno. Levo je most i na mostu, tu ispod njegovih nogu, gomila 
pijanih ljudi koja ga u stopu prati i dovikuje mu neke reči koje on 
jedva razume, i to kao nerazumljiv šum. A desno praznina, i u toj 
praznini, dole negde duboko, šumi nevidljiva reka; sa nje se puši 
gusta para i kao beo dim diže u studeno jutro.

Retki prolaznici su zastajali, i uplašeni, raširenih očiju, gledali pijanog 
čoveka, koji umesto po mostu ide po njegovoj uskoj i klizavoj ogradi, 
nadnesen nad dubinom, mašući očajno rukama da bi održao ravnotežu. 
I od pijanog društva neki, malo trezniji i prisebniji,



zastadoše kao probuđeni, i bledi od straha posmatraju opasnu igru. 
Drugi su, ne shvatajući opasnosti, išli pored ograde i svojim povicima 
i dalje pratili pijanog čoveka koji, nišući se i povodeći poigrava nad 
dubinom.

Svojim opasnim položajem Ćorkan se odjednom izdvoji i sad je kao 
neko džinovsko čudovište visoko iznad njih. Prvi koraci su oprezni i 
tromi. Njegove teške kundure svaki čas se okliznu po pločama, 
prevučenim poledicom. Čini mu se da noge beže ispod njega, da ga 
dubina pod njim neodoljivo privlači, da se mora otisnuti i pasti, da već 
pada. Ali taj neobični položaj i blizina velike opasnosti davali su mu 
novu snagu i dotle nepoznate moći. Boreći se da održi ravnotežu, sve 
je življe poskakivao i sve se više lomio u pasu i u kolenima. Umesto da 
korača, on je, ni sam ne zna kako, počeo da igra, sitno, bezbrižno, kao 
da je na širokoj zelenoj poljani a ne na uskom ćenaru i poledici. I 
odjednom je postao lak i vešt, kao što čovek biva ponekad u snovima. 
Njegovo zdepasto i iznureno telo sada je bez težine. Pijani Ćorkan je 
poigravao i lebdeo nad provalijom kao krilat. Osećao je kako iz 
njegovog tela, zajedno sa muzikom po kojoj igra, teče vesela snaga 
koja daje sigurnost i ravnotežu. Igra ga je nosila kud ga hod ne bi 
nikad proneo. I ne pomišljajući više na opasnost i mogućnost pada, 
cupkao je s noge na nogu i pevao, raširenih ruku kao da se sam prati 
uz šarkiju.

— Tiridam, tiridam tiridiridiridiridiridam, tiridam ... haj, haj, haj, haj!

Peva Ćorkan i sam sebi daje takt po kome sigurno i poigravajući 
prelazi svoj opasni put. Noge savija u kolenima, a glavu naginje čas 
levo čas desno.

— Tiridam, tiridam... hajhaj!

U tom izuzetnom i opasnom položaju, uzvišen iznad svih, on nije više 
onaj veselnik Ćorkan iz čaršije i mehane; nije ni to pod njim klizava i 
uska kamena ograda poznatog mosta na kome je hiljadu puta žvakao 
svoj somun i, misleći o slatkoj smrti u talasima, zaspao u hladovini na 
kapiji. Ne, to je to daleko i neostvarljivo putovanje o kome mu svake 
večeri u mehani govore, sa grubim zadirkivanjem i podsmehom, i na 
koje se sad, evo, najposle krenuo. To je ona svetla željena staza 
velikih podviga, a tamo na dalekom njenom kraju, tamo je carski grad 
Brusa sa istinskim bogatstvom i zakonitim nasleđem, a tamo je negde 
i sunce koje je zašlo, i lepa Paša sa muškim detetom, njegova žena sa 
njegovim sinom.



Tako je, igrajući u zanosu, obišao i onaj istureni deo ograde koji 
okružuje sofu, a zatim i drugu polovinu mosta. Kad je stigao do kraja, 
skočio je na drum i gledao zbunjeno oko sebe, začuđen da se sve 
svršilo opet na tvrdom i dobro poznatom višegradskom putu. Društvo 
koje ga je dotle pratilo sa povicima hrabrenja i šalama, dočekalo ga je 
odmah. Pritrčali su i oni koji su, uplašeni, bili zastali. Stali su da ga 
grle, tapšu po ramenima i po izbledelom fesu. Vikali su svi u jedan 
glas.

— Aferim, Ćorkane, pile od sokola! 

— Aferim, gazijo! 

— Rum za Ćorkana! — derao se Santo Papo promuklim glasom, sa 
španskim izgovorom, misleći da je u mehani i šireći ruke kao da ga 
razapinju. 

U toj opštoj gužvi i vrevi neko je već predložio da se ne rastaju i ne 
odlaze kućama, nego da nastave dalje da piju, u slavu Ćorkanovog 
podviga.

Deca koja su tada bila u osmoj ili devetoj godini i toga jutra hitala 
preko zamrzlog mosta ka svojoj udaljenoj školi, zastajala su i gledala 
neobičan prizor. Od čuđenja su im bila otvorena mala usta iz kojih se 
vila bela para. Onako sitni, umotani, sa tablicama i knjigama pod 
pazuhom, oni nisu mogli da shvate ovu igru odraslih ljudi, ali im je za 
ceo život, zajedno sa linijom njihovog rodnog mosta, ostala u očima 
slika dobro poznatog Ćorkana, koji preobražen i lak, poigravajući 
smelo i radosno, kao mađijom nošen, hoda onuda kuda je zabranjeno i 
kud niko ne ide.

XVI

Prošlo je dvadesetak godina od kako su prva austrijska, žuto obojena 
vojna kola prešla most. Dvadeset godina pod okupacijom, to je dug niz 
dana i meseci. Svaki taj dan i mesec, uzet za sebe, izgleda nesiguran i 
privremen, ali svi zajedno sačinjavaju srazmerno najduži period mira i 
materijalnog napretka što ga je kasaba ikad zapamtila, glavni deo 
života onog naraštaja koji je u trenutku okupacije ulazio u godine 
punoletstva.

To su bile te godine prividnog blagostanja i sigurne, pa ma i male zarade, 
kad su majke, govoreći o svom sinu, dodavale: »Da je živ i zdrav i da mu 
Bog da lak hljeb!«; kad je i žena onog visokog Ferhata, večitog 



siromaha, koji pali opštinske fenjere po sokacima i prima za to
dvadeset forinti mesečno, govorila sa ponosom: »Šućur dragom Bogu 
kad je i moj Ferhat ajlukčija.«

Tako su tekle i poslednje godine XIX veka, godine bez uzbuđenja i 
krupnih događaja, kao što teče mirna i razlivena reka pred neizvesnim 
ušćem. Po njima sudeći izgledalo je kao da nestaje tragičnih akcenata 
u životu evropskih naroda, pa i u kasabi pored mosta. A ukoliko bi se 
ponekad i javili negde u svetu, oni ili nisu dopirali do nas ili su nama 
ovde bili daleki i nerazumljivi.

Tako je jednog letnjeg dana, posle toliko vremena, iskrsnuo opet na 
kapiji beo, služben oglas. Bio je kratak, ovog puta opervažen jakom 
crnom prugom, i javljao je da je Njeno Veličanstvo carica Jelisaveta 
poginula u ženevi, kao žrtva odvratnog atentata, od ruke italijanskog 
anarhiste Lukenija. Oglas je dalje sadržavao gnušanje i duboku žalost 
svih naroda velike Austro-Ugarske Monarhije i pozivao ih da se u 
podaničkoj vernosti još čvršće okupe oko prestola i da tako budu 
najbolja uteha vladaocu koga je sudbina tako teško pogodila.

Plakat je bio prilepljen ispod bele ploče sa natpisom, kao nekad 
proglas generala Filipovića o okupaciji zemlje, i svet ga je čitao s 
uzbuđenjem, jer je bila reč o carici, ženi, ali bez pravog razumevanja i 
dubljeg učešća.

Nekoliko večeri nije bilo pesme ni glasnog veselja na kapiji, jer je 
sama vlast tako naredila.

U kasabi je bio samo jedan čovek koga je ova vešt teško pogađala. To 
je bio Pjetro Sola, jedini Italijan u varoši, preduzimač i zidar, 
kamenorezac i slikar; ukratko svaštar i veštak naše kasabe. Majstor 
Pero, kako ga je zvala cela kasaba, došao je još uz okupaciju, nastanio 
se ovde, oženivši se nekom Stanom, sirotom devojkom ne baš 
najboljeg glasa. Bila je riđa, snažna, dvaput veća od njega, i važila je 
kao žena oštra jezika i teške ruke, sa kojom je bolje ne upuštati se u 
svađu. A majstor Pero bio je sitan, pognut, dobroćudan čovek, plavih, 
krotkih očiju i oborenih brkova. Lepo je radio i dobro zarađivao. S 
vremenom je postao pravi kasabalija, samo jezik i izgovor nije mogao 
nikad da savlada, kao ni Lotika. Zbog njegovih zlatnih ruku i dobre 
ćudi svi su ga u kasabi voleli, a njegova atletski snažna žena vodila ga 
je kroz život strogo i materinski, kao dete.

Kad je, vraćajući se s posla, siv od kamene prašine i umrljan bojama, 
majstor Pero pročitao oglas na kapiji, on je nabio šešir na oči i grčevito 



stisnuo svoju tanku lulu koju je uvek držao u zubima. I koga god je
sreo od uglednijih i ozbiljnijih ljudi, dokazivao mu je da on, iako je 
Italijan, nema ničeg zajedničkog sa ovim Lukenijem i njegovim 
odvratnim zločinom. Ljudi su ga slušali, umirivali ga i uveravali da mu 
veruju, da nisu, uostalom, nikad ni pomislili nešto tako o njemu, ali on 
je i dalje svakom objašnjavao da ga je stid što je živ i da on pile u 
životu nije zaklao, a kamoli da čovjeka ubije, i to ženu jednu, i tako 
visoku ličnost. Najposle, ta njegova bojazan pretvorila se u pravu 
maniju. Kasabalije su počele da se podsmevaju majstor-Perinoj brizi i 
revnosti, i njegovim izlišnim uveravanjima da nema veze sa ubicama i 
anarhistima. A kasabalijski dečaci su odmah pronašli svirepu igru. 
Skriveni iza ograde, vikali su za majstor-Perom: »Lukeni!« Siromah 
čovek se branio od tih povika kao od nevidljivih osica, nabijao šešir na 
oči i bežao kući da se izjada i isplače u širokom krilu svoje žene.

— Stid me, stid me — jecao je sitni čovek, — u oci nikom ne mogu da 
pogledam. 

— 'Ajde, budalašu, čega te stid? Što je Talijan ubio caricu? Nek se stidi 
talijanski kralj! A ko si ti i šta si da se ti stidiš? 

— Eto, stidim se sto sam ziv, — žalio se majstor Pero ženi koja ga je 
drmusala i nastojala da mu ulije snagu i odlučnost i da ga nauči kako 
će da prođe kroz čaršiju slobodno uzdignute glave i ne obarajući 
pogled ni pred kim. 

Za to vreme na kapiji su sedeli stariji ljudi i nepomična lica i oborena 
pogleda slušali novinske vesti sa pojedinostima o ubistvu austrijske 
carice. Te vesti su bile samo povod za opšte razgovore o sudbinama 
krunisanih glava i velikih ljudi. Jednom krugu uglednih, ljubopitljivih i 
neukih Turaka čaršilija objašnjava višegradski muderis Husein efendija 
šta su i ko su ti anarhisti.

Muderis je isto onako svečan i krut, čist i negovan kakav je bio nekad, 
pre dvadeset godina, kad je na ovoj kapiji dočekivao prve Švabe, 
zajedno sa Mula-Ibrahimom i pop-Nikolom, koji odavno već počivaju
svaki na svom groblju. Brada mu je već seda, ali isto onako pažljivo 
podrezana i zaobljena; celo lice mirno i glatko, jer ljudi krute pameti i 
tvrda srca sporo stare. Visoko mišljenje koje je uvek imao o samom 
sebi još je poraslo za ovih dvadeset godina. Uzgred budi rečeno, onaj 
sanduk knjiga, na kome počiva dobrim delom muderisov glas učena 
čoveka, još je neiscrpen i nepročitan, a njegova hronika naše kasabe 
porasla je u ovih dvadeset godina svega još za četiri dalje stranice, jer 
muderis što biva stariji to sve više ceni sebe i svoju hroniku, a sve 



manje događaje oko sebe.
On sada govori tihim glasom i sporo, kao da čita neki nejasan rukopis, 
a dostojanstveno, svečano i strogo, uzimajući sudbinu kaurske carice 
samo kao povod i ne mešajući je niukoliko sa pravim smislom svoga 
tumačenja. Po njegovom tumačenju (a ono i nije njegovo, jer ga je on 
našao u dobrim, starim knjigama koje je nasledio od svog nekadašnjeg 
učitelja, čuvenog Arap-hodže), toga što se sada naziva anarhistima 
bilo je oduvek i biće dok je sveta i veka. Tako je ljudski život udešen
— i sam Bog jedini tako je hteo — da uz svaki dram dobra idu dva 
drama zla, da na ovoj zemlji ne može biti dobrote bez mržnje ni 
veličine bez zavisti, kao što nema ni najmanjeg predmeta bez senke. 
To naročito važi za izuzetno velike, pobožne i slavne ljude. Uz svakog 
od njih raste, uporedo sa njihovom slavom, i njihov krvnik i vreba 
priliku, pa nekad je uhvati pre a nekad posle. 

— Eto, ovaj naš zemljak Mehmedpaša, koji je odavno rajski stanovnik, 
— kaže muderis i pokazuje na kamenu ploču iznad plakata, — koji je 
tri sultana služio i bio mudriji od Asafa, koji je i ovaj kamen na kome 
sjedimo svojom snagom i svojom pobožnošću podigo, i on je od toga 
noža poginuo. Pored sve svoje sile i mudrosti, od te dekike nije mogao 
pobjeći. Oni kojima je veliki vezir smetao u njihovim planovima, a to 
je bila velika i jaka stranka, našli su načina da naoružaju i podgovore 
jednog sumanutog derviša da ga ubije, i to baš kad je išao džumu da 
klanja. Sa izlizanom derviškom hrkom na leđima i brojanicama u 
rukama, derviš je prepriječio put vezirovoj pratnji i pritvorno i ponizno 
zatražio sadaku, a kad je vezir htio da se maši za džep i da mu udijeli, 
on ga je probo. I tako je Mehmed-paša pogino kao šehit. 

Ljudi slušaju i odbijajući dimove gledaju čas kamenu ploču sa 
tarihom, čas beli plakat optočen crnom linijom. Slušaju pažljivo, iako 
svaki ne razume baš potpuno i svaku reč iz muderisovog tumačenja. 
Ali, gledajući za dimom svojih cigara, u daljinu, mimo tariha i plakata, 
naslućuju tamo negde u svetu neki drugi i drugačiji život, život velikih 
uspona i dubokih padova, u kome se veličina meša sa tragikom, i koji 
na neki način drži ravnotežu ovom njihovom mirnom i jednoličnom 
živovanju na kapiji.

Pa su i ti dani prošli. Na kapiji se vratio stari red, sa glasnim, običnim 
razgovorima, šalama i pesmama. Razgovori o anarhistima su prestali. 
A onaj plakat o smrti te svetu slabo poznate i tuđe carice menjao se 
pod uticajem sunca, kiše i prašine, dok ga najposle nije vetar iskidao 
i sve komad po komad razneo niz vodu i po jaliji.

Još neko vreme nevaljali dečaci su vikali za majstor-Perom: »Lukeni!«, 



ne znajući ni sami šta to znači ni zašto to rade, nego prosto po onoj
dečijoj potrebi da traže i muče slaba i osetljiva stvorenja. Vikali su, pa 
i prestali, jer su našli drugu zabavu. A tome je doprinela malo i Stana s 
Mejdana time što je dušmanski isprebijala dva najgrlatija dečaka.

A posle mesec-dva niko više nije spominjao caričinu smrt ni anarhiste. 
Taj život potkraj stoleća, koji je izgledao ukroćen i pripitomljen 
zauvek, prikrivao je svojim širokim i jednoličnim tokom sve, i kod 
ljudi ostavljao osećanje da se otvara vek mirne radinosti sve tamo do 
u daleku neku i nedoglednu budućnost.

Ona neprestana i nezaustavna aktivnost na koju je tuđinska uprava 
izgledala osuđena i sa kojom se naš svet tako teško mirio, iako je 
upravo njoj imao da zahvali i svoju zaradu i svoje blagostanje, 
izmenila je za dvadesetak godina mnogo štošta u spoljašnjem 
izgledu kasabe, u nošnji i navikama građana. Bilo je prirodno da se 
ona neće zaustaviti ni kod starinskog mosta sa večito istim likom.

Nastupala je godina 1900, kraj toga srećnog stoleća i početak novog, 
koje po shvatanju i osećanju mnogih treba da bude još srećnije, kad 
su došli novi inženjeri i počeli da obilaze most. Svet je već bio navikao 
na njih; i deca su znala šta to znači kad ti ljudi u kožnim kaputima, sa 
spoljnim džepom punim raznobojnih pisaljki, stanu da kruže oko nekog 
brega ili neke građevine. Tu ima da se nešto ruši, gradi, prokopava ili 
menja. Samo, niko nije mogao da se doseti šta bi mogli da rade sa 
mostom, koji je za sve živo u kasabi predstavljao stvar večitu i 
nepromenljivu, kao što su zemlja koju gaze i nebo nad njima. Obilazili 
su dakle inženjeri, premeravali i beležili, pa i otišli, i stvar se 
zaboravila. Ali su polovinom leta, kad je voda najniža, odjednom došli 
preduzimači i radnici i počeli u blizini mosta da podižu privremene 
barake za ostavu alata. Tek što se proneo glas da će most biti 
opravijen, a već su po stubovima isprepletene skele i na mostu samom 
postavljene dizalice na čekrk; pomoću njih su se radnici na pokretnoj 
skeli, kao na nekom uskom, drvenom balkonu, spuštali niz stubove, 
dizali uz njih, i zaustavljali na mestima gde je bilo pukotina ili gde su iz 
sastavaka izrasli čuperci trave.

Svaka rupica je ispunjena, trava počupana i ptičja gnezda odstranjena. 
Kad su svršili sa tim počeo je rad na opravci podlokanih temelja 
mosta. Zajažena je i odvraćena voda tako da se videlo pocrnelo, 
izjedeno kamenje i poneka hrastova greda, izlizana ali skamenjena u 
vodi u koju su je položili pre tri stotine i trideset godina. Neumorne 
dizalice spuštale su cement i šljunak, sanduk za sandukom, i tri 
srednja stuba, koja su bila najviše izložena oštroj matici reke i najviše 



podlokana, popunjena su u temeljima kao kvarni zubi u korenu.
Toga leta nije bilo sedenja na kapiji ni uobičajenog života oko mosta. 
Sve je bilo zakrčeno konjima i kolima na kojima se dogonio cement i 
pesak. Svuda su odjekivala dovikivanja radnika i naredbe palira. Na 
kapiji samoj načinjena je drvena ostava od dasaka.

Posmatraju kasabalije radove na velikom mostu, čude se i snebivaju, 
neki kaže ponešto šaljivo, neki odmahne samo rukom i ide dalje, a 
svima se čini da stranci rade i ovo, kao i sve ostalo, samo zato što 
moraju nešto da rade, što im to treba, što ne mogu drukčije. Niko to 
ne kaže tako, ali svi osećaju.

Svi oni koji su navikli da svoje vreme provode na kapiji sad sede pred 
Lotikinim hotelom, Zarijevom mehanom ili na ćepencima onih dućana 
koji su u blizini mosta. Tu ispijaju kafe i pričaju, čekajući da se 
oslobodi kapija i da prođe ovaj nasrtaj na most, kao što se čeka kraj 
pljuska ili druge nepogode.

Na Alihodžinom dućanu koji je tu, stešnjen između Kamenitog hana i 
Zarijeve mehane, tako da se sa njega vidi most u kosoj perspektivi, 
sede već rano izjutra dvojica Turaka, dva čaršijska besposlenjaka, i 
razgovaraju o svemu i svačemu, ponajviše o mostu.

Alihodža ih sluša ćutke i mrzovoljno, gledajući zamišljeno most na 
kome vrve radnici kao mravi.

Za ovih dvadesetak godina on se tri puta ženio. Sada ima ženu mnogo 
mlađu od sebe, i pakosne čaršilije govore da je zbog toga uvek do 
podne zlovoljan. Od te tri žene ima četrnaestoro žive dece. Od njih mu 
kuća bruji i tutnji po vas dan, a u čaršiji se šale da hodža ne zna svu 
svoju decu ni po imenu. Izmislili su čak i priču, kako ga je jedno od 
mnogobrojne njegove dece srelo na sokaku i prišlo mu ruci, a hodža 
ga pomilovao po glavi i rekao: »Živ bio, živ bio! A čiji si ti?«

Naoko hodža se nije mnogo izmenio. Samo je puniji i nije više onako 
crven u licu. Ne kreće se više onako žustro i nešto sporije ide kući 
onom uzbrdicom uz mejdan, jer ga već od nekog vremena srce guši, 
čak i u snu. Odlazio je zbog toga i kod sreskog lekara Dr Marovskog, 
jedinog od došljaka koga on priznaje i poštuje. Od doktora je dobio 
neke kapljice, koje ne leče bolest, ali pomažu čoveku da je snosi, od 
njega je naučio i latinsko ime svoje bolesti: angina pectoris.

On je jedan od retkih varoških muslimana koji nije prihvatio ništa od 
novina i promena koje su stranci doneli, ni u nošnji, ni u shvatanjima, ni u 



govoru, ni u načinu trgovine i poslovanja. Sa istom onom oštrinom
i upornošću sa kojom je nekad istupao protiv bezizglednog otpora, on 
je godinama ustajao protiv svega što je švapsko i strano a što je sve 
više hvatalo maha oko njega. Zbog toga je nekada dolazio u sukobe 
sa ljudima i plaćao globe kod policijske vlasti. Sad je pomalo zamoren 
i razočaran. U suštini, on je po naravi isti kakav je bio kad je ono sa 
Karamanlijom vodio pregovore na kapiji: čovek svoje glave i 
odvojenog mišljenja, uvek i u svemu. Samo što se njegova poslovična 
uočljivost pretvara u jetkost i njegova borbenost u mračno ogorčenje 
kome ni najsmelije reči nisu dovoljne kao izraz i koje se gari i smiruje 
samo u tišini i samoći.

S vremenom, hodža sve više pada u neku smirenu zamišljenost u kojoj 
mu niko nije potreban i u kojoj su mu, naprotiv, svi ljudi teški i na 
smetnji, i dokone čaršilije i mušterije, i njegova mlada žena, i onaj 
buljuk dece od koga mu kuća odjekuje. Još pre sunca beži od kuće u 
dućan i otvara pre svih ostalih trgovaca. Tu klanja sabah. Tu mu 
donose i ručak. A kad mu preko dana dosade razgovori, prolaznici i 
poslovi, on pritvori ćepenak i povuče se u jedan mali sobičak pozadi 
dućana, koji on zove tabut. To je skrovita prostorija, uska, niska i 
mračna; hodža je ispuni gotovo celu, kad se uvuče u nju. Tu je mala 
sećija na koju može da sedne podvijenih nogu, nekoliko rafova sa 
praznim kutijama, starim tegovima i svakojakim sitnicama za koje u 
dućanu nema mesta. Iz te mračne, tesne prostorije hodža sluša kroz 
tanki dućanski zid šum života u čaršiji, konjski bat, viku prodavača. I 
sve to dopire do njega kao sa drugoga sveta. Čuje i pojedine 
prolaznike koji zastaju pred njegovim pritvorenim dućanom i prave 
pakosne primedbe i šale na njegov račun. Ali on ih sluša mirno, jer za 
njega su ti ljudi pokojnici koji se još nisu smirili; čuje ih i zaboravlja u 
istom trenutku. Jer on je, sklonjen među tih nekoliko dasaka, potpuno 
zaštićen svojim mislima od svega što može da donese ovaj život koji 
se, po njegovom shvatanju, odavno pokvario i krenuo stranputicom. 
Tu hodža nalazi sebe i svoju misao o sudbini sveta i hodu ljudskih 
stvari, i u isto vreme zaboravlja sve ostalo: čaršiju, brige o dugovima i 
rđavim kmetovima, svoju suviše mladu ženu, čija se mladost i lepota 
naglo pretvaraju u glupu, paklenu džandrljivost, a onaj dželep dece 
koji bi i carskoj hazni bio težak a na koji on pomišlja samo sa užasom.

Kad se tu pribere i odmori, hodža opet spušta ćepenak i otvara dućan 
kao da se vratio odnekud.

Tako i sada sluša prazan razgovor ove dvojice komšija.

— Vidiš ti što je zeman i božje davanje; i kamen nagrize; sve'dno, vala 



ko kundura čarapu. Ali ne da Švabo, nego odmah krpi što je naprslo,
— filozofira prvi, jedan poznat neradnik iz čaršije, i srče Ali-hodžinu 
kafu. 

— 'Ajde, jadan, dok je Drina Drina i ćuprija bi bila ćuprija; i da je 
darnuli nisu, trajala bi koliko joj je pisano. Samo džaba ovoliki trošak i 
bijuzur, — kaže drugi gost, koji se bavi istim poslom kao i prvi. 

Nadugačko bi oni otegli svoju dokonu raspru da ih Alihodža ne prekide.

— A ja vama kažem da ne valja što diraju u ćupriju; i neće izdobriti 
ovo popravljanje, vidjećete; kao što je danas popravljaju, tako će je 
sutra rušiti. Meni je rahmetli Mula Ibrahim kazivo da je on nalazio u 
knjigama da je velika grehota dirati u živu vodu, odvraćati je i menjati 
joj tijek, pa makar samo za dan ili za sat. Ama ne zna Švabo da je živ 
dok ne kucka i ne čeprka oko nečeg. U oko bi dirnuli! Zemlju bi 
prevrnuli da mogu.

Prvi od dvojice dokonih ljudi dokazuje da na kraju krajeva nije zgoreg 
što Švabe opravljaju ćupriju. Svakako, ako joj ne produže vek, od toga 
joj neće biti ništa.

— A otkud ti znaš da joj neće ništa biti? — upada mu hodža ljutito u 
reč. — Ko ti to kaže? Znaš li ti da riječ jedna ruši gradove, a kamoli 
ovoliki ršum. Na riječi je sazdan sav ovaj božji dunjaluk. Ti da si 
pismen i ilumli, kao što nisi, ti bi znao da ovo nije građevina kao što su 
druge, nego od onih što se za božju ljubav i božjom voljom podižu; 
jedno vrijeme i jedni ljudi je grade, a druga vremena i drugačiji ljudi 
ruše. Ti znaš šta su stariji ljudi pričali, kakav je bio Kameniti han; nije 
ga bilo u carevini; pa ko njega poruši? Da je bilo po građi i majstoriji, 
hiljadu bi godina trajao; pa opet se istopio kao da je od voska, a sad 
na onom mestu na kom je han bio krmad rokću i švapska borija izvija. 

— Ama, ja kao velim, kao računam... — brani se onaj. 

— Rđavo računaš, — prekida ga hodža. — Da je po takvoj pameti kao 
što je tvoja, niti bi se šta gradilo ni rušilo. Ne ide to u tvoju glavu. 
Samo, ja vam kažem da sve ovo ne valja i ne sluti na dobro, ni po 
ćupriju, ni po kasabu, ni po nas koji sve to očima gledamo. 

— Tako je, tako. Zna hodža bolje šta je ćuprija — upada onaj drugi 
gost, podsećajući pakosno na nekadašnje Alihodžino stradanje na 
kapiji. 
— I nemoj mislit' da ne znam — kaže hodža ubeđeno i počinje, već 



sasvim umiren, da priča jednu od onih svojih priča kojima se ljudi i 
podsmevaju i vole da ih slušaju i po nekoliko puta. 

— Nekad je moj rahmetli otac slušao od šeh Dedije i meni kao djetetu 
pričao: otkud ćuprija na ovom svijetu i kako je prva ćuprija postala. 
Kad je Alah dželešanuhu, biva, stvorio ovaj svijet, zemlja je bila ravna 
i glatka ko najljepša savatli tepsija. To je bilo krivo šejtanu koji je 
zavidio čovjeku na tom božjem daru. I dok je zemlja bila još onakva 
kakva je ispod božje ruke izišla, mokra i mehka ko nepečena ćasa, on 
se prikradi i noktima izgrebi lice božje zemlje, koliko je god mogao 
više i dublje. Tako su, kako priča kazuje, postale duboke rijeke i 
provalije što odvajaju kraj od kraja i dijele ljude jedne od drugih i 
smetaju im da putuju po zemlji koju im je Bog dao kao bašču za 
njihovu hranu i izdržavanje. Žao bi Alahu kad viđe šta onaj prokletnik 
uradi, ali kako nije mogao da se vraća na posao koji je šejtan svojom 
rukom opoganio, on posla svoje meleće da pomognu i olakšaju 
ljudima. Kad meleći viđeše kako jadni ljudi ne mogu da pređu one 
haluge i dubine ni da svršavaju svoje poslove, nego se muče i uzalud 
gledaju i dovikuju s jedne obale na drugu, oni iznad tih mjesta raširiše 
krila i svijet stade da prelazi preko njihovih krila. Tako ljudi naučiše od 
božjih meleća kako se grade ćuprije. E zato je, poslije česme, najveći 
sevap sagraditi ćupriju i najveća grehota dirati u nju, jer svaka ćuprija, 
od onog brvna preko planinskog potoka pa do ove Mehmedpašine 
građevine, ima svoga meleća koji je čuva i drži, dok joj je od Boga 
suđeno da stoji. 

— Ih, jarabi, jarabi! — čude se učtivo ona dvojica. 

Tako oni prekraćuju vreme u razgovoru, dok dan prolazi i radnja 
napreduje tamo na mostu, sa koga do njih dopire škripa kolica i lupa 
mašine koja meša cement i pesak.

Kao uvek, hodža je i u ovoj prepirci zadržao poslednju reč jer niko nije 
hteo ni mogao da se sa njim pregoni do kraja, a ponajmanje ova dva 
dokona i praznoglava čoveka, koji piju njegovu kafu i znaju da treba i 
sutra da provedu jedan deo svog dugog dana i na njegovom dućanu.

Tako je Alihodža govorio svakome ko bi poslom ili u prolazu svratio na 
njegov ćepenak. Svi su ga slušali sa podsmešljivim ljubopitstvom i 
prividnom pažnjom, ali niko u kasabi nije delio njegovo mišljenje ni 
imao razumevanja za njegov pesimizam ni njegove zle slutnje koje ni 
on sam nije umeo da objasni i potkrepi dokazima. Uostalom, svi su 
odavno navikli da hodžu smatraju jogunicom i osobenjakom, koji sada,
pod uticajem zrelih godina, teških prilika i mlade žene, sve crno vidi 



i svemu daje naročito i zloslutno značenje.

Svet u kasabi bio je, u većini, ravnodušan prema ovim poslovima na 
mostu kao i prema svemu ostalom što stranci već godinama rade po 
varoši i oko nje. Mnogi su zarađivali vukući pesak, drvo ili hranu za 
radnike. Jedino su deca bila razočarana kad se videlo da radnici, preko 
drvenih skela, ulaze kroz onaj crni otvor na srednjem stubu, u »sobu« 
u kojoj po opštem dečjem verovanju živi Arapin. Iz te prostorije radnici 
su iznosili i prosipali u reku bezbrojne koševe ptičjeg đubreta. I to je 
bilo sve. Arapin se nije pojavio. I dečaci su uzalud zadocnjavali u 
školu, čekajući satima na obali kad će crni čovek izići iz svoga mraka i 
prvog radnika koji naiđe udariti u prsa, tako snažno da u velikom luku 
odleti sa svoje pomične skele dole u reku. Kivni što se to nije desilo, 
neki su od mališana pokušali da pričaju kao da se desilo, ali to nije 
zvučalo ubedljivo. Dečaci su ih ismejali. Ni zakletve nisu pomagale.

Tek što je posao oko opravke mosta bio svršen, počeli su radovi na 
vodovodu. Kasaba je dosada imala drvene česme od kojih su samo 
dve na Mejdanu bile čista izvorska voda; sve ostale, dole u nizini, bile 
su u vezi sa rečnom vodom iz Drine ili iz Rzava i mutile su se čim se 
koja od dve reke zamuti, a presahnule bi za vreme letnjih vrućina, kad 
reke opadnu. Sad su inženjeri pronašli da je ta varoška voda nezdrava. 
Nova voda je dovedena čak sa planine, iznad Kabernika, sa one strane 
Drine, tako da je vodovod morao biti proveden preko mosta u varoš.

I opet je na mostu nastala vreva i lupa. Dizane su ploče i kopano 
ležište za vodovodne cevi. Gorele su vatre na kojima je kuvan katran i 
topljeno olovo. Raspredala se kudelja. Svet je opet gledao radove, sa 
nepoverenjem i ljubopitstvom kao i sve ranije. Alihodža se mrštio od 
dima koji je dopirao preko pijaca do njegovog dućana i prezrivo 
govorio o novoj »poganoj« vodi koja ide kroz gvozdene čunkove, tako 
da nije ni za piće ni za avdest i koju ni konji ne bi pili da još ima konja 
stare dobre pasmine, kakvih je nekad bilo. Podsmevao se Lotiki koja je 
uvela vodu u hotel. I svakome ko je hteo da ga sluša dokazivao da je i 
vodovod samo jedno od znamenja za nepredviđena zla koja će pre ili 
posle naići na kasabu.

Međutim, u leto sledeće godine vodovod je sproveden kao što su 
ostvareni i dovršeni svi raniji radovi. Čista i obilna voda, koja nije 
više zavisila ni od suše ni od poplava, tekla je na novim gvozdenim 
česmama. Mnogi su uveli vodu u avliju, neki i u kuću.



Još iste jeseni počelo je građenje željezničke pruge. To je bio mnogo 
duži i važniji posao. Istina, on na prvi pogled nije imao veze sa 
mostom. Ali to je bilo samo prividno.

To je ta pruga uskog koloseka koja se u novinskim člancima i 
zvaničnoj prepisci zvala »istočna železnica«. Ona treba da veže 
Sarajevo sa granicom Srbije, kod Vardišta, i granicom turskog 
Novopazarskog Sandžaka, kod Uvca. Ta pruga prolazi kroz 
samu kasabu, koja je najvažnija stanica na njoj.

U svetu se mnogo pisalo i govorilo o političkom i strategijskom značaju 
te pruge, o predstojećoj aneksiji Bosne i Hercegovine, o daljim 
ciljevima Austro-Ugarske, preko Sandžaka ka Solunu, i o svima 
zamršenim problemima koji se postavljaju u vezi sa tim. Ali ovde, u 
kasabi, sve se još pojavljivalo pod posve bezazlenim, čak privlačnim 
vidom. Novi preduzimači, nove gomile radnika, novi izvori zarade za 
mnoge.

Ovoga puta sve je bilo naveliko. Četiri godine trajalo je građenje 
pruge od 166 kilometara, na kojoj je bilo oko stotinu mostova i 
vijadukata, oko 130 tunela, i koja je državu stala 74 miliona kruna. 
Svet je izgovarao taj veliki broj miliona i pri tome gledao negde 
neodređeno u daljinu, kao da se uzalud napreže da tamo sagleda to 
brdo novca koji se izmiče svakom računu i pregledu. »Sedamdeset i 
četiri miliona!« izgovarao je mnogi kasabalija samosvesno i znalački, 
kao da su ih njemu na dlan brojali. Jer, čak i u ovoj zabačenoj kasabi, 
gde je život u dve trećine svojih pojava bio još potpuno istočnjački, 
ljudi su počeli da robuju brojkama i da veruju u statistiku. 
»Sedamdeset i četiri miliona«. »Nešto manje od pola miliona, upravo 
445.782,12 kruna, po kilometru«. Tako je svet ispirao usta velikim 
brojkama, ali od toga nije bio ni bogatiji ni pametniji.

Za vreme građenja pruge, svet je prvi put osetio da to nije više ona 
laka, sigurna i bezbrižna zarada iz prvih godina posle okupacije. Već 
nekoliko poslednjih godina skaču cene robi i svakodnevnim 
potrebama. Skaču, a nikad se ne vraćaju, nego posle kraćeg ili dužeg 
vremena skaču ponovo. Istina, ima i zarade, i nadnice su visoke, ali su 
uvek bar za dvadeset od sto niže od stvarnih potreba. To je neka luda 
i podmukla igra, koja sve većem broju ljudi sve češće zagorčava život, 
ali protiv koje se ne može ništa, jer dolazi odnekud iz daleka, iz istih 
onih nedokučljivih i nepoznatih izvora iz kojih su dolazile i blagodeti 
prvih godina. I mnoge gazde, koje su se obogatile odmah posle 
okupacije, pre petnaestak-dvadeset godina, sada su siromasi, i sinovi 
im za tuđ račun rade. Istina, ima novih ljudi koji su stekli, ali i u



njihovim rukama poigrava novac kao živa, kao neka vradžbina posle 
koje čovek može lako da se nađe praznih ruku i crna obraza. Sve se 
više pokazuje da zarada i lakši život koji ona donosi imaju svoje 
naličje, da su i novac i onaj ko ga ima samo ulog u nekoj velikoj 
ćudljivoj igri kojoj niko ne zna sva pravila i ne može da predvidi ishod. 
I ne sluteći, svi mi u toj igri igramo, neko sa manjim neko sa većim 
ulogom, ali svi sa stalnim rizikom.

U leto četvrte godine prošao je kroz kasabu prvi voz, okićen zelenilom i 
zastavama. Bilo je veliko narodno veselje. Radnicima je služen ručak sa 
buretima piva. Inženjeri su se fotografisali oko prve lokomotive.
Vožnja je toga dana bila besplatna. (»Jedan dan džaba, a cijelog vjeka 
za pare«, rugao se Alihodža onima koji su iskoristili taj prvi voz.)

Tek sada kad je železnica ostvarena i proradila, videlo se šta to znači 
za most, njegovu ulogu u životu kasabe i njegovu sudbinu uopšte. 
Pruga je išla niz Drinu, onom strminom ispod Mejdana, usečena u 
breg, opasivala varoš i spuštala se u ravnicu kod poslednjih kuća, na 
obali Rzava. Tu je bila stanica. Ceo saobraćaj za ljude i robu, sa 
Sarajevom i preko njega sa ostalim zapadnim svetom, ostao je sada 
na desnoj obali Drine. Leva obala, i sa njom most, potpuno su 
umrtvljeni. Preko mosta je prelazio samo još svet iz sela sa leve obale 
Drine; seljaci sa svojim malim, pretovarenim konjima i volovskim 
kolima, ili konjske zaprege koje vuku drvo iz udaljenih šuma na 
železničku stanicu.

Drum koji se od mosta penjao preko Lijeske na Semeć i otud vodio 
preko Glasinca i Romanije za Sarajevo, i koji je nekad odjekivao od 
kočijaškog pevanja i od bronza na kiridžijskim konjima, počeo je da 
zarasta u travu i onu sitnu, zelenu mahovinu koja prati lagano 
umiranje pojedinih puteva i građevina. Nije se više putovalo ni 
ispraćalo preko mosta, nije se na kraju opraštalo, uzjahivalo, ni 
ispijala, onako s konja, rakija »za pohodnju«.

Kiridžije, konji, natkrivene arabe i staromodni mali fijakeri kojima se 
nekad putovalo u Sarajevo ostali su bez posla. Putovanje nije trajalo 
dva puna dana, sa konakom u Rogatici, kao dosada, nego svega četiri 
sata. I to su bili oni brojevi od kojih svetu pamet staje, ali svet govori 
o njima i dalje, bez pameti, sa uzbuđenjem, računajući sve dobitke i 
uštede koje brzina donosi. Kao čudo su gledani prvi građani koji su 
istog dana otišli u Sarajevo, svršili neki posao i uveče se vraćali kući.

Izuzetak je činio Alihodža, nepoverljiv, svojeglav, uočljiv i »mimo 
svijet« u tome kao uvek i u svemu ostalom. Onima koji su se hvalili



brzinom kojom sada svršavaju poslove i računali koliko se uštedi 
vremena, napora i novca, on je zlovoljno odgovarao da nije važno 
koliko čovek vremena uštedi, nego šta s tim ušteđenim vremenom 
radi; ako ga na zlu upotrebi, onda bi bilo bolje da ga nema. Dokazivao 
je da nije glavno pitanje da li čovek brzo ide, nego kud ide i po 
kakvom poslu, i da, prema tome, brzina ne znači uvek i preimućstvo.

— Ako ideš u džehenem, bolje ti je da ideš polako, — govorio je jetko 
jednom mladom trgovčiću; — ti si budala kad misliš da je Švabo pare 
trošio i mašinu proveo samo zato da bi ti mogao brže putovati i 
poslove svršavati. Ti vidiš samo da se voziš, a ne pitaš se šta mašina 
odvlači i dovlači osim tebe i takvih kao što si ti. Ali to u tvoju glavu ne 
može stati. Vozaj se ti, živ bio, vozaj kud god hoćeš, ama sve se 
bojim da će ti to vozanje jednog dana na nos udariti. Doći će vrijeme 
pa će te Švabo voziti i tamo gdje ti nije milo i gdje nikad pomislio nisi 
da ideš.

I kad god bi čuo pisak lokomotive, koja popreko prolazi onom 
strminom iznad Kamenitog hana, Ali-hodža bi namrštio čelo, usne bi 
mu zaigrale nerazumljivim šapatom i, gledajući sa svoga ćepenka 
kameni most u večno istoj kosoj perspektivi, on bi produžio da ispreda 
svoju staru misao: da su najveće građevine zasnovane na jednoj reči, 
i mir i opstanak čitavih varoši i njihovih stanovnika, može biti, na 
jednom pisku. Ili da bar tako nemoćnom čoveku, koji mnogo pamti i 
naglo stari, izgleda.

Ali u tome, kao i svemu ostalom, Alihodža je bio usamljen, kao 
osobenjak i zavrzlama-čovek. Istina, i seljaci su se teško privikavali na 
željeznicu. Služili su se njome, ali nisu mogli da se srode s njom i da 
joj uhvate ćud i naviku. U ranu zoru oni se spuštaju s brda, sa suncem 
stignu u kasabu i već kod prvih dućana uzbuđeno pitaju svakog koga 
sretnu:

— Je li otišla mašina? 

— Da si ti živ i zdrav, rođače, otišla je odavno, — lažu bezdušno 
dokone dućandžije sa ćepenaka. 

— Ama, boga ti? 

— Sutra će druga. 

Sve to pitaju ne zaustavljajući se, žureći i dalje i navikujući na žene i 
decu, koji zaostaju.



Tako stignu trkom na stanicu. Tu ih neko od osoblja umiri i kaže im da 
su prevareni i da ima još tri dobra sata do polaska voza. Tada 
odahnu, posedaju uza zid stanične zgrade, rasprte torbe, doručkuju, 
razgovaraju ili kunjaju, ali su stalno na oprezu i čim neka teretna 
lokomotiva negde pisne, oni poskaču i počnu da prte svoje rasturene 
stvari vičući:

— Ustajte! Ode mašina!

Službenik na peronu ih grdi i gura napolje:

— Ama, jesam li vam rekao da ima više od tri sata do polaska 
voza? Kud ste nasrnuli? Jeste li vi pametni?

Oni se vraćaju na svoje staro mesto, sedaju ponovo, ali ih sumnja i 
neverica ne napuštaju. I kod prvog piska ili samo sumnjivog šuma oni 
će ponovo poskakati na noge i navaliti na peron, da ponovo budu 
vraćeni da strpljivo čekaju i pažljivo osluškuju. Jer, ma koliko da im se 
govori i dokazuje, u dnu svesti oni tu »mašinu« ne mogu drugačije da 
shvate do kao neku brzu, zagonetnu i podmuklu švapsku ujdurmu, 
koja neopreznom čoveku izmakne dok on okom trepne i koja samo to i 
gleda: kako da prevari seljaka putnika i da ode bez njega.

Samo, sve su to bile sitnice, i te seljačke nespretnosti i Alihodžina 
mrštenja i gunđanja. Svet je sa njima terao šalu a u isto vreme brzo 
se navikavao na železnicu kao i na sve ostalo što je novije, lakše i 
prijatnije. Odlazio je i sada na most i sedeo na kapiji, kao što se 
oduvek radilo, prelazio ga u svojim svakodnevnim poslovima, ali je 
putovao pravcem i načinom na koji su ga upućivala nova vremena. I 
brzo i lako se pomirio sa mišlju da put preko mosta ne vodi više u svet 
i da most nije ono što je nekad bio: veza Istoka sa Zapadom. Bolje 
rečeno, svet nije, u svojoj većini, ni mislio na to.

A most je i dalje stajao, onakav kakav je oduvek bio, sa svojom 
večitom mladošću savršene zamisli i dobrih i velikih ljudskih dela 
koja ne znaju šta je starenje ni promena i koja, bar tako izgleda, ne 
dele sudbinu prolaznih stvari ovoga sveta.

XVII

Ali tu pored mosta, u kasabi sa kojom ga je sudbina vezala, dozrevali 
su plodovi novih vremena. Došla je godina 1908. i sa njom veliko 
uznemirenje i neka mukla pretnja koja od tada više nije prestajala da 
pritiskuje kasabu.



U stvari, počelo je to mnogo ranije; nekako sa građenjem pruge i sa 
prvim godinama novog stoleća. Uporedo sa dizanjem cena i sa onom 
neshvatljivom ali osetnom igrom skakanja i padanja hartija, dividendi 
i novca, počelo je sve više da se govori o politici.

Dotada su se ljudi u kasabi bavili isključivo onim što im je blizo i 
poznato, svojom zaradom, svojim razonodama, uglavnom samo 
pitanjima svoje porodice i svoje mahale, varoši ili verske zajednice, ali 
uvek neposredno i ograničeno, ne gledajući mnogo napred ni suviše 
nazad. Sad su se pak sve više pojavljivala u razgovorima pitanja koja 
leže negde dalje, izvan toga kruga. U Sarajevu su osnivane verske i 
nacionalne stranke i organizacije, srpske i muslimanske, a odmah 
zatim osnivani su njihovi pododbori u kasabi. U kasabu su stizali novi 
listovi koji su pokretani u Sarajevu. Osnivane su čitaonice i pevačka 
društva. Prvo srpska pa muslimanska i, na kraju, i jevrejska. Đaci iz 
gimnazija i studenti sa univerziteta u Beču i Pragu stizali su kućama o 
raspustu i donosili nove knjige, brošure i nov način izražavanja. Svojim 
primerom oni su pokazivali mlađim kasabalijama da jezik ne mora biti 
stalno za zubima i reč uvek zaostajati daleko iza misli kao što su stariji 
stalno verovali i tvrdili. Iskrsla su imena novih organizacija, verskih i 
nacionalnih, na širim osnovama, sa smelijim ciljevima, zatim i 
radničkih. Prvi put se tada u kasabi čula reč »štrajk«. Mlade kalfe su se 
uozbiljile. Uveče, na kapiji, oni su vodili između sebe drugima 
nerazumljive razgovore i izmenjivali male brošure bez korica, sa 
naslovima »Šta je socijalizam?«, »Osam sati rada, osam sati odmora, 
osam naobrazbe«, »Ciljevi i putevi svjetskog proletarijata«.

Seljacima je govoreno o agrarnom pitanju, o kmetovskom odnosu, o 
beglučkim zemljama. Seljaci su slušali gledajući malo u stranu, mičući 
jedva primetno brkovima i mršteći čelo, kao da se trude da sve to 
zapamte i da o tome posle razmišljaju nasamo ili razgovaraju sa 
svojima.

Bilo je dosta građana koji su i dalje oprezno ćutali ili suzbijali takve 
novine i te smelosti misli i jezika. Ali ih je bilo još više, naročito među 
mlađima, siromašnijima i dokonijima, koji su sve to primali kao 
radosne nagovesti koje odgovaraju njihovim dotad ućutkavanim i 
suzbijanim unutarnjim potrebama i unose u njihov život ono nešto 
veliko i uzbudljivo što mu je dotle nedostajalo. Pri čitanju govora i 
članaka, protesta i memoranduma verskih ili stranačkih organizacija, 
svaki od njih je imao osećanje da se nešto razvezuje u njemu, da mu 
se vidik širi, misli oslobađaju i snage vezuju sa drugim, udaljenim 
ljudima i snagama na koje dotada nije mislio. Sad su i jedan na drugog 
počeli da gledaju sa neke tačke sa koje se dosada nisu nikad



posmatrali. Ukratko, činilo im se, i u tome, da život postaje prostraniji, 
bogatiji, da se granice nedopuštenog i nemogućeg pomeraju i da se 
otvaraju izgledi i mogućnosti kakvih dosada nije bilo, i za onoga ko ih 
dosada nije imao. U stvari, nisu oni ni sada ničeg novog imali ni šta 
bolje videli, ali su mogli da bace pogled iznad svoje kasabalijske 
sadašnjice, da imaju uzbudljivu iluziju širine i snage. Njihove navike se 
nisu menjale, način života i oblici međusobnog opštenja bili su isti, 
samo što su u drevni ritual dokonog sedenja uz kafu, duvan i rakiju 
ulazile idejne prepirke, smele reči i nov način razgovora. Ljudi su 
počeli da se dele i okupljaju, odbijaju i privlače po novim merilima i na 
novim osnovama, a snagom starih strasti i drevnih nagona.

Sad su počeli događaji i spolja da nalaze odjeka u kasabi. Došla je 
promena na prestolu u Srbiji, 1903. godine, a zatim promena režima u 
Turskoj. Kasaba, koja je na samoj granici Srbije i nedaleko od turske 
granice, a dubokim vezama vezana za jednu ili drugu od ove dve 
zemlje, osetila je te promene, preživljavala ih i tumačila, iako se o 
njima nije javno govorilo ni otvoreno kazivalo sve što se misli i oseća.

U kasabi je počeo da se oseća življi rad i pritisak vlasti; najpre civilnih 
a zatim i vojnih. I to u posve novom obliku: ranije se gledalo šta ko 
radi i kako se vlada, a sad se raspitivalo šta ko misli i kako se 
izražava. Sve se više povećavao broj žandarma po okolnim selima uz 
granicu. U komandu mesta stigao je naročit obaveštajni oficir, 
Ličanin. Policija je hapsila i kažnjavala globom mladiće zbog 
neopreznih izjava ili zabranjenih srpskih pesama. Proterivani su 
sumnjivi stranci. I među samim građanima dolazilo je do svađe i tuče 
zbog razlika u mišljenjima.

Sa uvođenjem železničke veze nije samo putovanje postalo kraće i 
prevoz robe lakši; nekako u isto vreme i događaji su ubrzali svoj tok. 
Ljudi u kasabi nisu to ni primećivali, jer je ubrzanje bilo postepeno i jer 
su svi bili njime obuhvaćeni. Svet se navikavao na uzbuđenja; 
uzbudljive vesti nisu više bile retkost i izuzeci, nego svagdanja hrana i 
prava potreba. Celokupni život se nekud ustremio, naglo ubrzao kao 
što potočna voda ubrzava svoj tok neposredno pre nego što se 
prelomi, obori niz strme stene i pretvori u slap.

Bile su prošle svega četiri godine od prolaska prvog voza kroz kasabu, 
kad je pred podne jednog oktobarskog dana prilepljen na kapiji, ispod 
same ploče sa turskim natpisom, velik beo plakat. Prilepio ga je služitelj 
Kotarskog ureda, Drago. Najpre su se iskupila deca i dokoni ljudi, a 
zatim su počeli da stižu i ostali. Pismeni su čitali naglas, sričući i 
zastajkujući kod stranih izraza i neobičnih kovanica. Ostali su slušali



ćuteći i oborenih očiju, i pošto bi čuli i malo postojali, odlazili bi, ne 
dižući pogleda sa zemlje, prelazeći dlanom preko brkova i brade kao 
da brišu reč koju umalo što nisu izgovorili.

Kad je klanjao podne, došao je i Alihodža, pošto je samo sohu 
preprečio na dućanskim vratima, u znak da je dućan zatvoren. Ovoga 
puta proglas nije bio i na turskom jeziku i hodža nije umeo da ga 
čita. Jedno momče čitalo je naglas, potpuno mehanički, kao u školi:

PROGLAS

na narod Bosne i Hercegovine

»Mi Franjo Josip I, Car Austrijski, Kralj češki itd. i Apo-apostolski Kralj 
Ugarski, stanovnicima Bosne i Hercegovine:

»Kad je ono prije jednog po-pokoljenja Naša vojska 
prekoračila granice Vašijeh zemalja...«

Alihodža oseti kako ga zabride desno uho ispod bele ahmedije, i kao 
da je juče bilo, iziđe mu pred oči svađa sa Karamanlijom, ono nasilje 
koje je tada nad njim izvršeno, pa crven krst kako pliva u suzama, 
dok njega švapski vojnik pažljivo otkiva, pa beo plakat sa ondašnjim 
proglasom na narod.

Momče je čitalo dalje:

»... dano Vam je uv-uv-jerenje da nijesu došli kao dušmani, nego 
kao Vaši prijatelji s čvrstom voljom da uklone sva zla koja su Vašu 
do-dom-domovinu godinama teško pritiskala.

»Ova riječ, dana Vam u onom oz-ozbiljnom tre-nut-nut-ku...«

Svi zagrajaše na neveštog čitača koji se, zbunjen i pocrveneo, izgubi 
među svetom, a na njegovo mesto dođe neki nepoznat čovek u 
kožnom kaputu, kao da je čekao na to, i stade da čita brzo i tečno, 
kao molitvu koju zna odavno napamet:

»Ova riječ, dana Vam u onom ozbiljnom trenutku, pošteno je odista 
održana. Naša vlada se uvijek ozbiljno trudila da, u miru i zakonitosti 
marljivo radeći, Vašu domovinu privede srećnijoj budućnosti.

»I Mi, na Našu veliku radost, smijemo slobodno reći: sjeme što je 
bačeno u brazde podrivanog tla, bogatom je nikli istjerano. I Vi isti



morate to kao blagodat osjećati: da su namjesto sile i zuluma stupili 
red i sigurnost, da se rad i život nalaze u stalnom razvitku, da se 
oplemenjujući uticaj umnožene obrazovanosti pokazao i da se pod 
zaštitom uređene uprave može svak plodovima svoga rada veseliti.

»Sviju nas je ozbiljna dužnost da ovijem putem neumorno naprijed 
koračamo.

»Imajući tu metu pred očima držimo da je došlo vrijeme da 
stanovnicima obiju zemalja ukažemo nov dokaz naše vjere u njihovu 
političku zrelost. Da bi Bosnu i Hercegovinu podigli na viši stepen 
političkog života, odlučili smo Se podijeliti objema zemljama 
konstitucionalne ustanove — koje će odgovarati njihovijem prilikama i 
zajedničkijem interesima — i stvoriti na taj način zakonsku podlogu 
za predstavništvo njihovih želja i koristi.

»Neka se sluša i Vaša riječ, kad se unaprijed uzodlučuje o stvarima 
Vaše domovine, koja će kao i dosada imati svoju zasebnu upravu.

»No prvi je neophodni uslov za uvađanje ove zemaljske ustavnosti: 
opredjeljenje jasna i nesumnjiva pravnog položaja obiju zemalja. S 
toga razloga, a i držeći na pameti one veze koje su u starijim 
vremenima postojale između Našijeh dičnijeh Predaka na ugarskom 
prestolu i ovijeh zemalja, protežemo Mi prava Naše suverenosti na 
Bosnu i Hercegovinu i hoćemo da se i na ove zemlje primjenjuje 
red nasljedstva, koji vrijedi za Našu kuću.

»Tako će stanovnici obiju zemalja postati učesnici u svijem 
onijem dobročinstvima, što ih može pružiti trajno učvršćenje 
njihove dosadanje veze. Novi će poredak biti jamstvo da će 
kultura i blagostanje u Vašoj domovini naći sigurno ognjište.

»Bosanci i Hercegovci!

»Među mnogijem brigama, koje Naš presto okružuju neće unaprijed 
biti posljednja ona za Vaše materijalno i duhovno dobro. Viša misao 
jednakoga prava sviju pred zakonom: sudjelovanje pri donošenju 
zakona i u upravi zemlje; jednaka zaštita sviju vjeroispovijesti, jezika 
i nacionalne svojstvenosti — sva ova visoka dobra uživaćete u punoj 
mjeri.

»Sloboda pojedinca i dobro cjeline biće zvijezda vodilja Naše vlade 
za obadvije zemlje__



Malo otvorenih usta i nagnute glave, Alihodža je slušao te u većini 
neobične ili nepoznate reči, a i one koje mu same po sebi nisu strane 
dolaze mu u ovom sklopu nekako čudne i nerazumljive: »Sjeme...
bačeno u brazde podrivanog tla«, »neophodni uslov za uvađanje ove 
zemaljske ustavnosti: opredjeljenje jasna i nesumnjiva pravnog 
položaja...«, »Zvijezda vodilja Naše vlade ...« Da, to su opet te 
»carske riječi!« A kod svake pojedine od njih pred unutarnjim 
pogledom hodžinim čas se otvori neki dalek, neobičan i opasan vidik, 
čas se spusti neka zavesa, crna i olovna, pred samim zenicama. Tako 
naizmence; ili ne vidi ništa ili vidi nešto što ne razume i što ne sluti na 
dobro. — U ovom životu ništa nije isključeno i svako je čudo mogućno. 
Evo gde čovek može pažljivo da sluša, a da ništa ponaosob ne 
razabire, i da sve zajedno potpuno shvati i pravilno razume! To seme, 
ta zvezda, te brige prestola, sve bi to moglo biti i na stranom nekom 
jeziku, a hodža bi ipak, čini mu se, razumeo šta se njima hoće da kaže 
i želi da postigne. Ovo se carevi, evo već trideset godina dovikuju 
preko zemalja i gradova i preko glava svojih naroda. A teška je svaka 
reč u svakom proglasu svakog cara. Zemlje se kidaju, glave lete od 
njih. Tako se to kaže »seme ... zvezda... brige prestola« da se ne bi 
moralo nazvati pravim imenom i kazati što jeste: da i zemlje i 
pokrajine, a sa njima i živi ljudi i njihova naselja, idu od ruke do ruke 
kao sitna para, da pravoveran i dobronameran čovek ne nalazi na 
zemlji mira, ni onoliko koliko mu za njegov kratki vek treba, da se 
njegovo stanje i imanje menja nezavisno od njega i protivno njegovim 
željama i najboljim namerama.

Sluša Alihodža i sve mu dolazi kao da su to one iste reči od pre 
trideset godina, ista olovna težina u grudima, ista poruka da je njihovo 
svršeno, da je »turska svijeća dogorila«, samo što to mora da im se 
ponavlja, jer neće da shvate ni uvide, nego se sami zavaravaju i prave 
nevešti.

»Vi ćete se zato podsigurno pokazati dostojni povjerenja, koje se u 
Vas polaže, da će plemeniti sklad između vladara i naroda, taj 
najdragocjeniji zalog svega državnog napredka, Naš zajednički rad 
uvijek pratiti.

»Dano u Našem kraljevskom glavnom i prestonom gradu Budim-Pešti.

Franjo Josip, s. r.«

Tako je završio čitanje čovek u kožnom kaputu i odjednom se 
neočekivano i jako prodrao:



— Živilo Njegovo Veličanstvo naš Car! 

— Živiooo! — viknu onaj dugački Ferhat što pali opštinske fenjere, 
kao poručen. 

Svi se ostali u istom trenutku ćutke raziđoše.

Još nije dobro ni pala noć toga dana kad je veliki beli proglas pocepan 
i bačen u Drinu. Sutradan je uhapšeno nekoliko srpskih mladića pod 
sumnjom da su oni to učinili, a na kapiji je ponovo prilepljen beli 
plakat i pored njega postavljen opštinski stražar.

Čim jedna vlada oseti potrebu da svojim građanima obećava putem 
plakata mir i blagostanje, treba biti na oprezu i očekivati obrnuto od 
toga. Već krajem oktobra stala je da stiže vojska, i to ne samo 
vozovima nego i starim, napuštenim putem. Kao pre trideset godina, 
spuštala se strmim drumom od Sarajeva i preko mosta ulazila u 
kasabu, sa oruđima i komorom. Bilo ih je svih rodova i oružja, osim 
konjice. Sve su kasarne bile pune. Logorovalo se pod šatorima. 
Neprestano su stizale nove jedinice, zadržavale se po nekoliko dana u 
varoši, a zatim su raspoređivane po selima uzduž granice prema Srbiji. 
Vojnici su bili u većini rezervisti, raznih narodnosti, sa dosta novca. 
Kupovali su svoje sitne potrebe po dućanima i voće i šećerleme po 
ćoškovima. Cene su skakale. Sena i zobi nestade potpuno. Na 
bregovima oko varoši počeše da grade utvrđenja. I na samom mostu 
poče čudan posao. Na sredini, odmah kad se pređe kapija, idući iz 
varoši na levu obalu Drine, počeše naročito odeveni radnici da buše u 
jednom stubu neku jamu u veličini jednog četvornog metra. Mesto na 
kome se radilo bilo je prekriveno zelenim šatorom ispod koga se čulo 
stalno kucanje koje se spuštalo sve dublje. Iskopani kamen bacan je 
odmah preko ograde u reku. Ma koliko da se posao krio, u kasabi se 
znalo da se to most minira, to jest da se kopa dubok otvor kroz jedan 
stub mosta, sve do dna, i da će u njegov temelj biti položen eksploziv 
za slučaj da dođe do rata i da bude potrebno razaranje mosta. U 
izbušeni otvor su spuštane dugačke železne merdevine i kad je sve 
bilo gotovo, na otvor je postavljen poklopac od železa. A već posle 
nekoliko dana ta železna ploča izjednačila se sa kamenjem i prašinom 
i preko nje su išla kola, gazili konji i hitali pešaci za poslom i ne 
pomišljajući na minu i eksploziv. Samo bi se dečaci koji idu u školu 
zaustavljali na tom mestu, kuckali ljubopitljivo u ta železna vrata, 
nagađali šta se krije iza njih, maštali o nekom novom Arapinu koji je 
skriven u mostu, prepirali se o tome šta su eksplozivi, kako je njihovo 
dejstvo i da li se uopšte može ovolika građevina razoriti.



Od odraslih jedini je Alihodža Mutevelić obilazio i zagledao mrko i 
podozrivo i onaj zeleni šator, dok se radilo, i gvozdeni kapak koji je 
posle toga ostao na mostu. Slušao je šta se govori i šapuće: da je u 
tom stubu izbušena rupa kao bunar i u nju postavljen eksploziv i da je 
vezan električnom žicom sa obalom, tako da komandant može u svako 
doba dana ili noći razoriti most posred srede, kao da je od šećera a ne 
od kamena. Slušao je hodža, vrteo glavom, razmišljao o tome i danju, 
kad bi se povukao u svoj tabut, i noću u postelji, kad je vreme 
spavanju; čas je verovao, čas odbijao takvu mogućnost kao suviše 
ludu i bezbožnu, ali je stalno o tome brinuo, tako da su mu i na san 
izlazili njegovi stari, nekadašnji mutevelije Mehmed-pašina vakufa i 
pitali ga strogo: šta je to, i kakav je to poso sa ćuprijom. Sam je 
preturao tu brigu po glavi. Nije hteo nikoga u čaršiji da pita, 
smatrajući da pametan čovek već odavno nema s kim da se 
posavetuje ni ljudski porazgovori u ovoj kasabi, jer su svi ljudi ili 
izgubili obraz i pamet ili i sami zbunjeni i ogorčeni, ovako kao i on.

Pa ipak, jednog dana pružila mu se prilika da se i o tome obavesti. 
Jedan od begova Brankovića iz Crnče, Muhamed, služio je vojsku u 
Beču, ostao tamo kao Langediener, i doterao do feldvebela. (To je bio 
unuk onog šemsibega koji se posle okupacije zatvorio u svoju Crncu i 
presvisnuo od jada, i koji se i danas pominje među starim Turcima kao 
nedostižan primer moralne veličine i doslednosti.) Muhamedbeg je te 
godine došao na odsustvo. Bio je riđ, visok i pun čovek, u 
besprekornoj modroj uniformi, sa žutim gajtanima, crvenim 
kićankama, na srebrnim zvezdicama pod vratom, kao behar belim 
kožnim rukavicama na rukama i crvenim fesom na glavi. Uglađen, 
nasmejan, besprekorno čist i doteran, šetao je po čaršiji, kuckao 
svojom dugom sabljom diskretno po kaldrmi, i svakome se javljao 
ljubazno i sigurno, kao čovek koji jede carski hleb i niti sumnja u sebe 
niti ima šta da se pribojava od drugih.

Kad je taj Muhamedbeg došao i hodži na dućan, upitao se sa njim za 
zdravlje i seo da popije kafu, iskoristio je Alihodža priliku da od njega 
kao od carskog čoveka koji živi daleko od kasabe potraži objašnjenje 
za brigu koja ga mori. Kazao mu je u čemu je stvar, šta se radilo na 
mostu i šta se u kasabi govori, i zapitao ga da li je mogućno i to čudo: 
da se s planom sprema rušenje jedne zadužbine od opšte koristi, kao 
što je ova.

Čim je čuo o čemu je govor, feldvebel se naglo uozbilji. Nestalo 
širokog osmejka i njegovo riđe, izbrijano lice dobi neki drven izraz 
kao da je na paradi, u trenutku kad se komanduje: mirno! Poćuta 
malo, kao u neprilici, i onda nekim stišanim glasom odgovori.



— Ima od toga svega ponešto. Ali, ako hoćeš pravo da ti kažem, 
najbolje je ne raspitivati i ne govoriti o tome, jer to spada u ratne 
pripreme, službene tajne, i tako dalje, i tako dalje.

Hodža je mrzeo sve nove izraze, a naročito to »itakodalje«. Nije samo 
stoga što mu je paralo uši, nego što je jasno osećao da sama ta reč u 
govoru stranaca stoji umesto prećutane istine, kao i da sve ono što je 
ispred nje rečeno ne znači ništa.

— Ama, nemoj ti meni, bog ti dao, to njihovo: »... i dalje i dalje«, 
nego ti meni kaži i protumači, ako možeš, šta se to radi sa ćuprijom. 
To ne more biti tajna. I kakva ti je to tajna koju znaju i deca iz 
mekteba? — upada hodža ljutito. — I šta ima, bog te veselio, ćuprija 
sa njihovim ratovanjem? 

— Ima, Alihodža, još kako ima, — kaže Branković, sad opet nasmejan. 

I objašnjava mu ljubazno i onako malo s visoka kao što se govori deci, 
kako je sve to predviđeno u pravilima službe, kako postoje za to pioniri 
i pontoniri, kako u carskoj vojsci svaki zna samo svoj posao i nema 
ništa da brine ni da se meša u tuđu »branžu«.

Sluša ga hodža, i sluša i gleda, ali slabo razume i ne može dugo da 
izdrži.

— Ama, sve je to lijepo, dobar si čovječe, ali znaju li oni da je 
ovo vezirov hair, da je za dušu i za božji hator građeno i da je 
haram i kamen sa njega odbiti?

Feldvebel samo raširi ruke, sleže ramenima, stište usne i sklopi oči, 
tako da mu lice dobi neki lukav i učtiv izraz, nepomičan, slep, gluh, 
kakav ljudi mogu da steknu samo dugogodišnjim radom u drevnim i 
trulim administracijama, u kojima se diskrecija odavno izrodila u 
bezdušnost a poslušnost u kukavičluk. List bele, neispisane hartije još 
je rečit prema nemom oprezu toga lica. A odmah zatim carski čovek 
otvori oči, opusti ruke, izgladi lice, i uze na sebe svoj stalni izgled one 
sigurne, nasmejane vedrine u kojoj se bečka dobroćudnost i turska 
učtivost sastaju i mešaju kao dve vode. I promenivši razgovor, i 
hvaleći biranim rečima hodžino zdravlje i njegov mladenački izgled, 
oprosti se sa istom onom neiscrpnom ljubaznošću sa kojom je i prišao. 
A hodža ostade zbunjen i pokoleban u sebi, ali ništa manje brižan 
nego što je bio ranije. Izgubljen u tim brižnim mislima, on je gledao sa 
ćepenka u bleštavu lepotu prvog martovskog dana. Prema njemu je, u 
kosoj perspektivi, stajao večiti i večito jednaki most; kroz njegove bele



lukove nazirala se zelena, obasjana i nemirna površina Drine, tako 
da je izgledao kao neobičan đerdan u dve boje, koji trepti na suncu.

XVIII

Ta zategnutost koja se u svetu zvala »aneksiona kriza« a koja je ovde 
bacila svoju zloguku senku i na most i na kasabu pored njega, naglo 
je popustila. Tamo negde u prepisci i pregovorima između 
zainteresiranih prestonica nađeno je za nju mirno rešenje.

Granica, ta oduvek lako zapaljiva granica, nije ovoga puta planula. 
Vojska koja je u onolikom broju ispunila varoš i sela po granici, počela 
je sa prvim proletnjim danima da se povlači i smanjuje. Ali, kao što je 
uvek bivalo, promene koje je ta kriza izazvala ostale su i posle nje. 
Stalni garnizon u varoši mnogo je veći nego što je bio ranije. Most je i 
dalje miniran. Na to više niko i ne misli, osim Alihodže Mutevelića. Ono 
zemljište na levom zaravanku pored mosta, iznad starinskog zida, na 
kome se nalazi sreska bašta, preuzele su sada vojne vlasti. Sredinom 
bašte posečene su voćke i na tom mestu sagrađena lepa kuća na 
sprat. To je nova oficirska kasina, jer je dotadašnja, jedna prizemna 
mala zgrada, gore na Bikavcu, postala tesna za povećan broj oficira. 
Tako je sada sa desne strane mosta bio Lotikin hotel a sa leve 
oficirska kasina, dve bele, gotovo jednake zgrade; između njih pijac, 
okružen dućanima, a iznad pijaca na maloj uzvisini velika kasarna koju 
narod zove Kameniti han, u sećanju na Mehmedpašin karavan-seraj, 
koji je nekad bio na tom mestu pa nestao bez traga.

Cene koje su prošle jeseni skočile, usled prisustva toliko vojske, ostale 
su nepromenjene, sa mnogo više izgleda na dalje dizanje nego na 
vraćanje na staro. Te godine otvorene su dve banke, srpska i 
muslimanska. Svet se služi menicom, kao lekom. Sad se svak lakše 
zadužuje. Ali što god više ima novca, više ga treba. Samo onima koji 
troše bez računa, više nego što privređuju, izgleda život još nekako 
lak i lep. Ali trgovci i ljudi od posla zabrinuti su. Kreditni rokovi za 
plaćanje robe bivaju sve kraći. Dobra i sigurna mušterija biva reda. 
Sve je veći broj artikala koji su po ceni iznad kupovne snage većine 
sveta. Pazaruje se namalo i sve se više traže jevtinije vrste robe. 
Obilnije kupuju još samo nesigurne platiše. Jedini siguran i dobar 
posao jesu liferacije za vojsku ili neku državnu ustanovu, ali to ne 
može svakome da zapane. I državni porezi i opštinski nameti bivaju 
sve veći i mnogobrojniji; strogost pri uterivanju raste. Iz daljine se 
oseća nezdravo ljuljanje na berzama. Dobici koji nastaju od toga idu u 
nevidljive ruke, a štete se protežu do u najudaljenije krajeve 
monarhije i raspoređuju po sitnoj trgovini, sve do prekupca i 



potrošača.

I opšte raspoloženje duhova u kasabi nije ni vedrije ni mirnije. Ono 
naglo popuštanje zategnutosti nije donelo istinsko smirenje duhova ni 
kod Srba ni kod muslimana u kasabi; ostavilo je samo skriveno 
razočaranje kod jednih a talog nepoverenja i straha od budućnosti kod 
drugih. Iščekivanje velikih događaja počinje ponovo da raste, bez 
vidljiva razloga i neposrednog povoda. Nada se narod nečemu i 
strahuje od nečega (upravo, jedni su koji se nadaju a drugi koji 
strahuju), i sve prima i posmatra samo pod tim vidom i s tim u vezi.
Proste, srce se uznemirilo u čoveku, i u onom neukom i najprostijem, 
naročito kod mlađeg sveta, i nikome nije dovoljan njegov jednolični 
život, kakav je dotle vukao godinama. Svak želi više, traži bolje, ili 
strepi od goreg. Stariji ljudi još žale za onom »slatkom tišinom« koja 
je u tursko vreme smatrana kao krajnji cilj i najsavršeniji oblik javnog 
i privatnog života, i koja je vladala još i u prvim decenijima austrijske 
vlasti. Ali takvih je malo. Sav ostali svet traži glasan, uzbudljiv i 
nemiran život. Hoće doživljaj ili odjek tuđih doživljaja, ili bar šarenilo, 
huku i uzbuđenje, koji daju iluziju doživljaja. A to menja ne samo 
stanje u duhovima nego i sam spoljni izgled varoši, čak i onaj drveni i 
ustaljeni život na kapiji, život tihih razgovora i mirnog razmišljanja, 
vedrih šala i sevdalijskih pevanja, između vode, neba i planina, 
počinje da se menja.

Kafedžija nabavio gramofon, glomaznu drvenu kutiju sa velikom 
limenom trubom u obliku svetlo-modrog cveta. Njegov sin menja 
ploče i igle i navija neprestano tu grlatu spravu od koje trešti kapija i 
odjekuje na obe obale. A morao je da ga nabavi, da ne bi zaostao za 
ostalim svetom, jer gramofon se čuje ne samo po društvima i 
čitaonicama nego i po najskromnijim kafanicama u kojima se nekad 
sedelo pod lipom, na travi ili na svetlom doksatu, i razgovaralo 
sniženim glasom i sa malo reči. Svuda gramofoni stružu i krešte 
turske marševe, srpske rodoljubive pesme ili arije iz bečkih opereta, 
već prema gostima za koje sviraju. Jer, gde nema huke, sjaja i 
pokreta, tamo svet ne ide i ne pazaruje.

Novine se čitaju pohlepno i mnogo ali površno i nadohvat: svak traži 
samo one koje na prvoj strani donose senzacionalne natpise, ispisane 
krupnim slovima. Sitno štampane i sabijene članke malo ko čita. Sve 
što se dešava, praćeno je šumom i bleskom krupnih reči. Mlađi svet 
ne smatra da je živeo toga dana, ako mu uveče, pre spavanja, ne 
zvone uši i ne blešte oči od onoga što je preko dana čuo i video.

Na kapiju dolaze varoške age i efendije, ozbiljni i naoko ravnodušni, 



da čuju novinske vesti o tursko-italijanskom ratu u Tripolisu. Lakomo 
slušaju šta se piše po novinama o mladom i junačkom turskom majoru
Enverbegu, koji bije Italijane i brani sultanovu zemlju kao da je 
potomak Sokolovića ili Ćuprilića. Mršte se na glasnu muziku 
gramofona, koja ih smeta u mislima, i neprimetno ali duboko i 
iskreno strepe za sudbinu daleke turske pokrajine u Africi.

Desi se da u to vreme, vraćajući se sa posla, prođe preko mosta onaj 
Petar Talijan, majstor Pero, u svom platnenom odelu belom od 
kamene prašine i umazanom bojama i terpentinom. Ostareo je i još 
više pognut, skroman i bojažljiv. Kao i prilikom Lukenijevog atentata 
na caricu, po nekoj njemu nerazumljivoj logici, i opet je on kriv za 
nešto što su negde u svetu uradili njegovi zemljaci Italijani sa kojima 
on već odavno nema nikakve veze. Tada neko od turskih mladića 
vikne:

— 'Oćeš, kurvo, Tripolis? Evo ti, na!

I vičući odmeraju za njim »od šake do lakta« i čine druge 
nepristojne pokrete.

A majstor Pero, onako umoran i poguren, sa alatom pod 
pazuhom, nabije samo šešir jače na oči, stisne grčevito lulu 
zubima, i pohita svojoj kući uz Mejdan.

Tu ga čeka njegova Stana, i ona već ostarela i popustila u snazi, ali 
još oštra i grlata žena. On joj se gorko žali na tursku momčad koja 
govori što ne treba i traže od njega Tripolis za koji on do neki dan nije 
znao ni da postoji. A Stana, kao Stana, neće da ga shvati i požali, 
nego još tvrdi da je sam kriv i da je i zaslužio da mu dovikuju koješta.

— Ti da si muško, ko što nisi, raspalio bi ga tim dlijetom ili čekićem 
po ćiverici, pa ne bi balijama više na um palo da te zadijevaju, nego 
bi skakali na noge kad ti prođeš preko ćuprije. 

— Eh, Stana, Stana, — kaže dobroćudno i malko žalosno majstor Pero, 
— kako može cojek cojeka čekićem po ćiverici? 

Tako su tekle sve te godine u sitnim i krupnim uzbuđenjima i u 
stalnoj potrebi za njima. I tako je došla jesen 1912. godine, a zatim 
1913. godina, sa balkanskim ratovima i srpskim pobedama. A po 
nekom čudnom izuzetku, upravo to što je bilo od tolike važnosti po 
sudbinu mosta i kasabe i svega što je živelo u njoj, došlo je ćutke, 
gotovo neopazice.



Rumeni na početku i na kraju, a zlatni u sredini, oktobarski dani su 
prošli nad kasabom koja je očekivala branje kukuruza i novu 
rakiju.
Još je lepo moglo da se sedi na podnevnom suncu na kapiji. Vreme je, 
izgleda, zaustavilo dah nad kasabom. I upravo tada se desilo.

Pre nego što su pismeni ljudi mogli da se razaberu u protivrečnim 
novinskim vestima, rat između Turske i četiri balkanske države već je 
izbio i krenuo svojim drevnim putevima preko Balkana. A pre nego što 
je svet pravo shvatio smisao i zamašaj rata, on je stvarno završen 
pobedama srpskog i hrišćanskog oružja. I sve se to svršilo daleko 
odavde, bez ognjeva po granici, bez jeke topova i bez odsečenih glava 
na kapiji. Kao što je bio slučaj u novcu i u trgovini, i u ovim 
najkrupnijim stvarima sve se dešava na daljinu i neshvatljivo brzo. 
Tamo negde daleko u svetu igra se kocka ili bije boj i tamo se rešava i 
sudbina svakoga od nas.

Ali ako je spoljni izgled kasabe bio miran i nepromenjen, u duhovima 
su ti događaji izazvali čitave oluje najvećih zanosa i najdubljih 
potištenosti. Jer, kao sve što se dešavalo u svetu poslednjih godina, i 
to je u kasabi primljeno sa potpuno suprotnim osećanjima kod Srba i 
kod muslimana; jedino po snazi i dubini njihova su osećanja bila 
možda jednaka. Događaji su prevazišli sve nade jednih, a sva 
strahovanja drugih izgledala su opravdana. Želje koje su stotinama 
godina letele pred sporim hodom istorije, sad nisu više mogle da je 
prate i stižu u njenom fantastičnom letu na putu najsmelijih 
ostvarenja.

Sve što je kasaba mogla da vidi i neposredno oseti od toga 
sudbonosnog rata, odigralo se strelovito brzo i neobično jednostavno.

Na Uvcu, gde granica između Austro-Ugarske i Turske ide rečicom 
Uvac i gde drveni most deli austrijsku žandarmsku kasarnu od turske 
karaule, prešao je turski oficir, zajedno sa malom posadom, na 
austrijsku stranu. Tu je teatralno prelomio svoju sablju o ogradu na 
mostu i predao se austrijskim žandarmima. U tom trenutku s brda je 
silazila siva srpska pešadija. Ona je zamenila nesavremeni asker duž 
cele granice između Bosne i Sandžaka. Nestalo je tromeđe između 
Austrije, Turske i Srbije. Turska granica, koja je još juče bila na 
petnaestak kilometara od kasabe, povukla se odjednom za više od 
hiljadu kilometara, čak negde tamo iza Jedrena.

Tolike i tako krupne promene, izvršene u tako kratkom vremenu, 



potresle su kasabu u temeljima.

Za most na Drini ova je promena bila presudna. Železnička veza sa 
Sarajevom umrtvila je, kao što smo videli, sve njegove veze sa
Zapadom, a sad je naprečac prestala i veza sa Istokom. Upravo, taj 
Istok, koji ga je i stvorio i koji je do juče još bio tu, istina prodrman i 
načet, ali stalan i stvaran kao nebo i zemlja, sad je iščezao kao 
priviđenje, i sad most zaista ne vezuje drugo do dva dela kasabe i 
ono dvadesetak sela sa jedne i sa druge strane Drine.

Veliki kameni most, koji je po zamisli i pobožnoj odluci vezira iz 
Sokolovića trebalo da spaja, kao jedan od beočuga imperije, dva dela 
carevine, i da »za bolju ljubav« olakšava prelaz od Zapada na Istok, i 
obrnuto, bio je sada stvarno odsečen i od Istoka i od Zapada i 
prepušten sebi kao nasukani brodovi i napuštene bogomolje. Za tri 
puna veka on je izdržao i nadživeo sve i, nepromenjen, verno služio 
svome zadatku, ali su se ljudske potrebe okrenule i stvari u svetu 
promenile: sad je njegov zadatak njega izneverio. Po njegovoj veličini, 
trajnosti i lepoti, vojske bi mogle preko njega da prelaze i karavani da 
se nižu još stolećima, ali eto, večnom i nepredvidljivom igrom ljudskih 
odnosa vezirova zadužbina se našla odjednom odbačena i kao 
vradžbinom stavljena izvan glavne struje života. Sadašnja uloga 
mosta nije se podudarala nikako sa njegovim večno mladim izgledom i 
džinovskim a skladnim srazmerama. Ali on je stajao još isti onakav 
kakvog ga je video veliki vezir pred unutarnjim pogledom sklopljenih 
očiju i kakvog ga je ostvario njegov neimar: moćan, lep i trajan, iznad 
svih promena.

Sve ono što je dremalo u ljudima, drevno kao ovaj most i nemo 
i nepomično kao on, sad je odjednom oživelo i počelo da utiče 
na svakodnevni život, opšte raspoloženje i ličnu sudbinu svakog 
pojedinca.

Prvi letnji dani 1913. godine, kišoviti i mlaki. Na kapiji sede danju 
potišteni varoški muslimani, stariji ljudi, po desetak njih oko jednog, 
mlađeg, koji im čita novine, tumači strane izraze i neobična imena i 
objašnjava geografiju. Svi mirno puše i nepokolebljivo gledaju preda 
se, ali se ne da potpuno sakriti da su brižni i potreseni. Prikrivajući 
uzbuđenje, naginju se nad geografskom kartom na kojoj je označena 
buduća podela Balkanskog Poluostrva. Gledaju u hartiju i ne vide 
ništa u tim krivudavim linijama, ali znaju i shvataju sve, jer oni nose 
svoju geografiju u krvi i biološki osećaju sliku sveta.

— Kome bi dopao Ušćup? — pita jedan starac, prividno 



ravnodušno, mladića koji čita. 

— Srbiji. 
— Uh! 

— A čiji je Selanik? 

— Grčki. 

— Uh! Uh! 

— A Jedrene? — pita drugi tiho. 

— Bugarsko, belćim. 

— Uh! Uh! Uh!... 

Nisu to glasna ni žalovi ta othukivanja, kao kod žena i slabića, nego 
mukli i duboki uzdasi, koji se gube zajedno sa duvanskim dimom kroz 
guste brkove u letnjem vazduhu. Mnogi od tih staraca je prešao 
sedamdesetu godinu. U njihovom detinjstvu turska vlast se pružala od 
Like i Korduna pa do Stambola, a od Stambola sve do neodređenih 
pustinjskih granica dalekog i neprohodnog Arabistana. (A »turska 
vlast« to je velika, nedeljiva i neuništiva zajednica Muhamedove vere, 
sav onaj deo zemnog šara »gde ezan uči«.) Oni to dobro pamte, ali 
pamte i to kako se posle, u toku njihovog života, turska vlast povlačila 
iz Srbije u Bosnu, pa iz Bosne u Sandžak. I sada, evo su doživjeli da je 
ta vlast kao neka fantastična morska oseka odjednom otplasnula i 
povukla se negde u nedogled, a oni su ostali ovde, kao vodeno bilje na 
kopnu, prevareni i ugroženi, prepušteni sebi i svojoj zloj sudbini. Sve 
je božje davanje, i sve je to, nesumnjivo, obuhvaćeno odredbama 
božjeg promisla, ali je teško čoveku da shvati sve ovo; dah mu staje i 
svest se muti, a jednako oseća kako ispod njega podmuklo izvlače 
zemlju, kao ćilim, i kako granice koje bi trebalo da su trajne i čvrste 
postaju tečne i promenljive, pomeraju se, udaljuju, i gube, kao ćudljivi 
proletnji potoci.

Sa takvim sećanjima i mislima sede starci na kapiji i slušaju slabo i 
rasejano šta pišu o svemu tome novine. Slušaju ćutke, iako im reči 
kojima se u novinama govori o carevima i državama izgledaju drske, 
lude i neumesne i ceo način pisanja kao nešto bezbožno, protivno 
večnim zakonima i logici života, nešto što »neće izdobriti« i sa čim se 
častan i razuman čovek ne može pomiriti. Nad njihovim glavama vije 
se duvanski dim. Nebom visoko brode beli, iskidani oblaci kišovitog 



leta a zemljom brze i široke senke.
A noću, do u kasne sate, sede na toj istoj kapiji mladići iz srpskih kuća 
i pevaju glasno i prkosno pesmu o srpskom topu, a niti ih ko globi ni 
kažnjava. Među njima često se primećuju studenti i đaci srednjih 
škola. To su većinom bledi i mršavi mladići, sa dugom kosom i crnim, 
plitkim šeširom širokog oboda. Oni dolaze ove jeseni vrlo često, iako 
je školska godina već otpočela. Dođu vozom od Sarajeva, sa 
preporukama i lozinkama, omrknu ovde na kapiji, ali ne osvanu 
sutradan u kasabi, jer ih višegradski mladići prebacuju utvrđenim 
kanalima u Srbiju.

A sa letnjim mesecima, kad nastupi vreme školskog raspusta, ožive 
varoš i kapija od đaka i studenata, koji su rodom odavde i koji dolaze 
kućama. Oni tada utiču na ceo život u kasabi.

Krajem juna meseca stižu u grupi sarajevski gimnazisti, a u prvoj 
polovini jula meseca, jedan po jedan, pravnici, medicinari, filozofi sa 
univerziteta iz Beča, Praga, Graca i Zagreba. Sa njihovim dolaskom 
menja se i sam spoljni izgled kasabe. Po čaršiji i na kapiji vide se 
njihovi mladi likovi, izmenjeni i strani, i odudaraju držanjem, govorom 
i odelom od ustaljenih navika i večno iste nošnje kasabalijskog sveta. 
Na njima su odela ugasitih boja i poslednjeg kroja. To je onaj 
»Glockenfagon« koji u celoj Srednjoj Evropi važi kao poslednja reč 
mode i vrhunac dobrog ukusa. Na glavama nose šešire od meke 
panamske slame, sa oborenim obodom i sa vrpcom u šest raznih 
diskretnih boja. Na nogama amerikanske cipele široke i sa jako 
uzdignutim kapicama. Većina ima štap od bambusa neobične debljine. 
U rupici kaputa metalna značka Sokola ili nekog studentskog 
udruženja.

Studenti donesu u isto vreme i nove reči i pošalice, nove pesme, nove 
igre sa zimušnjih balova, a naročito nove knjige i brošure, srpske, 
češke i nemačke.

I ranije za prvih dvadesetak godina austrijske okupacije, bivalo je da 
mladići iz kasabe odlaze na studije, ali niti su bili u ovolikom broju ni 
nadahnuti ovim duhom. Nekolicina je za ta prva dva decenija svršila 
učiteljsku školu u Sarajevu, a dvojica, trojica pravo ili filozofiju u Beču, ali 
sve su to bili retki izuzeci, skromni mladići koji su tiho i neprimetno 
polagali svoje ispite, a po svršenim studijama gubili se u sivoj i 
nepreglednoj vojsci državne birokratije. Ali od nekog vremena broj 
studenata iz kasabe naglo se uvećao. Uz pomoć nacionalnih prosvetnih 
društava sada već odlaze na univerzitete i seljački sinovi i deca sitnih 
zanatlija. Još više se promenio duh i karakter samih studenata.



To više nisu oni nekadašnji studenti iz prvih godina posle okupacije, 
krotki i bezazleni mladići, predani svaki svojim studijama u najužem 
smislu reči. A nisu ni obični kasabalijski meraklije ni nekadašnji 
momci, buduće gazde i esnaflije, koji su u određeno doba života trošili 
suvišak snage i mladosti na kapiji i za koje se u porodici govorilo: 
»Oženi ga da ne pjeva!« To su novi ljudi, koji se školuju i vaspitavaju 
po raznim gradovima i državama i pod različitim uticajima. Iz velikih 
gradova, sa univerziteta i gimnazija na kojima uče, ti mladići dolaze 
zasenjeni osećanjem gorde smelosti kojim prvo i nepotpuno znanje 
ispunjava mladog čoveka, i poneseni idejama o pravu naroda na 
slobodu i čoveka pojedinca na uživanje i dostojanstvo. Sa svakim 
letnjim raspustom oni donose slobodoumna shvatanja društvenih i 
verskih pitanja i zanos oživelog nacionalizma, koji je u poslednje 
vreme, naročito posle srpskih pobeda u balkanskim ratovima, 
porastao do opšteg verovanja, a kod mnogih mladića do fanatične 
želje za delom i ličnim žrtvovanjem.

Kapija je glavno mesto njihovih sastanaka. Tu se iskupljaju posle 
večere. I u mraku, pod zvezdama ili na mesečini, u mirnoj noći, nad 
hučnom rekom, odjekuju njihove pesme, šale, glasni razgovori i 
beskrajne prepirke, nove, smele, naivne, iskrene i bezobzirne.

Sa đacima su tu redovno i njihovi drugovi iz detinjstva koji su zajedno 
s njima učili ovde osnovnu školu pa posle ostali u kasabi kao šegrti, 
trgovački pomoćnici, sitni pisari u opštini ili nekom preduzeću. Njih 
ima dve vrste. Jedni su zadovoljni svojom sudbinom i životom kasabe 
u kojoj će ostati da vek vekuju. Oni sa ljubopitstvom i simpatijom 
gledaju svoje školovane drugove, dive im se, ne poredeći se nikad sa 
njima; i bez najmanje surevnjivosti učestvuju u njihovom razvitku i 
usponu. Drugi su nepomireni sa životom u kasabi na koji su sticajem 
prilika osuđeni, željni nečeg što smatraju višim i boljim a što im se 
izmaklo i što im sa svakim danom postaje sve dalje i nedostižnije. 
Iako i dalje druguju sa svojim drugovima studentima, ti mladići obično 
se odvajaju od ovih svojih školovanih vršnjaka, bilo svojom grubom 
ironijom, bilo neprijatnim ćutanjem. Oni ne mogu kao jednaki da 
učestvuju u svima njihovim razgovorima. Zato mučeni stalno 
osećanjem svoje nedoraslosti, oni čas preterano i neiskreno podvlače 
u govoru svoju prostotu i neukost, u poređenju sa srećnijim 
drugovima, čas se opet jetko svemu podsmevaju sa visine svoga 
neznanja. I u jednom i u drugom slučaju, zavist odiše iz njih kao 
gotovo vidna i osetna snaga. Ali mladost još lako podnosi prisustvo i 
najgorih nagona i živi i kreće se slobodno i bezbrižno između njih.



Bilo je i biće zvezdanih noći nad kasabom, i raskošnih sazvežđa i 
mesečina, ali nije bilo i bogzna da li će još biti takvih mladića koji u 
takvim razgovorima sa takvim mislima i osećanjima bdiju na kapiji. To 
je naraštaj pobunjenih anđela, u onom kratkom trenutku dok još imaju 
i svu moć i sva prava anđela i plamenu gordost pobunjenika. Ovi sinovi 
seljaka, trgovaca ili zanatlija iz zabačene bosanske kasabe dobili su od 
sudbine, bez svoga naročitog napora, otvoren izlaz u svet i veliku 
iluziju slobode. Sa svojim urođenim kasabalijskim osobinama oni su 
odlazili u taj svet, birali manje-više sami, prema svojim sklonostima, 
trenutnim raspoloženjima ili ćudima slučaja, predmet svojih studija, 
vrstu svojih zabava i krug svojih poznanstava i prijatelja. U većini oni 
nisu mogli ni umeli da obuhvate i zagrabe mnogo od onoga što su 
uspevali da vide, ali nije bilo nijednoga koji nije imao osećanje da 
može da zahvati gde god hoće i da je sve što prigrli njegovo. Život (ta 
reč je dolazila vrlo često u njihovim razgovorima, kao i u književnosti i 
politici toga vremena, gde se pisala sa velikim početnim slovom), život 
je stajao pred njima kao objekt, kao poprište za njihova oslobođena 
čula, za njihova umna ljubopitstva i osećajne podvige, koji nisu 
poznavali granica. Svi su putevi pred njima, otvoreni, pukli do u 
beskraj; na većinu od tih puteva neće oni nikad ni nogom stupiti, pa 
ipak opojna slast života bila je u tome što su mogli (bar u teoriji) 
slobodno da biraju koji hoće i smeli da posrću od jednog do drugog. 
Sve ono što su drugi ljudi, druge rase, u drugim zemljama i 
vremenima, postigli i stekli u nizu naraštaja, u toku vekovnih napora, 
po cenu života, ili odricanja i žrtava, većih i skupljih od života, sve je 
to ležalo pred njima kao slučajno nasledstvo i opasan dar sudbine. 
Izgledalo je fantastično i neverovatno, pa ipak je bilo istinito: oni su 
mogli da čine sa svojom mladošću šta hoće, u jednom svetu gde su 
zakoni društvenog i ličnog morala, sve tamo do daleke granice 
kriminala, bili upravo tih godina u punoj krizi, slobodno tumačeni, 
primani ili odbacivani od svake skupine ljudi i svakog pojedinca; oni su 
mogli da misle kako hoće, da sude o svemu, slobodno i neograničeno; 
oni su smeli da govore šta hoće, i za mnoge od njih te reči su bile isto 
što i dela, one su zadovoljavale njihove atavističke potrebe za 
junaštvom i slavom, silovitošću i razaranjem, a nisu povlačile za 
sobom obavezu na delanje ni neku vidljivu odgovornost zbog 
izrečenog. Najdarovitiji među njima prezirali su ono što je trebalo da 
uče i potcenjivali ono što mogu da urade, a ponosili se onim što ne 
znaju i zanosili onim što je izvan njihove moći. Teško je zamisliti 
opasniji način da se uđe u život i sigurniji put ka izuzetnim delima i ka 
potpunom slomu. Samo najbolji i najjači među njima bacali su se 
zaista sa fanatizmom fakira u akciju i tu sagarali kao mušice, da bi od 
svojih vršnjaka odmah bili slavljeni kao mučenici i svetitelji (jer nema



naraštaja koji nema svoje svetitelje) i podizani na pjedestal 
nedostižnih uzora.

Svaki ljudski naraštaj ima svoju iluziju u odnosu prema civilizaciji; 
jedni veruju da učestvuju u njenom raspaljivanju, a drugi da su 
svedoci njenog gašenja. U stvari, ona uvek i plamsa i tinja i gasne, već 
prema tome sa koga mesta i pod kojim uglom je posmatramo. Ovaj 
naraštaj, koji sada pretresa filozofska, društvena i politička pitanja na 
kapiji, pod zvezdama, iznad vode, samo je bogatiji iluzijama; inače u 
svemu sličan drugima. I on ima osećanje i da pali prve vatre jedne 
nove civilizacije i da gasi poslednje plamenove druge, koja dogoreva. 
Ono što bi se za njih naročito moglo kazati, to je: da nije bilo odavno 
pokoljenja koje je više i smelije maštalo i govorilo o životu, uživanju, i 
slobodi, a koje je manje imalo od života, gore stradalo, teže robovalo i 
više ginulo nego što će stradati, robovati i ginuti ovo. Ali za tih letnjih 
dana 1913. godine sve je to bilo još u smelim ali neodređenim 
nagoveštajima. Sve je izgledalo kao uzbudljiva i nova igra na ovom 
drevnom mostu koji se na mesečini julskih noći belasao čist, mlad i 
nepromenljiv, a savršeno lep i jak, jači od svega što vreme može da 
donese i ljudi da smisle i učine.

XIX

Kako jedna topla noć u mesecu avgustu liči na drugu, tako su i 
razgovori ovih kasabalijskih đaka i studenata uvek isti ili slični.

Odmah posle brze i slatke večere (jer dan je prošao u kupanju i 
sunčanju), jedan po jedan stižu na kapiju. Janko Stiković, sin jednog 
abadžije sa Mejdana, koji studira već četiri semestra prirodne nauke u 
Gracu. To je mršav mladić sa oštrim profilom i glatkom crnom kosom, 
sujetan, osetljiv, nezadovoljan samim sobom, ali još više svim oko 
sebe. Čita mnogo i piše članke, pod već poznatim psevdonimom, u 
revolucionarnim omladinskim listovima koji izlaze u Pragu i Zagrebu. 
Ali on piše i pesme i objavljuje ih. pod jednim drugim psevdonimom. 
Spremio je već zbirku, koju treba da izda »Zora« (»Izdavačko 
preduzeće za nacionalističke edicije«). Osim toga on je dobar govornik 
i vatren debater na đačkim sastancima. Velimir Stevanović, zdrav i 
krupan mladić, podsvojče bez određenog porekla; ironičan, realan, 
štedljiv i marljiv; završava medicinu u Pragu. Jakov Herak, sin 
dobroćudnog i popularnog višegradskog pismonoše, crn, sitan, 
pravnik, oštrog pogleda i brze reči, socijalista, polemičan duh koji se 
stidi svoga dobrog srca i krije svako osećanje. Ranko Mihailović, ćutljiv 
i dobroćudan mladić, koji studira pravo u Zagrebu, pomišlja već sada 
na činovničku karijeru i slabo i mlako učestvuje u drugarskim 



prepirkama i razgovorima o ljubavi, politici, i pogledima na život i 
društveno uređenje. On je, po majci, praunuk onog prote Mihaila čija
je glava, sa cigaretom u ustima, bila nataknuta na kolac i izložena na 
ovoj istoj kapiji.

Tu je i nekoliko sarajevskih gimnazista koji lakomo slušaju starije 
drugove i njihova pričanja o životu u velikim gradovima, i maštom, 
koju šibaju dečačka sujeta i pritajene želje, zamišljaju sve kao još 
mnogo veće i lepše nego što jeste i što može da bude. Tu je i Nikola 
Glasinčanin, bled i krut mladić koji je zbog siromaštva, tankog 
zdravlja i slabog uspeha morao da napusti gimnaziju, posle četvrtog 
razreda, da se vrati u kasabu i primi mesto pisara kod nemačke firme 
koja izvozi drvo. On je iz propale gazdinske porodice sa Okolišta. 
Njegov deda Milan Glasinčanin umro je nekako ubrzo posle okupacije, 
u sarajevskoj ludnici, pošto je u mladosti prokockao veći deo imetka. 
Odavno je umro i otac mu, gazda Petar, bolešljiv čovek bez volje, 
snage i ugleda. Sad ovaj Nikola provodi po ceo dan na obali reke, 
pored radnika koji valjaju i splave teške borove balvane, beleži kubike 
merenog drveta, a posle ih u kancelariji sabira i unosi u spiskove. Taj
jednolični posao, među sitnim ljudima, bez poleta i šireg vidika, on 
oseća kao muku i poniženje, a odsustvo svakog izgleda da bi mogao ili 
promeniti svoj društveni položaj ili napredovati u njemu, stvorilo je od 
osetljivog mladića prerano zrelog, žučnog i ćutljivog čoveka. On čita 
mnogo u slobodnim časovima ali ga ta duševna hrana ne snaži i ne 
podiže jer sve to prozukne u njemu. Njegova zla sudbina, samoća i 
patnja otvorile su mu oči i izoštrile duh za mnoge stvari, ali i najlepše 
misli i najdragocenija saznanja mogu samo da ga još više obeshrabre i 
ogorče, jer mu još jače osvetljavaju njegov neuspeh i njegov 
bezizgledan život u kasabi.

Tu je, najposle, i Vlado Marić, bravar po zanimanju, veseljak i 
dobričina, koga njegovi drugovi sa visokih škola vole i prizivaju, koliko 
zbog njegovog jakog i lepog baritona toliko zbog njegove 
prostosrdačnosti i dobrote. Taj snažni mladić sa »šloserskim« 
kačketom na glavi spada među one skromne ljude koji su dovoljni 
sami sebi, ni sa kim se ne mere i ne upoređuju, zahvalno i mirno 
primaju ono što im život pruža i jednostavno daju od sebe sve što 
imaju i mogu.

Tu su i dve varoške učiteljice, Zorka i Zagorka, obe rodom iz kasabe. 
Za njihovu naklonost otimaju se svi ovi mladići i pred njima i oko njih 
igraju ljubavnu igru, naivnu, zamršenu, bleštavu, mučnu. Pred njima 
se vode diskusije, kao turniri pred damama ranijih stoleća; zbog njih 
se, posle sedi na kapiji i puši u mraku i samoći, ili peva sa društvom 



koje je dotle negde pilo; zbog njih su među drugovima potajne mržnje, 
nevešto skrivane ljubomore, i otvoreni sukobi. Oko deset sati one
odlaze. Mladići ostaju još dugo, ali raspoloženje na kapiji opada, 
borbena rečitost popušta.

Stiković, koji obično vodi glavnu reč, večeras ćuti i puši. On je 
poremećen i nezadovoljan u sebi, ali krije to kao što krije uvek sva 
svoja istinska osećanja, i nikad ne uspeva da ih potpuno sakrije. On je 
danas posle podne imao prvi sastanak sa učiteljicom Zorkom, 
zanimljivom devojkom punih oblika tela, bleda lica i žarkih očiju. Oni 
su, na Stikovićevo veliko navaljivanje, ostvarili ono što je u kasabi 
najteže: da se mladić i devojka sastanu na skrovitom mestu a da to 
niko ne vidi i ne sazna. Našli su se u njenoj školi koja je sada, preko 
raspusta, potpuno pusta. On je ušao iz jedne ulice, kroz baštu, a ona 
iz druge, na glavni ulaz. Našli su se u jednoj polumračnoj, prašnoj 
prostoriji u kojoj su sve do plafona bile naslagane đačke klupe. Tako je 
ljubavna strast često prisiljena da traži zabačena i ružna mesta. Nisu 
mogli ni da sednu ni da legnu. Bili su oboje zbunjeni i nespretni. I 
suviše željni i plahoviti, oni su se grlili i savijali na jednoj od onih 
istrošenih klupa koje je ona tako dobro poznavala, ne gledajući i ne 
primećujući ništa oko sebe. Prvi se otreznio on. I grubo, bez prelaza, 
kao što rade mladi ljudi, stao je da popravlja odelo na sebi i da se 
prašta. Ona se rasplakala. Razočaranje je bilo obostrano. Kad je koliko 
toliko umirio devojku, izišao je, gotovo pobegao, na sporedni ulaz.

Kod kuće je zatekao poštara koji mu je doneo omladinski časopis sa 
njegovim člankom »Balkan, Srbija i Bosna i Hercegovina«. Ponovno 
čitanje svoga članka odvratilo mu je misli od malopređašnjeg 
doživljaja. Ali i u tome je nalazio uzroke nezadovoljstvu. U članku je 
bilo štamparskih grešaka, neke rečenice su mu izgledale smešne; 
sada, kad se ništa više nije dalo promeniti, činilo mu se da bi se 
mnoge stvari mogle kazati lepše, jasnije a sažetije.

A večeras, evo, celo veče sede na kapiji i pred tom istom Zorkom 
diskutuju o njegovom članku. Njegov glavni protivnik je govorljivi i 
borbeni Herak, koji sve posmatra i kritikuje sa ortodoksnog socijalističkog 
gledišta. Ostali učestvuju u debati samo s vremena na vreme. A dve 
učiteljice ćute i spremaju nevidljiv venac pobedniku. Stiković se slabo 
brani; prvo, što sada odjednom i sam vidi mnoge slabosti i nelogičnosti u 
svome članku, iako to nipošto ne bi pred drugima priznao; drugo, što ga 
muči sećanje na današnje poslepodne u prašnoj i sparnoj školskoj sobi, 
na scene koje mu sada dolaze i smešne i ružne a koje su bile dugo 
predmet njegovih najvrelijih želja i najživljih nastojanja oko lepe 
učiteljice. (Ona sada sedi tu u letnjem mraku i posmatra ga svojim 



sjajnim očima.) Oseća se kao dužnik i kao krivac i mnogo bi dao da danas 
nije bio u školi i da ona sada nije ovde.
U takvom raspoloženju ovaj mu Herak dolazi kao neka nasrtljiva zolja 
od koje se teško odbraniti. Čini mu se da mora da odgovara ne samo 
za svoj članak nego i za ono što se danas posle podne u školi dogodilo. 
A najviše bi voleo da može sada da je sam, daleko negde odavde i da 
može mirno da misli o nečem što nije ni članak ni devojka. Ali 
samoljublje ga je teralo da se brani. Stiković je citirao Cvijića i 
Štrosmajera, a Herak Kauckog i Bebela.

— Vi mećete kola pred rudu, — vikao je Herak, analizirajući Stikovićev 
članak. — Ne može se sa balkanskim seljakom, koji je ogrezao u 
siromaštvu i svakoj bijedi, nigdje i ni u kom slučaju osnivati trajna i 
dobra državna formacija. Samo prethodno ekonomsko oslobođenje 
eksploatisanih klasa, seljaka i radnika, dakle ogromne većine naroda, 
može stvoriti realne uslove za formiranje samostalnih država. To je 
prirodan proces i put kojim treba ići, a nipošto obrnuto. Stoga se i 
nacionalno oslobođenje i ujedinjenje moraju izvršiti u duhu socijalnog 
oslobođenja i preporoda. Inače, desiće se da će seljak, radnik i sitan 
građanin unijeti i u nove državne formacije, kao smrtonosnu zarazu, 
svoj pauperizam i svoju ropsku ćud, a malobrojni eksploatatori svoj 
parazitski, reakcionarni mentalitet i sve svoje antisocijalne nagone. A 
od toga ne može da bude ni trajne države ni dobrog društva. 

— Sve je to tuđinska, knjiška mudrost, dragi moj, — odgovarao je 
Stiković, — koja iščezava pred živim zamahom probuđenih nacionalnih 
snaga, u prvom redu kod Srba, a zatim i kod Hrvata i Slovenaca, koje 
sve teže ka jednom cilju. Stvari se ne razvijaju prema predviđanjima 
njemačkih teoretičara, ali zato idu u potpunoj saglasnosti sa dubokim 
smislom naše istorije i našeg rasnog pozvanja. Od Karađorđevog poziva: 
»Svaki svoga ubijte subašu!« rješavaju se socijalna pitanja na Balkanu 
putem nacionalnih oslobodilačkih pokreta i ratova. I sve ide savršeno 
logično: od manjega ka većem, od regionalnog i plemenskog ka 
nacionalnom i državotvornom. Zar nisu naše pobjede na Kumanovu 
i Bregalnici u isto vrijeme najveće pobjede napredne misli i socijalne 
pravde? 

— To ćemo još vidjeti, — upada Herak. 

— Ko ne vidi sada, taj neće nikad vidjeti. Mi vjerujemo... 

— Vi vjerujete, a mi ne vjerujemo ništa, nego želimo da se uvjerimo 
stvarnim dokazima i činjenicama, — odgovarao je Herak. 



— Zar nestanak Turaka i slabljenje Austro-Ugarske, kao prvi stepen ka 
njenom uništenju, nisu u stvari pobjede malih, demokratskih naroda i 
porobljenih klasa, u njihovoj težnji da zauzmu svoje mjesto pod
suncem? — nastavljao je Stiković svoju misao.

— Kad bi ostvarenja nacionalističkih težnja donosila i ostvarenje 
socijalne pravde, onda u državama Zapadne Evrope, koje su većinom 
ostvarile sve svoje nacionalne ideale i u tom pogledu zadovoljene, ne 
bi trebalo da bude više ni velikih socijalnih problema, ni pokreta ni 
sukoba. A mi vidimo da nije tako. Naprotiv. 

— A ja ti i opet kažem, — odgovara malo umorno Stiković, — da bez 
kreiranja samostalnih država na bazi nacionalnog jedinstva i 
savremenih shvatanja lične i društvene slobode ne može biti ni govora 
o »socijalnom oslobođenju«. Jer, kao što je rekao onaj Francuz, 
politika ima prvenstvo__ 

— Stomak ima prvenstvo, — upade Herak. 

Tu zagrajaše ostali. Naivna studentska diskusija se pretvori u 
mladenačku svađu u kojoj su svi govorili i upadali jedan drugom u reč i 
koja se kod prve dosetke raspršta i izgubi u smehu i dovikivanju.

Za Stikovića to je bio dobrodošao povod da prekine raspru i da začuti, 
a da to ne izgleda kao poraz i povlačenje.

Posle Zorke i Zagorke, koje su oko deset sati otišle kući, u pratnji 
Velimira i Ranka, počeli su i ostali da se razilaze. Najposle, ostali su 
samo Stiković i Nikola Glasinčanin.

Njih dvojica su vršnjaci. Nekad su zajedno pošli u gimnaziju i zajedno 
stanovali u Sarajevu. Znaju jedan drugog do u sitnice i upravo stoga 
ne mogu jedan drugog ni pravo da ocene ni istinski da vole. S 
godinama razmak je između njih bivao, prirodno, sve veći i sve 
mučniji. O svakom raspustu oni se nalaze ovde u kasabi i mere jedan 
drugog i posmatraju kao nerazdvojni drugovi-neprijatelji. Sad je 
između njih došla još i ova lepa i nemirna učiteljica Zorka. Jer, za 
vreme dugih meseci poslednje zime ona se družila sa Glasinčaninom 
koji niti je krio ni mogao sakriti koliko je u nju zaljubljen. On se bio 
uhvatio za tu ljubav sa svim onim žarom koji mogu da unesu u te 
stvari ogorčeni i nezadovoljni ljudi. Ali čim su došli letnji meseci i 
pojavili se studenti, osetljivom Glasinčaninu nije mogla da izmakne 
pažnja koju učiteljica posvećuje Stikoviću. Zbog toga je ona stara i 
pred svetom uvek skrivana zategnutost između njih dvojice u 



poslednje vreme porasla. Ovog raspusta nisu se još nijedanput našli 
ovako nasamo.
Sad, kad su slučajno ovako ostali, prva pomisao i kod jednog i kod 
drugog bila je: da se što pre rastanu bez razgovora, koji može biti 
samo neprijatan. Ali neki besmisleni obzir, koji samo mladost poznaje, 
nije im dao da to što žele i učine. U toj neprilici pomogao im je slučaj i 
bar za trenutak olakšao teško ćutanje koje ih je pritiskivalo.

U mraku se začuše glasovi dvojice šetača, koji su išli polagano i bili 
zastali tu pored same kapije, iza oštrog ugla, tako da ih Stiković i 
Glasinčanin sa svojih sedišta na sofi nisu mogli da vide, kao ni oni njih. 
Ali su čuli svaku reč i ti glasovi su im bili dobro poznati. To su dvojica 
njihovih nešto mlađih drugova. Toma Galus i Fehim Bahtijarević. Njih 
dvojica se drže malo postrani od one grupe u kojoj je velika većina 
đaka i studenata i koja se svake večeri iskuplja na kapiji oko Stikovića 
i Heraka, jer, iako mlađi, Galus je i kao pesnik i kao nacionalistički 
govornik suparnik Stikoviću, koga ne voli i ne ceni, a Bahtijarević je 
neobično ćutljiv, gord i povučen kao pravo begovsko unuče.

Toma Galus je visok mladić rumenih obraza i plavih očiju. Njegov otac, 
Alban Galus (Alban von Gallus), poslednji potomak jedne stare 
porodice iz Burgenlanda, došao je kao činovnik, odmah posle 
okupacije, u kasabu. Tu je bio dvadesetak godina »šumski upravitelj« i 
sada živi u kasabi kao penzioner. U samom početku on se oženio ovde 
ćerkom jednog od prvih gazda, Hadži-Tome Stankovića, jednom 
pouselom i snažnom devojkom crne masti i jake volje. Sa njom je 
izrodio decu, dve kćeri i jednog sina, koja su sva krštena u srpskoj 
crkvi i odrasla kao prava kasabalijska deca i Hadži-Tomina unučad. 
Stari Galus, visok i nekada lep čovek sa blagorodnim osmejkom, i 
bujnom, potpuno belom kosom, odavno je postao pravi kasabalija, 
»gospodin Albo«, za koga mlađi naraštaji i ne pomišljaju da bi mogao 
biti stranac i došljak. On ima dve strasti, koje nikome ne smetaju, to 
su: lov i lula. Po ćelom kotaru on ima stare i dobre prijatelje, kako 
među Srbima, tako i među muslimanima seljacima, sa kojima ga 
vezuje lovačka strast. Kao da je rođen i odrastao sa njima, potpuno je 
usvojio mnoge njihove osobine, naročito onaj način veselog ćutanja i 
mirnog razgovora, tako karakterističan za ljude koji su strasni pušači i 
koji vole lov, šumu i život na vazduhu.

Mladi Galus je ove godine završio gimnazijalnu maturu u Sarajevu i 
najesen treba da ide u Beč na studije. U pitanju njegovih studija postoji u 
porodici podvojenost. Otac bi želeo da mu sin studira tehniku ili 
šumarstvo, a sin bi hteo da ide na filozofiju. Jer, ovaj Toma Galus je 
samo svojim spoljnim izgledom nalik na oca a sve njegove urođene 



težnje idu u sasvim protivnom pravcu. To je jedan od onih dobrih đaka, 
čednih i primernih u svemu, koji sa velikom lakoćom i kao
uzgred polažu sve predmete, a celo svoje iskreno i stvarno zanimanje 
posvećuju svojim pomalo ćudljivim i nesređenim duhovnim 
sklonostima, izvan škole i njenog zvaničnog programa. To su oni đaci 
vedra i jednostavna srca, ali nemirna i ljubopitljiva duha. Njima su 
gotovo nepoznate one teške i opasne krize čulnog i osećajnog života 
kroz koje prolaze toliki drugi mladići njihovih godina, ali zato oni teško 
nalaze smirenje svojih duhovnih nemira i vrlo često ostaju za ceo život 
svaštari, zanimljivi osobenjaci, bez stalnog dela i bez određenog 
pravca uopšte. Kako svaki mlad čovek mora ne samo da ispuni večne, 
prirodne zahteve mladosti i sazrevanja nego pored toga i da plati harač 
savremenim strujanjima duha, pa i modi i navikama svoga vremena, 
koje trenutno vladaju među omladinom, i Galus je pisao stihove i bio 
aktivan član revolucionarnih nacionalističkih đačkih organizacija. Pored 
toga on je pet godina učio francuski jezik kao neobavezan predmet, 
bavio se književnošću i, naročito, filozofijom. Bio je strastven i 
neumoran u čitanju. Glavna strana lektira tadašnjih mladih ljudi u 
sarajevskoj gimnaziji sastojala se od dela iz poznate i ogromne 
nemačke izdavačke kuće Reclam's Universal-Bibliothek. Te male, 
jevtine sveščiće sa žutim koricama i neobično sitnom štampom bile su 
glavna duhovna hrana pristupačna đacima toga vremena; iz njih su 
mogli da upoznaju ne samo nemačku književnost nego sva krupnija 
dela svetske književnosti u nemačkim prevodima. Iz njih je i Galus 
crpeo svoje poznavanje nemačkih modernih filozofa, naročito Ničea i 
Štirnera, i mogao je o njima da vodi, na šetnjama pored Miljacke, 
beskrajne diskusije sa nekom hladnom i veselom strašću, ne vezujući 
ni najmanje svoja znanja sa svojim ličnim životom, kao što to inače 
mladići tako često rade. Tip takvog prerano zrelog i raznovrsnim a 
nesređenim znanjima preopterećenog maturanta nije bio redak među 
tadašnjim gimnazistima. Čedan mladić i dobar đak, Galus je slobodu i 
neobuzdanost mladosti poznavao samo u smelostima misli i 
preteranostima lektire.

Fehim Bahtijarević je samo po majci kasabalija. Otac mu je 
Rogatičanin i sada je kadija u Rogatici, ali majka mu je iz velike 
ovdašnje porodice Osmanagića. Od najranijeg detinjstva on provodi 
jedan deo letnjeg raspusta zajedno sa majkom kod njenih u kasabi. To 
je vitak mladić gracilnih i vretenastih oblika, nežnih ali snažnih 
zglobova. Na njemu je sve odmereno, ugašeno i prigušeno. Fini oval 
lica kao pečen, koža potpuno zagasita, smeđa, sa lakim prelivima neke 
tamne modrine, pokreti kratki i retki; crne oči sa modro osenčenom 
beonjačom; pogled vreo, ali bez sjaja; jake, sastavljene obrve; tanka 
crna naušnica nad povijenim usnama. Takvi se muški likovi viđaju na 



persijskim minijaturama.
I on je ovoga leta položio maturu i sada očekuje da dobije državnu 
stipendiju da bi studirao orijentalne jezike u Beču.

Ova dva mladića nastavljaju neki ranije započeti razgovor. Reč je o 
Bahtijarevićevom izboru studija. Galus mu dokazuje da će pogreški 
ako uzme orijentalistiku. Uopšte Galus govori mnogo više i življe, jer je 
navikao da ga slušaju i jer voli da propoveda, dok Bahtijarević govori 
kratko i malo kao čovek koji ima svoje stalno uverenje, a nema 
potrebe da drugog ubeđuje. Galus govori, kao većina mladih i 
načitanih ljudi, sa onim naivnim zadovoljstvom od reči, slikovitih izraza 
i poređenja i sa sklonošću ka uopštavanju, a Bahtijarević suvo, kratko, 
gotovo nemarno.

Skriveni u senci i zavaljeni na kamenim sedištima, Stiković i 
Glasinčanin ćute, kao da su se bez reči sporazumeli da 
neprimećeni slušaju razgovor dvojice drugova na mostu.

Završavajući tu diskusiju o studijama, Galus govori vatreno:

— Tu se vi muslimani, begovski sinovi, često varate. Zbunjeni novim 
vremenima, vi više ne osjećate pravo i potpuno svoje mjesto u svijetu. 
Vaša ljubav prema svemu što je orijentalno samo je jedan savremeni 
izraz vaše »volje za moći«; za vas su istočnjački način života i mišljenja 
najuže vezani sa jednim društvenim i pravnim poretkom koji je bio osnov 
vašeg vjekovnog gospodstva. I to je razumljivo. Ali to ne znači nipošto da 
vi imate smisla za orijentalistiku kao nauku. Vi ste orijentalci, ali se 
varate kad mislite da ste pozvani da budete orijentalisti. Vi uopšte 
nemate zvanja ni prave sklonosti za nauku. 

— Vidi! 

— Ne, nemate. I kad to tvrdim, ja ne kažem ništa uvredljivo i 
nepovoljno. Naprotiv. Vi ste jedina gospoda u ovoj zemlji, ili ste bar 
bili to; vi ste kroz stoljeća širili, utvrđivali ili branili to svoje 
gospodstvo, mačem i knjigom, pravno, vjerski i vojnički; to je od vas 
stvorilo tip ratnika, upravljača i vlasnika, a ta klasa ljudi nigdje u 
svijetu ne njeguje apstraktne nauke, nego to prepušta onima koji ništa 
drugo nemaju i ne mogu. Za vas su pravne studije i privreda, jer vi ste 
ljudi konkretnih znanja. Takvi su uvijek i svuda ljudi iz gospodujuće 
klase. 

— Znači da mi treba da ostanemo neprosvijećeni. 



— Ne, ne znači to, nego znači da morate da ostanete ono što ste ili, 
ako hoćeš, ono što ste bili; morate, jer niko ne može da bude i ono što 
jeste i protivno od toga.

— Pa mi danas nismo gospodujuća klasa. Danas smo svi jednaki, —
upada opet Bahtijarević sa lakom ironijom u kojoj ima i gorčine i 
ponosa. 

— Niste, razumije se da niste. Prilike koje su od vas nekad načinile 
to što ste izmijenile su se odavno, ali to ne znači da se i vi možete 
mijenjati istom brzinom. To nije prvi ni posljednji slučaj da jedna 
društvena klasa izgubi svoju podlogu, a da ona ostane ista. Pogodbe 
života se mijenjaju, a jedna klasa ljudi ostaje ono što je, jer samo 
takva može da postoji, i takva i propada. 

Govor dvojice nevidljivih mladića prekide se za trenutak, ugašen 
Bahtijarevićevim ćutanjem.

Na vedrom nebu, iznad crnih planina u dnu vidika, pojavio se krnj, 
brodoloman mesec. Bela ploča sa turskim natpisom, na 
izdignutom zidu, zasja odjednom kao neki slabo osvetljeni prozor 
u modrom mraku.

Bahtijarević je sada govorio nešto, ali tako slabim glasom da su samo 
pojedine nepovezane i nerazumljive reči dopirale do Stikovića i 
Glasinčanina. Govor je, kao što uvek biva u mladalačkim razgovorima 
u kojima su asocijacije smele i brze, bio već prešao na drugu temu. 
Od studija orijentalnih jezika došli su na sadržinu natpisa na beloj 
ploči pred njima i govorili i o mostu i o onom koji ga je podigao.

Galusov glas je bio mnogo jači i izrazitiji. Nadovezujući na 
Bahtijarevićeve hvale Mehmedpaši Sokoloviću i tadašnjoj turskoj 
upravi koja je podizala ovakve građevine, on je sada živahno razvijao 
svoje nacionalističke poglede na prošlost i budućnost naroda i 
njegove kulture i civilizacije. (Jer, u tim đačkim razgovorima svaki ide 
za svojom misli.)

— Ti imaš pravo, — govorio je Galus, — to je morao biti genijalan 
čovjek. Nije on prvi ni posljednji čovjek naše krvi koji se istakao 
služeći tuđe carstvo. Mi smo dali na stotine takvih ljudi, državnika, 
vojskovođa i umjetnika, Carigradu, Rimu i Beču. Smisao našeg 
narodnog ujedinjenja u jednu veliku i moćnu, modernu nacionalnu 
državu i jeste u tome što će tada naše snage ostajati u zemlji i



razvijati se tu i davati svoj doprinos opštoj kulturi pod našim imenom, 
a ne iz tuđinskih centara.

— A ti misliš da su ti »centri« nastali slučajno i da se mogu stvarati 
novi, po želji, kad ko hoće i gdje ko hoće? 

— Slučajno ili ne, to danas nije više pitanje; nije važno kako su oni 
nastali, nego je važno da njih danas nestaje, da su ocvjetali i 
degenerisali se i da treba da ustupe mjesto drugim, novim centrima, 
preko kojih će moći neposredno da se izraze mladi, slobodni narodi, 
koji stupaju na pozornicu istorije. 

— I ti misliš da bi Mehmedpaša Sokolović, da je ostao kao seljačko 
dijete tamo gore u Sokolovićima, postao ono što je postao i da bi između 
ostaloga podigao i ovu ćupriju na kojoj mi sada razgovaramo? 

— U ono vrijeme, naravno, ne bi. Ali na kraju krajeva, nije Carigradu 
ni bilo teško podizati ovakve građevine kad je nama, kao i tolikim 
ostalim pokorenim narodima, uzimao ne samo imetak i zaradu nego i 
najbolju snagu i najčistiju krv. Ako pomislimo šta nam je i koliko 
nam je kroz stoljeća uzimano, sve su ove građevine samo mrvice. Ali 
kad mi jednom stečemo svoju narodnu slobodu i državnu 
samostalnost, onda će naš novac i naša krv biti samo za nas i 
ostajati nama. Sve će biti samo i jedino za podizanje nacionalne 
kulture koja će nositi naš pečat i naše ime i koja će imati u vidu 
sreću i blagostanje najširih slojeva našega naroda. 

Bahtijarević je ćutao, i to ćutanje, kao da je najživlji i najrečitiji otpor, 
izazivalo je Galusa i nagonilo ga da podigne i pooštri notu. On je 
živošću koja mu je bila urođena i rečnikom koji je tada vladao u 
omladinskoj nacionalističkoj literaturi nabrajao planove i zadatke 
revolucionarne omladine. Sve žive snage rase biće probuđene i 
stavljene u dejstvo. Pod njihovim udarcima raspašće se Austro-
Ugarska Monarhija, ta tamnica naroda, kao što se raspala evropska 
Turska. Sve antinacionalne i reakcionarne sile koje danas sputavaju, 
dele i uspavljuju naše nacionalne snage biće pobeđene i potisnute. Sve 
će to moći biti izvedeno, jer je duh vremena u kome živimo naš 
najbolji saveznik, jer su i napori ostalih malih i porobljenih naroda sa 
nama. Savremeni nacionalizam trijumfovaće nad konfesionalnim 
razlikama i zastarelim predrasudama, oslobodiće narod stranih 
nenarodnih uticaja i tuđinske eksploatacije. I tada će se roditi 
nacionalna država.



Galus je zatim opisivao preimućstva i lepote te nove nacionalne države 
koja će oko Srbije kao Pijemonta okupiti sve Južne Slovene na osnovu 
potpune plemenske ravnopravnosti, verske snošljivosti i građanske 
jednakosti. U njegovom govoru mešale su se smele reči neodređenog 
značenja sa izrazima koji su tačno kazivali potrebe savremenog života; 
najdublje želje jedne rase, kojima je ponajčešće suđeno da zauvek 
ostanu samo želje, sa opravdanim i dostižnim zahtevima svakodnevne 
stvarnosti; velike istine koje sazrevaju kroz pokolenja, ali koje samo 
omladina može da unapred oseti i sme da iskaže, sa večnim iluzijama 
koje se nikad ne gase ali nikada i ne stižu do ostvarenja, jer ih jedan 
pas omladine predaje drugome kao onu mitološku buktinju. U 
mladićevom govoru bilo je, naravno, mnogo tvrđenja koja ne bi mogla
izdržati kritiku stvarnosti i mnogo pretpostavki koje možda ne bi 
podnele probu iskustva, ali u njemu je bilo i svežeg daha, dragocenog 
soka kojim se održava i podmlađuje stablo čovečanstva.

Bahtijarević je ćutao.

— Vidićeš, Fehime, — uveravao je zaneseni Galus svoga druga, kao da 
je to stvar ove noći ili sutrašnjeg dana, — vidićeš, ostvarićemo državu 
koja će biti najdragocjeniji prilog napretku čovječanstva, u kojoj će 
svaki napor biti blagosloven, svaka žrtva sveta, svaka misao 
samonikla, nošena našom riječi, i svako djelo sa pečatom našeg 
imena. Tada ćemo stvarati djela koja će biti produkt našeg slobodnog 
rada i izraz našeg rasnog genija, djela prema kojima će sve što je 
učinjeno u stoljećima tuđe uprave izgledati kao nedostojne igračke. 
Premostićemo veće rijeke i dublje ponore. Sagradićemo nove, veće i 
bolje mostove, i to ne da vezuju tuđe centre sa pokorenim 
pokrajinama, nego da spajaju naše krajeve među sobom i našu državu 
sa cijelim ostalim svijetom. Jer, o tom više nema sumnje, nama je 
suđeno da ostvarimo ono čemu su svi naraštaji prije nas težili: državu, 
rođenu u slobodi i zasnovanu na pravdi, kao jedan dio božje misli, 
ostvaren na zemlji.

Bahtijarević je ćutao. A i Galusov glas je počeo da se spušta. Kako se 
njegov govor dizao svojim smislom, tako je njegov glas bivao sve niži 
i promukliji, pretvarao se u jak i strastven šapat, i najposle izgubio u 
velikoj tišini noći. Sad su ćutala oba mladića. Pa ipak, u noći je ležalo, 
izdvojeno, teško i uporno Bahtijarevićevo ćutanje, dizalo se, osetno i 
stvarno, kao neprelazan zid u tami, i samom težinom svoga postojanja 
poricalo odlučno sve što je onaj drugi govorio, i objavljivao svoj nemi, 
jasni i nepromenljivi smisao:



»Temelji sveta i osnovi života i ljudskih odnosa u njemu utvrđeni su za 
vekove. To ne znači da se oni ne menjaju, ali mereni dužinom ljudskog 
života izgledaju večni. Odnos između njihovog trajanja i dužine 
ljudskog veka isti je kao odnos između nemirne, pokretne i brze 
površine reke i njenog stalnog i čvrstog dna čije su izmene spore i 
neprimetne. I sama pomisao o promeni tih »centara« nezdrava je i 
neizvodljiva. To je isto kao kad bi neko zaželeo da menja i pomera 
izvore velikih reka i ležišta planina. Želja za naglim promenama i 
pomisao o njihovom nasilnom izvođenju javljaju se često među 
ljudima, kao bolest, i hvataju maha ponajviše u mladićskim glavama; 
samo, te glave ne misle kako treba, ne postižu na kraju ništa i obično 
se ne drže dugo na ramenima. Jer, nije ljudska želja ono što raspolaže 
i upravlja stvarima sveta. Želja je kao vetar, premešta prašinu sa 
jednog mesta na drugo, zamračuje ponekad njome ceo vidik, ali na 
kraju stišava se i pada i ostavlja staru i večnu sliku sveta iza sebe. 
Trajna dela na zemlji ostvaruju se božjom voljom, a čovek je samo 
njeno slepo i pokorno oruđe. Delo koje se rađa iz želje, čovekove 
želje, ili ne doživi ostvarenje ili nije trajno; u svakom slučaju nije 
dobro. Sve ove bujne želje i smele reči pod noćnim nebom, na kapiji, 
neće promeniti u osnovi ništa; proći će iznad velikih i stalnih stvarnosti 
sveta i izgubiti se tamo gde se smiruju želje i vetrovi. A zaista veliki 
ljudi, kao i velike građevine, niču i nicaće tamo gde im je božjim 
promislom određeno mesto, nezavisno od praznih, prolaznih želja i 
ljudske sujete.«

Ali Bahtijarević nije izgovorio nijednu od tih reči. Oni koji, kao ovaj 
muslimanski mladić, begovski unuk, nose svoju filozofiju u svojoj krvi, 
žive i umiru po njoj, ali ne umeju da je iskažu rečima niti osećaju 
potrebe za tim. Posle dužeg ćutanja Stiković i Glasinčanin videše 
samo kako neko od one dvojice nevidljivih drugova iza zida baci 
dogorelu cigaretu i kako ona, kao kresnica, pada u velikom luku s 
mosta u Drinu. U isto vreme čulo se kako su ćutke i polagano krenuli 
dalje prema pijacu. Sa njima se brzo gubila i jeka njihovih koraka.

Ostavši opet sami, Stiković i Glasinčanin prenuše se i pogledaše kao da 
su se tek sada našli.

Njihova lica na slaboj mesečini pokazuju osvetljene i tamne površine 
koje se oštro lome i presecaju, i izgledaju mnogo starija nego što jesu. 
Žar od njihovih cigareta dobio je fosforan sjaj. Obojica su potišteni. 
Razlozi su posve različni, ali potištenost jednaka. U obojici jedna ista 
želja: da se digne i ide kući. Ali obojica su kao prikovani na kamenim 
sedištima, još mlakim od sunčanog dana. Razgovor one dvojice mlađih 
drugova, kome su slučajno i neopaženi prisustvovali, bio im je dobro



došao kao odlaganje njihovog međusobnog razgovora i objašnjavanja. 
Ali sad se to više nije moglo izbeči.

— Jesi li video Heraka i njegovu argumentaciju? — otpoče Stiković 
prvi, vraćajući se na svoju večerašnju diskusiju, i odmah oseti u 
tome izvesnu svoja bolest.

Glasinčanin, koji je opet Osećao trenutno preimućstvo svoga 
položaja kao sudija, ne odgovori odmah.

— Molim te, — nastavljao je nestrpljivo Stiković, — danas govoriti 
o klasnoj borbi i preporučivati sitan rad, kad je posljednjem našem 
čovjeku jasno da su nacionalno ujedinjenje i oslobođenje, izvršeni 
revolucionarnim sredstvima, najpreči zadaci zajednice! Pa to je 
smiješno!

U Stikovićevom glasu bilo je pitanja i poziva na razgovor. Ali 
Glasinčanin i opet ne odgovori. U tišini toga osvetničkog i pakosnog 
ćutanja do njih je dopirala muzika koja se sada javila iz oficirske 
kasine na obali. U prizemlju su bili osvetljeni i širom otvoreni prozori. 
Svirala je violina, praćena klavirom. To svira vojni lekar, 
Regimentsarzt, Dr. Balaš, a prati ga žena komandanta garnizona, 
pukovnika Bauera. (Vežbaju drugi deo Šubertove sonatine za klavir i 
violinu. Polaze dobro i složno, ali pre nego što stignu do polovine, 
klavir istrčava napred. Violina prekida svirku. Posle kraće tišine u kojoj 
valjda raspravljaju o tom spornom mestu, počinju stav iznova.) Oni 
gotovo redovno vežbaju ovako i sviraju do u neko doba noći, dok 
pukovnik u drugoj sobi igra svoje beskonačne partije preferansa ili 
prosto kunja uz mostarsko vino i švapsku cigaru, a mlađi oficiri prave 
među sobom šale na račun zaljubljenih muzikanata.

Između gospođe Bauer i mladog lekara zaista se plete već mesecima 
jedna složena i teška istorija. Pravu prirodu njihovih odnosa ne umeju 
da odrede ni najoštroumniji među oficirima. Jedni tvrde da je ta veza 
čisto duhovna (i naravno smeju se tome), a drugi da u svemu tome i 
telo ima deo koji mu pripada. Tek njih dvoje je nerazdvojno, sa 
potpunim očinskim pristankom pukovnika, koji je dobričina čovek, već 
dobro otupeo od službe, godina, vina i duvana.

Cela kasaba je znala ovo dvoje kao par. Inače je celo to oficirsko 
društvo živelo potpuno odvojeno, svojim zasebnim životom, bez 
ikakve veze ne samo sa domaćim narodom i građanstvom nego i sa 
činovnicima strancima. Na ulasku u njihove parkove, pune okruglih i 
zvezdolikih leja sa neobičnim cvećem, pisalo je zaista na istoj tabli i da



je pse zabranjeno puštati po parku i da civilistima nije dozvoljen ulaz. 
Njihove zabave i njihovi plesovi bili su nepristupačni svima koji ne 
nose uniformu. Ceo njihov život bio je zaista život ogromne i u sebe 
zatvorene kaste, koja neguje svoju isključivost kao najvažniji deo 
svoje snage, i pod bleštavim i ukočenim spoljnim izgledom krije u sebi 
sve što inače život daje ostalim ljudima od veličine i bede, slasti i 
gorčine.

Ali ima stvari koje su po svojoj prirodi takve da ne mogu da ostanu 
skrovite i koje probijaju svaki i najkrući okvir i prelaze svaku i najstrožu 
granicu. (»Imaju tri stvari koje se ne daju sakriti«, govorili su Osmanlije, 
»a to su: ljubav, kašalj i siromaštvo.«) To je bio slučaj sa ovim parom 
zaljubljenih ljudi. Nema u kasabi starca ni deteta, ženska ni muška, koje 
nije naišlo na njih na nekoj od njihovih šetnji, kad izgubljeni u razgovoru, 
potpuno slepi i gluvi za sve oko sebe, idu usamljenim putevima oko 
kasabe. Čobani su se navikli na njih kao na one parove buba koji se u 
maju mesecu viđaju po lišću pored puta; sve dve i dve, priljubljene jedna 
uz drugu. Svuda su ih viđali: oko Drine i Rzava, ispod ruševina Starog 
grada, na drumu koji vodi iz varoši, oko Stražišta. U svako doba dana. 
Jer, ljubavnicima je vreme uvek kratko i nijedna staza nije im dovoljno 
dugačka. Jahali su na konjima, vozili se lakim kolima, ali najviše su 
pešačili, i to onim hodom kojim idu dvoje ljudi koji postoje samo jedno za 
drugo i onim karakterističnim korakom koji već sam po sebi kazuje da im 
je ravnodušno sve na svetu osim onoga što jedno drugom imaju da kažu.

On je pomađareni Slovak, činovnički sin, siromah, školovan o 
državnom trošku, mlad, zaista muzikalan, ambiciozan, suviše osetljiv, 
naročito zbog svoga porekla koje mu smeta da se smatra kao potpuno 
ravnopravan sa oficirima Nemcima ili Mađarima iz uglednijih ili 
bogatijih porodica. Ona je žena u četrdesetim godinama, osam godina 
starija od njega. Visoka i plava, već malo uvela, ali savršeno bele i 
ružičaste kože, velikih, sjajnih modrih očiju, ona liči izgledom i 
držanjem na one portrete kraljica koji očaravaju mlade devojke.

Svako od ovo dvoje ljudi ima svoje lične, stvarne ili uobražene, ali 
duboke razloge nezadovoljstva sa životom. A osim toga i veliki 
zajednički razlog: oboje se osećaju nesrećni i kao prognani u ovoj 
kasabi i u društvu oficira, većinom praznoglavih i ništavnih ljudi. Zato 
se njih dvoje drže grčevito kao dva brodolomca. Poniru jedno u drugo, 
gube se i zaboravljaju u dugim razgovorima ili, ovako kao sada, u 
muzici.



Takav je bio nevidljivi par čija je muzika ispunjavala mučnu 
tišinu između dvojice mladića.

U jednom trenutku, muzika koja se razlivala u mirnoj noći pomrsi se 
opet i prekide za neko vreme. U tišini koja je nastala Glasinčanin 
progovori nekim drvenim glasom, nadovezujući na Stikovićeve 
poslednje reči.

— Smiješno!? Pa smiješno je mnogo štošta u ovoj diskusiji, ako ćemo 
pravo.

Stiković izvadi naglo cigaretu iz usta, a Glasinčanin nastavi polagano 
ali odlučno da izlaže svoju misao za koju se vidi da nije od večeras, 
nego da ga je dugo mučila.

— Ja pažljivo slušam sve ove diskusije; i vas dvojicu i druge 
školovane ljude u kasabi; čitam i novine i časopise. I što vas više 
slušam sve se više uvjeravam da većina tih usmenih ili pismenih 
diskusija i nema veze sa životom i njegovim stvarnim zahtjevima i 
problemima. Jer život, pravi život, ja posmatram iz najbliže blizine, 
vidim ga na drugima i osjećam na sebi. Može biti da se ja varam, a ne 
umijem ni da se izrazim dobro, ali meni se često nameće misao da su 
tehnički napredak i relativni mir u svijetu stvorili jednu vrstu zatišja, 
jednu naročitu atmosferu, vještačku i nestvarnu, u kojoj jedna klasa 
ljudi, takozvanih inteligenata, može slobodno da se preda dokonoj i 
zanimljivoj igri sa idejama i »pogledima na život i svijet«. Jednu vrstu 
staklenih bašta duha, sa vještačkom klimom i egzotičnom florom, a 
bez ikakve veze sa zemljom, stvarnim a tvrdim tlom po kome se kreću 
mase živih ljudi. Vi mislite da raspravljate o sudbini tih masa i njihovoj 
upotrebi u borbama za postizanje viših ciljeva koje im vi postavljate, a 
u stvari, kotači koji se okreću u vašim glavama nemaju nikakve veze 
sa životom mase, ni sa životom uopšte. Tu vaša igra postaje opasna, 
ili bar može da postane opasna, i za druge i za vas same.

Glasinčanin zastade. Stiković je bio toliko iznenađen ovim dugim i 
smišljenim izlaganjem da nije ni pomišljao da ga prekine i da mu 
odgovori. Tek kad je čuo reč »opasno«, on učini jedan ironičan 
pokret rukom. To razdraži Glasinčanina koji nastavi življe:

— Dabogme, kad vas čovjek sluša mogao bi pomisliti da su sva pitanja 
sretno riješena, sve opasnosti zauvijek otklonjene, svi putevi poravnati i 
otvoreni, i samo treba njima krenuti. A kad tamo, u životu nije ništa 
riješeno niti se lako rješava, niti ima izgleda na potpuno rješenje, nego je 
sve teško i zamršeno, skupo i vezano sa nesrazmjerno velikim



rizikom; nigdje traga ni od Herakovih smjelih nada ni od tvojih velikih 
vidika. Muči se čovjek dovijeka a nikad nema ni ono što mu treba a 
kamoli ono što želi. A teorijama kao što su vaše zadovoljava samo 
vječnu ljudsku potrebu za igrom, laska svojoj sujeti, vara samo i sebe i 
druge. To je istina, bar kako se meni čini.

— Nije tako. Treba samo da uporediš razne istorijske epohe pa da 
vidiš takozvani progres i smisao čovjekove borbe, pa prema tome i 
»teorija« koje daju pravac borbi.

Glasinčanin odmah pomisli da je to aluzija na njegovo prekinuto 
školovanje i kao uvek u takvom slučaju, zadrhta u sebi.

— Ja ne studiram istoriju, — poče on. 

— Eto vidiš, a da studiraš ti bi vidio... 

— Ali ne studiraš je ni ti. 

— Kako? To jest... ovaj, pa dabogme da studiram. 

— Pored prirodnih nauka? 

Glas je drhtao pakosno. Stiković se zbuni za trenutak a onda reče 
nekim mrtvim glasom:

— E pa, kad hoćeš baš da znaš, tako je: pored prirodnih nauka, ja se 
bavim i političkim i istorijskim i socijalnim pitanjima. 

— Dobro je kad stižeš. Jer, koliko znam, ti si pored toga i govornik 
i agitator, i pjesnik i ljubavnik. 

Stiković se nasmeja neprirodno. Kao daleka ali mučna stvar prođe mu 
kroz sećanje današnje poslepodne u zabačenoj školskoj sobi i tek tada 
se priseti da su se Glasinčanin i Zorka lepo gledali do njegovog dolaska 
u kasabu. Čovek koji ne voli nije sposoban da oseti veličinu tuđe 
ljubavi ni snagu ljubomore ni opasnost koja se u njoj krije.

I razgovor dvojice mladića pretvori se, bez prelaza, u žučnu ličnu 
svađu koja je od samog početka lebdela u vazduhu između njih. A 
mladi ljudi ne beže od svađe, kao što i mlade životinje lako 
zameću među sobom besne i grube igre.



— Šta sam ja i čime se bavim to se, na kraju krajeva, nikoga ne tiče. 
Ne pitam ni ja tebe za tvoje kubike ni balvane.

Onaj grč koji se uvek stegne u Glasinčaninu pri pomenu 
njegovog položaja zabole ga naročito.

— Ostavi ti moje kubike. Ja od njih živim, ali ne hohštaplerišem njima, 
ne varam nikoga, ne zavodim ... 

— Koga ja zavodim? — odade se Stiković 

— Svakoga ili svaku koja se da zavesti. 

— To nije istina! 

— To je istina. I sam znaš da je istina. I kad si me povukao za jezik, 
onda hoću da ti kažem. 

— Nisam ljubopitljiv. 

— Ali ja hoću da ti kažem, jer i preskačući po vas dan balvane može 
čovjek nešto da vidi i nauči, da smisli i osjeti. Hoću da ti kažem šta 
mislim o tvojim mnogobrojnim zanimanjima i sposobnostima i tvojim 
smjelim teorijama, pa i o tvojim stihovima i tvojim ljubavima.

Stiković učini pokret kao da će ustati, ali ostade na mestu. Klavir i 
violina iz kasine nastavili su odavno svirku (treći, veseli i živahni 
dio sonatine) i njihova muzika se gubila u noći, u šumu reke.

— Hvala, čuo sam od drugih, pametnijih od tebe. 

— Ne, ne. Drugi ili te ne znaju ili ti lažu ili misle isto što i ja, ali 
šute. Sve tvoje teorije, sva tvoja mnogobrojna duhovna zanimanja, 
kao i tvoje ljubavi i tvoja prijateljstva, sve to proizlazi iz tvoje 
ambicije, a tvoja ambicija je lažna i nezdrava, jer dolazi od tvoje 
sujete, samo i jedino od sujete. 

— Ha, ha! 

— Jeste. I ta nacionalistička ideja koju sada tako vatreno ispovijedaš, i 
to je samo jedan naročiti oblik tvoje sujete. Jer ti ne možeš da voliš ni 
svoju majku ni svoje sestre ni rođenog brata, a kamoli jednu ideju. I ti 
bi jedino iz sujete mogao da budeš dobar, darežljiv, požrtvovan. Jer 
tvoja sujeta to je glavna snaga koja te pokreće, tvoja jedina svetinja, 



jedina stvar koju voliš više nego sebe samoga. Onaj ko te ne zna 
mogao bi lako da se prevari gledajući tvoju radinost i borbenost, tvoju 
predanost nacionalističkom idealu, nauci, poeziji, ili ma kakvom višem 
cilju koji je iznad ličnosti. Ali ti ne možeš ničem dugo služiti i ni uz 
koga trajno ostati, jer ti to tvoja sujeta ne da. I onog trenutka kad ne 
bude u pitanju tvoja sujeta, sve će to za tebe postati tuđe i daleke 
stvari za koje ti nećeš htjeti nećeš moći ni prstom maknuti. I samog 
sebe ti ćeš iznevjeriti zbog nje, jer si ti i sam samo rob svoje sujete. Ti 
sam ne znaš koliko si sujetan. Ja te poznajem u dušu i samo ja znam 
kakvo si ti čudovište od sujetna čovjeka.

Stiković nije odgovarao ništa. U prvi mah on je bio iznenađen 
smišljenim i strasnim govorom svoga druga koji se sada odjednom 
javljao pred njim u neočekivanoj ulozi i novoj svetlosti. Zatim mu je 
taj jetki, jednomerni govor, koji ga je u početku vređao i izazivao, 
počeo da biva zanimljiv, gotovo prijatan. Pojedine reči su ga, istina, 
ujedale za srce i bolele, ali sve zajedno — celo to oštro i duboko 
ulaženje u njegov karakter — laskalo mu je i godilo na jedan naročit 
način. Jer, reći mladom čoveku kao što je ovaj da je čudovište, to 
znači samo zagolicati prkos i samoljublje u njemu. I stvarno, on je 
želeo da Glasinčanin produži to svirepo rovanje po njegovoj 
unutrašnjosti, tu jarku projekciju njegove skrivene ličnosti, jer je u 
tome nalazio samo još jedan dokaz svoje izuzetnosti i nadmoćnosti. 
Njegov ukočen pogled počivao je na beloj ploči u zidu preko puta, 
koja se na mesečini isticala iz crvenog kamena. Netremice je gledao u 
taj nerazumljivi turski natpis kao da iz njega čita i odgoneta dublji, 
pravi smisao onoga što mu oštro i smišljeno govori ovaj zli drug pored 
njega.

— Ni do čega tebi nije stalo, i ti stvarno niti voliš niti mrziš, jer i za 
jedno i za drugo treba bar za trenutak izići iz sebe, izložiti se, 
zaboraviti, prevazići sebe i svoju sujetu. A ti to ne možeš; niti ima 
stvari za koju bi ti to učinio, sve i kad bi mogao. Tebe tuđi jad ne 
može ni da dirne a kamoli da zaboli; pa ni tvoj rođeni, samo ako laska 
tvojoj sujeti. Ti ništa i ne želiš i ničemu se ne raduješ. Ti čak nisi ni 
zavidljiv, ali ne od dobrote, nego od bezgranične samoživosti, jer ne 
primjećuješ tuđu sreću kao ni tuđu nesreću. Tebe ne može ništa 
ganuti ni pokrenuti. Ti se ne zaustavljaš ni pred čim, ne što si hrabar, 
nego što su u tebi zakržljali svi zdravi nagoni, što za tebe, pored tvoje 
sujete, ne postoje ni krvne veze ni urođeni obziri, ni bog ni svijet, ni 
rod ni drug. Ti ne cijeniš ni svoje rođene sposobnosti. Umjesto savjesti 
tebe može da peče samo povrijeđena sujeta, jer jedino ona uvijek i u 
svemu progovara iz tebe i diktira tvoje postupke.



— Je li to zbog Zorke? — progovori Stiković odjednom. 

— Pa, baš ako hoćeš, da govorimo i o tom. Jest, i zbog Zorke. Ni do 
nje tebi nije stalo, ni ovoliko. I to je samo tvoja nemoć da se zaustaviš 
i uzdržiš ma pred čim što ti se slučajno i trenutno nudi i što laska 
tvojoj sujeti. Jest, ti osvajaš sirote, zbunjene i neiskusne učiteljice, 
kao što pišeš članke i pjesme, držiš govore i predavanja. I još ih nisi 
potpuno ni osvojio, a već su ti teške, jer već tvoja sujeta zja i 
pohlepno gleda dalje. Ali to je i tvoje prokletstvo da se nigdje ne 
možeš zaustaviti i nikad nasititi i zadovoljiti. Ti sve potčinjavaš svojoj 
sujeti, ali ti si njen prvi rob i najveći mučenik. Može biti da ćeš ti još 
mnogo slave i uspjeha imati, i većih uspjeha nego što je slabost 
zaluđenih žena, ali ni u jednom nećeš naći zadovoljstva, jer će te tvoja 
sujeta šibati da ideš dalje, jer ona guta sve, i najveće uspjehe, i 
zaboravlja ih odmah, ali svaki i najmanji neuspjeh i uvredu pamti 
dovijeka. A kad sve obrsti, polomi, ukalja, unizi, rastjera ili uništi oko 
tebe, tada ćeš u toj pustinji ostati sam, lice u lice sa svojom sujetom, i 
nećeš imati ništa da joj pružiš, i tada ćeš jesti sam sebe, ali ti to neće 
pomoći, jer će te tvoja sujeta, navikla na bolje zalogaje, prezreti kao 
hranu i odbaciti. Takav si ti, iako izgledaš drugačiji u očima većine 
ljudi, iako i sam o sebi drugačije misliš. Ali ja te znam. 

Tu Glasinčanin naglo ućuta.

Na kapiji se već osećala svežina noći i širila tišina praćena večnim 
šumom vode. Nisu ni primetili kad je muzika sa obale prestala. Oba 
mladića bila su potpuno zaboravila gde su i šta rade, zaneseni svaki 
svojim mislima, kako samo mladost može da se zanese. Ljubomorni i 
nesrećni »kubikaš« govorio je ono o čemu je toliko puta strasno, 
duboko i živo mislio, ali za što nikad nije uspevao da nađe 
odgovarajuće reči i izraze, govorio je sada lako i rečito, gorko i 
poneseno. A Stiković je slušao, nepomičan i zagledan u belu ploču sa 
natpisom, kao u bioskopsko platno. Njega je pogađala svaka reč, 
osećao je svaku oštricu, ali u onom što mu je govorio taj nevidljivi 
drug kraj njega on nije više nalazio uvrede ni video opasnosti. 
Naprotiv, činilo mu se da sa svakom Glasinčaninovom reči raste i da na 
nevidljivim krilima leti, nečujno a brzo, smelo i uzbudljivo, da leti 
visoko iznad svih ljudi na zemlji i njihovih veza, zakona i osećanja, 
sam, gord i velik, i srećan ili nešto slično kao srećan. Leti iznad svega. 
I taj glas i te protivnikove reči, to je romon voda i šum nevidljivog, 
nižeg sveta negde duboko ispod njega, za koji mu je svejedno šta je i 
kakav je, šta misli i šta govori, jer ga on preleće kao ptica predeo.



Trenutak Glasinčaninovog ćutanja kao da otrezni obojicu. Nisu smeli da 
se pogledaju. Bog sam zna u kom bi se pravcu svađa nastavila, da se na 
mostu, dolazeći sa pijaca, ne pojaviše neki pijani ljudi, sa isprekidanim 
pesmama i glasnim dozivanjem. Sve ih je nadvikivao jedan tenor koji je 
isprekidano i suviše visoko pevao starinsku pesmu:

Mudra li si, lijepa li si,
Lijepa Fato Avdagina!

Već po tim glasovima oni raspoznaše nekoliko mlađih trgovaca i 
gazdinskih sinova. Jedni su išli pravo i polako, drugi krivudali i posrtali. 
Iz glasnih šala moglo se razabrati da dolaze »ispod topola«.

U toku ranijeg pričanja zaboravili smo da kažemo za još jednu novinu 
u kasabi. (Izvesno ste i vi primetili kako čovek lako zaboravlja da kaže 
ono o čem ne voli da govori.)

Ima više od petnaest godina, još pre nego što je počelo građenje 
pruge, doselio se u kasabu neki Mađar sa ženom. On se preživao 
Terdik, a žena mu se zvala Julka i govorila je srpski, jer je bila rodom 
iz Novog Sada. Odmah se saznalo da su došli sa namerom da u kasabi 
otvore radnju za koju u narodu nije bilo imena. I otvorili su je tamo na 
kraj varoši, ispod visokih topola koje rastu na podnožju Stražišta, u 
jednoj staroj begovskoj kući koju su potpuno pregradili.

To je bilo stidno mesto kasabe. Na toj kući su po ceo dan zastrti 
prozori. A sa mrakom pali se nad ulazom bela karbitska svetlost koja 
gori po svu noć. Iz prizemlja je odjekivala pesma i zvuči automatskog 
pianina. Među mladićima i raspusnim ljudima izgovarala su se imena 
devojaka koje je Terdik doveo i držao u svojoj radnji. U početku su 
bile četiri: Irma, Ilona, Frida i Aranka.

Svakog petka mogle su se videti »Julkine djevojke« kako u dva 
fijakera odlaze do bolnice na nedeljni pregled. Bile su nabeljene i 
narumenjene, sa cvećem na šeširima, sa dugačkim suncobranima na 
kojima su lepršali volani od čipaka. Pred tim fijakerima kasabalijske 
žene su sklanjale svoju žensku decu i okretale glavu sa pomešanim 
osećanjima gađenja, stida i sažaljenja.

Kad su počeli radovi na pruzi i naišao priliv novca i radništva, broj 
devojaka se povećao. Terdik je pored stare, turske kuće sazidao 
novu zgradu »pod plan«, sa krovom od crvenog crepa, koji se 
nadaleko video. Tu su bila tri odeljenja. Opšta sala, Extra-Zimmer i 
Offizierssalon. U svakoj od tih prostorija bile su razne cene i razni



gosti. Tu, »ispod topola«, kako se u kasabi govorilo, sad su mogli da 
ostavljaju svoj nasleđeni ili stečeni novac sinovi i unuci onih koji su 
nekad pili u Zarijevoj mehani ili docnije kod Lotike. Tu su se odigravale 
najkrupnije šale i najslavnije tuče, strasne pijanke i sentimentalne 
drame. Tu su imale svoj koren i mnoge lične i porodične nesreće u 
kasabi.

Središte ovog pijanog društva koje je prvi deo noći provelo »Pod 
topolama« i sada došlo da se rashladi na kapiji, bio je neki Nikola 
Pecikoza, blesav mladić i dobričina, koga gazdinski sinovi opijaju da 
bi sa njim terali šale.

Pre nego što su pijanci došli do kapije, zastadoše kraj ograde. Čula se 
pijana i glasna prepirka. Nikola Pecikoza se kladio u dva litra vina da 
će preći po kamenoj ogradi do kraj mosta. Prekidoše opkladu i mladić 
se ispe na ogradu i pođe, raširenih ruku, oprezno mećući nogu pred 
nogu kao mesečar. Kad je stigao do kapije, spazi dva kasna gosta, ali 
im ne reče ništa, nego pevušeći nešto i povodeći se onako pijan, 
nastavi svoj opasni put, dok je veselo društvo išlo za njim. Njegova 
velika senka na slaboj mesečini poigravala je po mostu i lomila se na 
ogradi s protivne strane.

Prođoše i pijanci sa svojim neobuzdanim klicanjem i besmislenim 
primedbama. Dva mladića se tada digoše i bez pozdrava krenuše, 
svaki za sebe, svojim kućama.

Glasinčanin zamače u mrak, ka levoj obali Drine, kuda je vodio put 
njegovoj kući, gore na Okolištu. Stiković se uputi laganim korakom na 
protivnu stranu, ka pijacu. Išao je sporo i neodlučno. Nije mu se 
napuštalo ovo mesto na kome je bilo svetlije i svežije nego u varoši. 
Zastade pored ograde mosta. Osetio je potrebu da se za nešto 
uhvati, na nešto nasloni.

Mesec je bio legao za Vidovu Goru. Naslonjen na kamenu ogradu na 
samom kraju mosta, mladić je posmatrao dugo velike senke i retke 
svetlosti svoga rodnog mesta, kao da ga sada prvi put gleda. Na kasini 
su bila osvetljena samo još dva prozora. Svirka se više nije javljala. Tu 
je valjda onaj par nesrećnih ljudi, lekar i pukovnikovica, vodio svoje 
razgovore o muzici i ljubavi ili o svojim ličnim sudbinama koje niti su 
se dale smiriti svaka u sebi ni složiti međusobno.

Sa tačke na kojoj je Stiković sada stajao videlo se da i na Lotikinom 
hotelu svetli još jedan prozor. Mladić je gledao u te osvetljene prozore 
sa obe strane mosta, kao da od njih očekuje nešto. Bio je iznuren i



tužan. Vratolomna šetnja ovoga bezumnika Pecikoze podsetila ga je 
odjednom na najranije detinjstvo, kad je idući u školu gledao u magli 
zimskog jutra zdepastog Ćorkana kako igra po ovoj istoj ogradi. A 
svako sećanje na detinjstvo izazivalo je u njemu tugu i nelagodnost. 
Onaj osećaj kobne a zanosne veličine i vasionskog leta iznad svega i 
svakoga, koji su u njemu izazvale Glasinčaninove vatrene i tvrde reči, 
sad se izgubio. Izgledalo mu je da se naglo spustio i da sa naporom 
gamiže po mračnoj zemlji kao i svi ostali. Muči ga i sećanje na sve ono 
što je bilo sa učiteljicom i što nije trebalo da bude (kao da je neko 
drugi u njegovo ime to učinio!), na članak u časopisu koji mu je 
izgledao i slab i pun nedostataka (kao da ga je drugi za njega pisao i 
protiv njegove volje a pod njegovim imenom objavio!), na dugi govor 
Glasinčaninov, koji mu se sad odjednom ukazivao pun zlobe i mržnje, 
krvavih uvreda i stvarnih opasnosti.

Tu zadrhta od unutarnje jeze i svežine koja je dolazila sa reke. Kao da 
se prenuo, tek tada primeti da su oba prozora na kasini ugašena. Iz 
zgrade su izlazili poslednji gosti. Preko mračnog pijaca su im kuckale 
dugačke sablje i odjekivao glasan, izveštačen govor. Tada se mladić 
teško odvoji od zida i pogledavši još jednom osvetljeni prozor na 
hotelu kao poslednju svetlost zamrle kasabe krenu sporim korakom 
svojoj sirotinjskoj kući, gore na Mejdan.

XX

Jedini osvetljeni prozor na hotelu, koji je ostao kao poslednji znak 
budnog života te noći u kasabi, bio je onaj mali, na prvom spratu, gde 
se nalazi Lotikina soba. Tamo Lotika i noćas sedi za svojim pretrpanim 
stolićem. Isto kao nekad, pre dvadeset i više godina, kad je dolazila u 
ovu sobicu da bar za trenutak odahne od vreve i navale u hotelu. 
Samo što je sada dole sve mirno i mračno.

Još oko deset sati Lotika se povukla u svoju sobu i spremala za 
spavanje. Pre nego što će da legne, prišla je prozoru da još jednom 
udahne svežine sa vode i bacila pogled na onaj posljednji luk mosta na 
slaboj mesečini, koji je jedini i večito isti vidik sa njenog prozora. Tada 
se setila nekog starog računa i sela za stolić da ga potraži. Ali kad je 
jednom počela da pregleda svoje račune, ona se zanela, zaboravila na 
vreme i svoju potrebu za snom, i ostala više od dva sata za stolom.

Ponoć je davno prošla, a Lotika, rasanjena i zanesena, niže brojku na 
brojku i prevrće list za listom.

Lotika je umorna. Preko dana, u razgovorima i poslovima, ona je još 



jednako živa i okretna i rečita, ali ovako u noći, kad ostane sama, 
oseća svu težinu svojih godina i svoga umora. Lotika je oronula. Od
njene nekadašnje ljepote ostali su samo tragovi. Mršava je, žuta u 
licu; kosa bez sjaja i retka na temenu; a zubi,njeni sjajni i nekad 
kao grad tvrdi zubi, proredili se i požuteli. Pogled crnih, još sjajnih 
očiju tvrd, i na mahove tužan.

Lotika je umorna, ali ne onim blagoslovenim i slatkim umorom od 
mnogog posla i velike zarade, koji je nekad nagonio da u ovoj istoj 
sobi traži odmora i predaha. Stigla starost i naišla vremena koja 
nisu dobra.

Ne bi mogla rečima da izrazi, ni sama sebi ne može dobro da objasni, 
ali oseća na svakom koraku da su se vremena pokvarila, bar za onoga 
ko ima pred očima samo svoj dobitak i svoju porodicu. Kad je ona, pre 
trideset godina, došla u Bosnu i otpočela rad, život je izgledao kao da 
je iz jednog komada. Svi su išli u istom pravcu u kome i ona: za 
poslom i sa porodicom. Svak je bio na svom mestu i za svakoga je bilo 
mesta. A nad svima je bio jedan red i jedan zakon; tvrd red i strog 
zakon. Takav je onda Lotiki izgledao svet. A sada, sve se pomerilo i 
ispremeštalo. Ljudi se dele i izdvajaju, i to, kako njoj izgleda, bez reda 
i vidljivog smisla. Zakon dobitka i gubitka, divni zakon koji je uvek 
upravljao ljudskim postupcima kao da više ne važi jer toliki rade, 
govore i pišu stvari kojima ona ne vidi cilj ni smisao i od kojih mogu da 
imaju samo nezgode i štete. Život se kida, mrvi i osipa. Uopšte, 
izgleda da je ovom sadašnjem naraštaju više stalo do njegovog 
shvatanja o životu nego do života samog. To izgleda ludo i to je njoj 
potpuno neshvatljivo, ali je tako. I zbog toga život gubi od vrednosti i 
sav se troši u rečima. To Lotika jasno vidi i oseća na svakom koraku.

Poslovi, koji su nekad poigravali pred njenim očima kao stado veselih 
jaganjaca, sad leže, mrtvi i teški kao ono veliko nadgrobno kamenje 
na jevrejskom groblju. Ima već desetak godina kako hotel slabo radi. 
Šuma oko kasabe je isečena i seča se odmiče sve dalje i dalje a sa 
njom i najbolja hotelska mušterija i zarada. Onaj drski i bestidni 
prostak Terdik otvorio je svoju »kuću« pod topolama i privukao mnoge 
od Lotikinih gostiju, pružajući im lako i neposredno ono što u njenom 
hotelu nisu nikad ni za kakav novac mogli da imaju. Lotika se dugo 
bunila protiv te nelojalne i sramotne konkurencije i tvrdila da su došla 
poslednja vremena u kojima više nema ni zakona ni reda ni 
mogućnosti poštene zarade. U svom ogorčenju ona je jednom, još u 
početku, nazvala Terdika »kuplerom«. On je tužio sudu i Lotika je 
osuđena i platila je globu zbog uvrede časti. Ali ona ga ni danas ne 
naziva drugačije; samo pazi malo pred kim govori. Nova oficirska 



kasina ima svoj restoran, svoj podrum dobrih pića i svoje sobe za 
prenoćišta, gde odsedaju ugledni stranci. Gustav, mrgodni i potuljeni
ali vešti i pouzdani Gustav, napustio je posle toliko godina njen hotel, 
otvorio sam kafanu u čaršiji, na najprometnijem mestu, i postao od 
saradnika bezobzirnim konkurentom. Pevačka društva i razne čitaonice 
koje su, kao što smo videli, nastale u kasabi poslednjih godina, imaju 
svoje kafane i privlače mnoge goste.

Nema onog nekadašnjeg života ni u velikoj sali, ni pogotovu u Extra-
Zimmeru. Tu sada ručava poneki neženjen činovnik, čitaju se novine i
pije kafa. Svakog dana posle podne navrati Alibeg Pašić, ćutljivi i 
vatreni drug Lotikine mladosti. On je i sada odmeren i diskretan u 
govoru i pokretima, uredan i pažljivo odeven, ali je potpuno posedeo i 
otežao. Zbog jakog diabetesa od koga boluje već godinama, služe mu 
kafu sa saharinom. Mirno puši i, ćuteći po svom običaju, sluša Lotikino 
pričanje. A kad dođe vreme, diže se isto tako mirno i ćutke, i odlazi 
svojoj kući u Crnču. Tu je svakodnevno i Lotikin komšija gazda Pavle 
Ranković. Odavno ne nosi više narodno odelo, nego »tijesno«, 
građansko, samo je zadržao plitki crveni fes. Na njemu je uvek košulja 
sa štirkanim grudima, tvrdom kragnom i okruglim manšetama na 
kojima beleži brojeve i privremene račune. On je već odavno uspeo da 
zauzme prvo mesto u višegradskoj čaršiji. Njegov je položaj sada 
utvrđen i osiguran, ali ni on nije bez briga i teškoća. Kao sve starije i 
imućnije ljude, i njega zbunjuju nova vremena i hučna navala novih 
ideja i nov način života, mišljenja i izražavanja. Za njega je sve to 
obuhvaćeno jednom reči: »politika«. I ta »politika«je ono što ga 
zbunjuje i srdi i što mu zagorčava ove godine koje bi trebalo da su 
godine pokoja i zadovoljstva posle tolikih godina rada, štednje i 
odricanja. Jer, on ne bi hteo nipošto da se odvaja ili tuđi od većine 
svojih sunarodnika, ali isto tako on ne želi da dolazi u sukobe sa 
vlastima, sa kojima bi hteo da je uvek u miru i bar formalno u skladu. 
A to je teško, gotovo nemoguće postići. Ni sa svojim rođenim sinovima 
ne može da se razume kako treba. Oni su za njega, kao i sva ostala 
omladina, prosto neshvatljivi i neuračunljivi. (A za omladinom idu iz 
potrebe ili slabosti i mnogi stariji.) Po svome držanju i ophođenju i 
svima svojim postupcima ovaj mladi svet izgleda gazda-Pavlu kao da 
se odmetnuo, kao da i ne pomišlja da mu valja u ovom redu stvari 
živeti i umreti, nego da će kao pustahije u planini vek provesti. Ovaj 
mlad svet ne pazi šta će da kaže, ne gleda šta radi, ne broji koliko 
troši, najmanje se bavi svojim ličnim poslom, jede hleb ne misleći 
otkud mu dolazi, i govori, govori, govori, »na zvijezde laje«, kako se 
gazda Pavle izražavao u svojim prepirkama sa sinovima.

Taj način mišljenja bez granica, govor bez mere i život bez računa i 



protiv računa, to njega, koji je celog veka radio sa računom i prema 
računu, dovodi do besa i očaja. Kad ih sluša i gleda, strah ga hvata,
čini mu se da neoprezno i lakoumno diraju u same osnove života, u 
ono što je njemu najmilije i najsvetije. A kad traži od njih objašnjenja 
koja bi ga ubedila i umirila, oni mu odgovaraju prezrivo i sa visoka, 
krupnim i mutnim rečima: sloboda, budućnost, istorija, nauka, slava, 
veličina. A njemu se od apstraktnih reči koža ježi. Zato voli da posedi i 
popije kafu sa Lotikom, sa kojom se može razgovarati o poslovima i 
događajima, a sve na osnovu jednog utvrđenog i priznatog računa, 
daleko od »politike« i opasnih velikih reči koje sve dovode u pitanje a 
ništa ne objašnjavaju i ne potvrđuju. Pri razgovoru on često vadi svoju 
sitnu olovku koja nije ona od pre dvadeset i pet godina, ali je ista 
onakva izlizana i nevidljivo mala, i ono što govore stavlja na 
nepogrešnu i neumitnu probu cifara.Još ožive, u pričanju, neki 
davnašnji doživljaji, ili neku šalu čiji su učesnici u većini pokojnici, i 
onda i gazda Pavle, pognut i zabrinut, pređe u svoj dućan na pijacu. A 
Lotika ostane sama, sa svojim brigama i računima.

Ništa bolje od hotelske zarade ne stoje stvari sa Lotikinim 
spekulacijama. Prvih godina posle okupacije dovoljno je bilo kupiti ma 
koje akcije ma koga preduzeća, i čovek je bio siguran da je novac 
dobro uložio i da u pitanju može da bude samo veličina dobitka. Ali 
tada je hotel bio tek proradio i Lotika niti je raspolagala sa dovoljno 
gotovog novca niti je imala kredit koji je docnije stekla. A kad je stekla 
i novac i kredit, stanje se na tržištima bilo već izmenilo. Jedna od 
najvećih cikličkih kriza bila je zahvatila krajem XIX i početkom XX veka 
Austro-Ugarsku Monarhiju. Lotikine hartije počele su da igraju kao 
prašina na vetru. Ona je plakala od besa čitajući svake nedelje bečki 
Merkur sa poslednjim kursevima. Svi prihodi od hotela, koji je tada još
dobro radio, bili su potpuno nedovoljni da popune praznine koje su 
nastajale usled opšteg padanja svih vrednosti. U to vreme, ona je 
pretrpela težak živčani slom koji je trajao pune dve godine. Bila je kao 
luda od bola. Razgovara s ljudima, a ne sluša šta kažu niti misli na ono 
što sama govori. Gleda ih pravo u lice, ali ne vidi njih, nego sitne 
rubrike Merkura koje treba da donesu njenu sreću ili nesreću. Tada je 
počela da kupuje lozove. Kad je već ionako sve samo kocka i igra 
slučaja, onda neka bude do kraja. U to vreme ona je držala sve 
moguće lozove svih zemalja. Uspela je da nabavi i jednu četvrtinu 
velike španske božične lutrije, čiji glavni zgoditak iznosi 15.000.000 
peseta. Drhtala je pre svakog vučenja, plakala nad listama izvučenih 
lozova. Molila je od Boga da se desi čudo i da njen loz izvuče glavni 
zgoditak. Ali nikad nije dobivala.

Pre sedam godina Lotikin zet Caler udružio se sa dvojicom imućnih 



penzionera i osnovali su u kasabi »Modernu mlekarsku zadrugu«. Tri 
petine osnovnog kapitala dala je Lotika. Posao je bio zamišljen
naveliko. Računalo se da će prvi uspesi, koji nisu mogli izostati, 
privući pažnju kapitalista izvan kasabe, pa i izvan Bosne. Međutim, 
upravo kad se preduzeće našlo u tom prelaznom i kritičnom stadiju, 
nastupila je aneksiona kriza. To je uništilo svaku nadu na privlačenje 
novih kapitala. Ovi krajevi na granici postali su tako nesigurni da su i 
već investirani kapitali počeli da beže. Zadruga je likvidirana posle dve 
godine sa potpunim gubitkom celog uloženog kapitala. Lotika je 
morala da otuđi najbolje i najsigurnije papire, kao što su akcije 
Sarajevske pivare d. d. i tuzlanske fabrike sode Solvaj, da bi pokrila 
gubitak.

Uporedo sa ovim finansijskim nedaćama, kao da su vezane za njih, išle 
su i porodične brige i razočaranja. Istina, jedna Calerova ćerka, Irena, 
udala se neočekivano dobro. (Lotika je dala miraz.) Ali je starija kći 
Mina ostala. Ozlojeđena udajom mlađe sestre, nesrećna u svojim 
verenicima, ona se pre vremena izvrgla u oštru i gorku usedelicu koja 
je i život u kući i posao u hotelu činila težim i nepodnošljivijim nego 
što je sam po sebi bio. Caler, koji nije nikad ni bio živ i okretan, još je 
teži i neodlučniji, i živi u kući kao nem i dobroćudan gost od koga 
nema ni štete ni koristi. Calerova žena Debora rodila je, onako 
bolešljiva i u poodmaklim godinama, muško dete, ali nerazvijeno i 
sakato. Sad mu je već deseta godina a još ne može razgovetno da 
govori ni da stane na noge, nego se izražava neodređenim zvukovima i 
puže na rukama po kući. A tako je dobro i umiljato to jadno stvorenje i 
tako se grčevito drži svoje tetke Lotike, koju voli mnogo više nego 
rođenu majku, da se Lotika, pored svih svojih briga i poslova, brine i o 
njemu, hrani ga, oblači, uspavljuje. Gledajući svaki dan pred sobom tu 
nakazu od deteta, duša je boli što poslovi ne idu bolje i što nema više 
novaca da ga pošalje u Beč kod velikih lekara, u neki zavod, ili što se 
ne dešavaju čuda i što uzeti ne ozdravljuju božjom voljom, od ljudskih 
dobrih dela i molitava.

I oni Lotikini štićenici iz Galicije, koje je školovala ili poudavala u toku 
dobrih godina, zadavali su joj dosta brige i donosili razočaranja. Bilo je 
međunjima i takvih koji su osnovali svoju porodicu, razvili posao i 
stekli imetak. Od njih je Lotika primala redovno čestitke, pisma puna 
poštovanja i zahvalnosti, i redovne izveštaje o stanju u porodici. Ali ti 
Apfelmajeri koje je Lotika izvela na put, školovala ili udomila, nisu 
pomagali ni prihvatili nove siromašne rođake koji su se rađali i 
dorastali u Galiciji, nego su, naseljeni u tuđim varošima, brinuli samo 
o sebi i svojoj deci. Za njih kao da je najveći deo njihovog uspeha bio 
u tome da što pre i što potpunije zauvek zaborave Tarnov i usku, 



bednu sredinu iz koje su ponikli i koje su se srećno oslobodili. A Lotika 
sama nije više mogla da odvaja kao nekad i da onu crnu sirotinju iz 
Tarnova
izvodi na put. I nikad nije ni legla ni ustala a da je nije kao bol prožela 
pomisao da sada neko njen tamo u Tarnovu grezne beznadno i zauvek 
u neznanju i prljavštini, u sramnoj bedi koju ona dobro poznaje i 
protiv koje se celog veka bori.

Pa i među onima koje je ona podigla bilo je dosta uzroka žalosti i 
nezadovoljstva. Upravo najbolji među njima skrenuli su ili posrnuli 
posle prvih uspeha i lepih nada. Jedna sestrična, darovita 
pijanistkinja, koja je Lotikinom pomoću i nastojanjem svršila Bečki 
konzervatorij, otrovala se pre nekoliko godina, u vreme svojih prvih i 
najlepših uspeha; niko ne zna zašto.

Jedan od sinovaca, Albert, nada porodice i ponos Lotikin, svršio je sve 
studije i u gimnaziji i na univerzitetu sa odličnim uspehom i samo 
stoga što je Jevrejin nije promovisan »sub auspiciis regis« ni dobio 
carev prsten, kao što se Lotika potajno nadala. Ipak, Lotika ga je 
zamišljala bar kao uglednog advokata u Beču ili Lavovu, kad već kao 
Jevrejin ne može da bude visoki činovnik, što bi njenim ambicijama 
najviše odgovaralo. I u tome je nalazila nagradu za sve svoje žrtve 
oko njegovog školovanja. Ali tu je morala da doživi bolno razočaranje. 
Mladi doktor prava otišao je u novinare i postao član socijalističke 
stranke, i to onog ekstremnog krila koje se istaklo prilikom bečkog 
generalnog štrajka 1906. godine. I Lotika je morala svojim očima da 
pročita u bečkim novinama da je »prilikomčišćenja Beča od 
prevratničkih, tuđinskih elemenata proteran i poznati jevrejski bukač 
Dr. Albert Apfelmajer, pošto je prvo odležao dosuđenu mu kaznu od 
dvadeset dana zatvora«. To je, govoreći jezikom kasabe, isto kao da 
je otišao u hajduke. Posle nekoliko meseci Lotika je primila od svog 
dragog Alberta pismo kojim joj se javlja kao emigrant iz Buenos 
Ajresa.

Tih dana nije ni u ovoj svojoj sobici nalazila mira. Sa pismom u 
ruci odlazila je kod sestre i zeta, i očajna, izbezumljena unosila se 
u lice sestri Debori, koja je umela samo da plače, i vikala gnevno:

— Šta će biti od nas? Pitam te šta će biti od nas, kad niko ne ume 
da se digne ni da korača sam. Čim ga ne podržavaš ispod pazuha, 
on pada. Šta može da bude od nas? Prokleti smo, eto, to je! 

— Gott, Gott, Gott! — uzdisala je sirota Debora, lijući krupne suze, i 
naravno nije mogla da odgovori ništa na Lotikino pitanje. Lotika 



sama nije nalazila odgovora, nego je sklapala ruke i dizala oči put 
neba, ali ne plačljivo i uplašeno kao Debora, nego gnevno i očajno. 
— Socijalista je postao! So-ci-ja-li-sta! Nije nam dosta što smo Jevreji, 
nego još i to! O, veliki jedini Bože, šta sam ti zgrešila da me tako 
kazniš? Socijalista!

Ožalila je Alberta kao pokojnika i nije više o njemu govorila.

Tri godine posle toga jedna od sinovica, sestra toga istog Alberta, 
udala se vrlo dobro u Peštu. Lotika se pobrinula za devojačku spremu i 
vodila glavnu reč u moralnoj krizi koju je ta udaja izazvala u velikoj 
porodici tarnovskih Apfelmajera, bogatih samo decom i neokaljanom 
verskom tradicijom. Čovek za koga je ta sinovica trebalo da se uda bio 
je bogat berzijanac, ali hrišćanin, kalvinist, i stavio je kao uslov da 
devojka pređe u njegovu veru. Roditelji su se opirali, ali je Lotika, 
imajući jednako u vidu interes cele porodice, tvrdila da je teško ploviti 
bez krivudanja sa tolikim svetom na brodu i da za spas svih treba 
ponekad nešto od tereta i u more baciti. Ona je podržavala devojku.I 
njena je reč bila presudna. Devojka se pokrstila i udala. Lotika se 
nadala da će pomoću toga zeta uspeti da uvede u peštanski poslovni 
svet bar još nekog od sestrića i sinovaca koji su dorasli. Ali zla sreća je 
htela da je bogati peštanski berzijanac umro već u prvoj godini braka. 
Od žalosti mlada žena je pomerila pameću. Meseci su prolazili i njena 
velika potištenost nije popuštala. I sada, evo već četvrta godina kako 
mlada udovica živi u Pešti, predana svojoj neprirodnoj žalosti koja je 
isto što i mirno ludilo. Veliki, bogato uređeni stan zastrla je crnom 
čojom. A svakog dana odlazi na groblje, sedi pored muževljevog groba 
i čita mu tiho i predano listu berzanskih kurseva toga dana, od početka 
do kraja. Na sva nastojanja da je odvrate od toga i trgnu iz letargije u 
koju je zapala, ona odgovara krotko da je to pokojnik voleo iznad 
svega i da mu je to bila najslađa muzika za koju je znao.

Tako se mnogo raznih sudbina nagomilalo u ovoj maloj sobi. Mnogo 
računa, mnogo dubioza, mnogo zauvek otpisanih i brisanih pozicija u 
velikom i razgranatom Lotikinom knjigovodstvu. Ali princip radnje je 
ostao isti. Umorna je Lotika, ali nije obeshrabrena. Posle svakog 
gubitka i neuspeha, ona se pribere, stegne zube i produži da se brani. 
Jer, sav njen rad poslednjih godina svodi se na odbranu, ali ona se 
brani sa istim ciljem pred očima i sa istim uporstvom sa kojim je 
nekad sticala i podizala. U ovom hotelu ona je »muška glava« i za celu 
kasabu »tetka Lotika«. Ima ih još dosta i ovde i po svetu koji očekuju 
njenu pomoć, njen savet ili bar dobru reč, i ne pitaju, i ne pomišljaju 
da li je Lotika umorna. A ona je zaista umorna; više nego što iko sluti 
i više nego je i sama svesna.



Mali drveni časovnik sa zida iskuca jedan sat. Lotika se teško diže, 
držeći se rukama za krsta. Pažljivo ugasi veliku, zelenu lampu na 
drvenom stalku i sitnim staračkim korakom, kakvim hoda samo kad je 
u svojoj sobi i samo ovako pred spavanje, pođe da legne.

Nad zaspalom kasabom ujednači se potpuni mrak.

XXI

Najposle došla je i godina 1914, poslednja godina hronike o mostu na 
Drini. Ona je došla kao i sve ranije godine mirnim hodom zemnog 
vremena, ali uz potmulu huku sve novih i sve neobičnijih događaja 
koji su se kao talasi propinjali jedan iznad drugog.

Toliko je božjih godina prešlo preko kasabe pored mosta i toliko će ih 
još preći. Bilo ih je i biće ih svakojakih, ali će godina 1914. uvek ostati 
izdvojena. Tako bar izgleda onima koji su je preživeli. Njima izgleda da 
se nikad, ma koliko se pričalo i pisalo o tome, neće moći ili neće smeti 
kazati sve ono što se tada sagledalo tamo u dnu ljudske sudbine, iza 
vremena i ispod događaja. Ko da izrazi i prenese (tako misle oni!) one 
kolektivne drhtaje koji su odjednom zatresli masama i koji su sa živih 
bića stali da se prenose na mrtve stvari, na predele i građevine? Kako 
da se opiše ono talasanje u ljudima, koje je išlo od nemog životinjskog 
straha do samoubilačkog oduševljenja, od najnižih nagona krvološtva i 
podmukle pljačke do najviših podviga svetačkog žrtvovanja u kome 
čovek prevazilazi sebe i dodiruje za trenutak sfere viših svetova sa 
drugim zakonima? Nikad to neće moći biti kazano, jer onaj ko to 
sagleda i preživi, taj zanemi, a mrtvi ionako ne mogu da govore. To su 
stvari koje se ne kazuju, nego zaboravljaju. Jer da se ne zaboravljaju, 
kako bi se mogle ponavljati?

Toga leta 1914. godine, kad su gospodari ljudskih sudbina poveli 
evropsko čovečanstvo sa igrališta opšteg prava glasa u već ranije 
spremljenu arenu opšte vojne obaveze, kasaba je pružala malen ali 
rečit obrazac prvih simptoma jednog oboljenja koje će s vremenom 
postati evropsko, pa svetsko i opšte. To je bilo vreme na granici dveju 
epoha ljudske povesnice, a otud se mnogo jasnije video kraj one 
epohe koja je tu završavala nego što se nazirao početak nove koja se 
otvarala. Tada se još za nasilja tražilo opravdanje i za zverstva nalazilo 
neko ime, pozajmljeno iz duhovne riznice prošlog veka. Sve što se 
dešavalo imalo je izgled prividnog dostojanstva i draž prvine, onu 
strahovitu, kratkotrajnu i neizrecivu draž koja je docnije tako iščilela 
da je ni oni koji su je tada tako živo osetili ne mogu više u sećanju da 
izazovu.



Ali sve su to stvari koje samo uzgred napominjemo i koje će pesnici i 
naučnici idućih epoha ispitivati, tumačiti, i vaskrsavati sredstvima i 
načinima koje mi ne slutimo, a sa vedrinom, slobodom i smelošću duha 
koji će biti daleko iznad našega. Njima će verovatno poći za rukom da i 
za ovu čudnu godinu nađu objašnjenje i da joj odrede pravo mesto u 
istoriji sveta i razvoju čovečanstva. Ovde, ona je za nas jedino i pre 
svega godina koja je bila sudbonosna po most na Drini.

Leto 1914. godine ostaće u sećanju onih koji su ga ovde preživeli kao 
najsvetlije i najlepše leto koje se pamti, jer u njihovoj svesti ono sja i 
plamti na čitavom jednom džinovskom i mračnom horizontu stradanja i 
nesreće, koji se proteže do u nedogled.

A to je leto zaista otpočelo dobro, bolje nego tolika ranija. Šljiva je 
rodila, kao što odavno nije, a žita lepo ponela. Posle desetak godina 
trzavica i potresa, svet se odnekud nada bar zatišju i dobroj godini, 
koja bi u svakom pogledu popravila štetu i nezgode ranijih. 
(Najbednija i najtragičnija od svih čovekovih slabosti nesumnjivo je 
njegova potpuna nesposobnost predviđanja, koja je u oštroj 
protivnosti sa tolikim njegovim darovima, veštinama i znanjima.)

Dođe ovako izuzetna godina sa naročito srećnim i povoljnim 
uzajamnim dejstvom sunčeve toplote i zemljine vlage, kad ova 
višegradska široka dolina zatrepti od obilja snage i sveopšte potrebe za 
rađanjem. Zemlja nabuja i sve što je u njoj još živo isklija, napupi, 
olista, procvate, i ponese stostrukim rodom. Lepo se vidi taj dah 
plodnosti, kako trepti kao topla modrikasta maglica iznad svake brazde 
i svakog busena. Krave i koze rasturaju zadnjim nogama i teško idu od 
nadošlog i zabreklog vimena. Riba bjelica, koja svake godine sa 
početkom leta dolazi u jatima niz Rzav da se ovde na ušću mresti,
navali u tolikoj množini da je deca iz plićaka vedricama zgrću i izbacuju 
na obalu. I porozni kamen u mostu odvugne i najedra, kao živ, od 
neke snage i obilja koje bije iz zemlje i lebdi nad celom kasabom kao 
radosna jara u kojoj sve brže diše i življe buja.

Nisu česta ovakva leta u višegradskoj dolini. Ali kad jedno od njih 
dođe, onda ljudi zaboravljaju svekoliko zlo što je bilo, i ne pomišljaju 
na ono što može još doći, žive utrostručenim životom ove doline na 
koju je sišla blagodet plodnosti, i sami samo deo u ovoj igri vlage i 
toplote i navrelih sokova.

I seljak, koji uvek nalazi povoda da se na nešto požali, mora da prizna 
da je godina dobro ponela, samo uz svaku pohvalnu reč dodaje: »Ako 
ovako podrži ...« Čaršilije se tada strmoglavce bacaju i strasno



zagnjuruju u poslove kao pčele i bumbarevi u cvetne čaške. Raziđu se 
po selima oko kasabe da kaparisavaju žito na klasu i šljivu u 
zametku. Seljak, zbunjen ovom navalom lukavih mušterija kao i 
velikim i neobičnim rodom, stoji pored voćke, koja se već savija od 
ploda, ili pored njive, koja se talasa, i ne može da bude dovoljno 
oprezan i uzdržljiv pred kasabalijom koji se zamučio do njega. A taj 
oprez i ta uzdržanost daju njegovom licu napregnut i brižan izraz koji 
liči kao brat blizanac, na onu pečalnu masku koju nose seljačka lica u 
godinama nerodice.

Većim i jačim gazdama dolazi seljak na noge. Dućan gazda-Pavla 
Rankovića pun je pazarnim danom seljaka kojima treba novca. Isto 
tako i radnja gazda-Sante Pape, koji je odavno prvi među 
višegradskim Jevrejima. (Jer i pored toga što već odavno postoje 
banke i mogućnosti kredita na hipoteku, seljaci, naročito oni stariji, 
vole da se zadužuju na ovaj starinski način, kod varoških gazda kod 
kojih kupuju robu i kod kojih su im se i očevi zaduživali.)

Gazda-Santina magaza je jedna od najviših i najtvrđih u višegradskoj 
čaršiji. Zidana je od tvrdog kamena, sa debelim zidovima i podom od 
kamenih ploča. Teška vrata i kapci na prozorima od kovanog su 
gvožđa, a na visokim i uskim prozorima debele i guste rešetke.

Prednji deo magaze služi kao dućan. Po zidovima su duboki drveni 
rafovi puni emajliranog posuđa. Na plafonu, koji je neobično visok, 
tako da se gubi u tami, povešana lakša roba: fenjeri u svim 
veličinama, kafene džezve, zatim krletke, mišolovke i drugi predmeti 
pleteni od žice. Sve to visi povezano u velike grozdove. Oko dugačke 
tezge gomile sanduka sa klincima, džakovi sa cementom, gipsom i 
raznim bojama; motike, lopate i trnokopi, bez držalica, nanizani na 
žici u teške đerdane. U uglovima veliki limeni sudovi sa petroleumom, 
lakom, terpentinom i firnajzom. Tu je usred leta hladovina i u po dana 
sumrak.

Ali veći deo robe nalazi se u prostorijama koje su pozadi dućana i u 
koje vodi nizak otvor sa gvozdenim vratima. Tu je teška roba: 
gvozdene peći, šine, traverze, lemeši, ćuskije i druge krupne alatke. 
Sve naslagano u visokim gomilama tako da se između robe prolazi 
samo uskim putevima, kao između visokih zidova. Tu vlada večiti 
mrak i ne ulazi se bez fenjera.

Iz teških zidova, kamenog poda i naslagane gvožđarije bije studen i 
ljut dah kamena i metala, koji ništa ne može rasterati ni zagrejati. Taj 
dah stvara od rumenih živahnih šegrta za nekoliko godina ćutljive,



blede i podbule, ali vešte, štedljive i dugovečne kalfe. On je 
nesumnjivo težak i Štetan i naraštajima sopstvenika, ali u isto 
vreme on im je i sladak i drag kao osećanje svojine i pomisao na 
zaradu i izvor bogatstva.

Čovek koji sada sedi u prednjem delu te hladovite i sumračne magaze 
za malim stolićem, pored velike čelične kase marke Verthajm, ne liči 
nimalo na onog bujnog i živahnog Santu koji je nekad, pre trideset 
godina, umeo onako svojski da vikne »Rum za Ćorkana!« Izmenile ga 
godine i rad u magazi. Pun je i težak, žut u licu; oko očiju tamni 
kolutovi koji se spuštaju do polovine obraza; vid mu je oslabio; 
njegove crne i jako izbuljene oči, koje gledaju iza naočara sa debelim 
staklima i metalnim okvirom, imaju neki strog i uplašen izraz. Još nosi 
fes višnjeve boje, kao jedini ostatak nekadašnje turske nošnje. Njegov 
otac, gazda Mento Papo, sitan i beo starčić u osamdesetim godinama, 
još se prilično drži, samo ga je vid izdao. On navrati kad je sunčan dan 
u magazu. Svojim suznim očima, koje iza debelih naočara izgledaju 
kao da će sad rastočiti, pogleda sina kod kase i unuka za tezgom, 
udahne onaj dah magaze i vrati se opet polaganim hodom kući, 
pridržavajući se desnom rukom za rame desetogodišnjeg praunučeta.

Santo ima šest kćeri i pet sinova od kojih je većina poudavana i 
poženjena. Najstariji mu sin Rafo, ima već odraslu decu i pomaže ocu 
u radnji. Jedan od Rafinih sinova, koji nosi dedino ime, ide već u 
sarajevsku gimnaziju. To je bled, kratkovid i tankovijast dečak koji još 
od svoje osme godine savršeno deklamuje Zmaj-Jovine pesme na 
školskim zabavama, inače rđavo uči, ne voli da ide u sinagogu ni da 
pomaže preko raspusta u dedinoj magazi, a priča da će otići u glumce 
ili postati tako nešto drugo slavno i neobično.

Sedi gazda Santo, pognut nad velikim, već prilično izlizanim i masnim 
tefterom, sa alfabetskim registrom, a pored njega na praznom 
sanduku od eksera čuči seljak Ibro Ćemalović, iz Uzavnice. Gazda 
Santo sabira koliko Ibro već duguje i koliko bi prema tome, i pod 
kakvim uslovima, mogao da dobije sada, na ime novine.

— Sinkuenta, sinkuenta i očo ... sinkuenta i očo, sesienta i tres... 
— šapuće gazda Santo sabirajući na španskom.

A seljak gleda u njega sa zabrinutim iščekivanjem, kao da se radi o 
vradžbini, a ne o računu koji on zna do u paru, i u snu nosi u glavi. 
Kad Santo sabere i kaže iznos dugovanja sa interesom, seljak sporo 
procedi kroz zube »Hoće li biti tako?«, samo da bi time dobio 
vremena da u sebi uporedi svoj račun sa Santinim.



— Tako, Ibraga, i nikako drugačije, — odgovara Santo 
svojom osveštanom formulom u ovakvim slučajevima.

Pošto tako sporazumno utvrde stanje dosadašnjeg dugovanja, treba 
da seljak zatraži novu pozajmicu i da se Santo izjasni o svojim 
mogućnostima i uslovima. Samo to ne biva ni lako ni brzo. Između njih 
se tada razvije razgovor koji do u sitnice liči na razgovore koje je pre 
pedesetak godina, ovako pred žetvu, vodio na ovom istom mestu otac 
ovoga Ibre iz Uzavnice sa Santinim ocem Mentom. Pravi i glavni 
predmet razgovora treba da dođe na bujici reči koje same po sebi ništa 
ne znače i koje izgledaju potpuno izlišne, gotovo besmislene. 
Neupućen čovek, koji bi ih gledao i slušao sa strane, mogao bi često 
pomisliti da razgovor i nije o zajmu i novcu. Tako bar na mahove 
izgleda.

— Rodila je šljiva i ponijela miva u nas, kao ni u jednom drugom 
kotaru, — kaže Santo, — biće godina kakva odavno nije bila. 

— Jeste, šućur, prilično je ponijelo; pa ako da Alah te podrži ovako, 
biće i mivke i hljeba; nije da neće biti. Samo, ko će mu znati cijenu, 
— kaže zabrinuto seljak, trljajući palcem šav na čakširama od grubog 
zelenog sukna i gledajući ispod oka Santu.

— Sad mu se ne zna, ali kad sneseš u Višegrad, znače se. Znaš što se 
kaže: cijena je u sahibijinoj ruci. 

— Ono jeste. Akobogda te podrži i dospije, — uslovljava opet seljak. 

— Ama bez božjeg emera, bezbeli, nit se bere nit se žanje; pa sve da 
čovjek lebdi nad onim što je posijo, ništa mu ne vrijedi, ako božjeg 
blagostanja nema, — upada Santo i pokazuje rukom u visinu sa koje 
treba da dolazi taj blagoslov, negde iznad onog visokog i crnog 
dućanskog šišeta na kom vise limeni seoski fenjeri svih veličina i 
druga sitna roba u snopovima. 

— Ne vrijedi, vala, pravo kažeš, — uzdiše Ibro. — Posadi čo'jek i 
posije, a svejedno je, tako mi velikog i jedinog Boga, ko da ga niz 
vodu pusti; i okopavaš ga i plijeviš i podrezuješ i trijebiš. A, jok! Ako 
nije pisano, nećeš od njega haira vidjeti. Nego ako da Bog te letina 
donese neće krivati nikom, moći će insan i da se razduži i da se opet 
zaduži. Samo zdravlja, Bože! 

— Aaa, zdravlje je prije svega. Sa zdravljem se ništa uporedilo nije. 
Takav je ovaj pusti insan: sve mu daj a uzmi mu zdravlje, pa ko da 



mu ništa dao nisi, — uverava Santo, skrećući govor potpuno u tom 
pravcu.

Tada i seljak iznese svoje poglede na zdravlje, koji su isto toliko opšti 
i poznati kao i Santini. I za trenutak izgleda kao da će se ceo razgovor 
izgubiti u beznačajnim stvarima i opštim mestima. Ali u podesnom 
trenutku on se ipak, kao po nekom drevnom ceremonijalu, vraća na 
polaznu tačku. Tek tada nastaje pogađanje za nov zajam, za visinu 
sume, interes, rok i način otplate. Objašnjavaju se dugo, čas živo, čas 
tiho i zabrinuto ali se na kraju sporazume i pogode. Tada Santo 
ustane, potegne iz džepa ključeve na lancu i ne odvajajući ih od lanca 
otključa njima kasu koja najpre škljocne a zatim se otvara sporo i 
svečano i, kao sve velike kase, zatvara se sa onim finim metalnim 
šumom, kao uzdahom. Izbroji seljaku novac, sve do u bakrene helere, 
i sve podjednako brižno i pažljivo, nekako tužno i svečano. A onda 
vikne, ali mnogo življe, izmenjenim glasom:

— E, je li pravo ovako i je l' ti slatko, Ibraga? 

— Jeste, vala — kaže tiho i zamišljeno seljak. 

— Dabogda, hairli i berićetli bilo! Pa u zdravlju i dosluku da se opet 
vidimo, — kaže Santo, već sasvim živo i veselo i šalje unuče da 
poruči kod kafedžije Prekoputa dve kafe, »jednu gorku, jednu slađu«. 

A drugi seljak već čeka pred dućanom da dođe na red, za isti posao i 
slične račune.

Sa tim seljacima i njihovim računima o budućoj žetvi i berbi prodire do 
u sumračno dno Santine magaze topli i teški dah izuzetno plodne 
godine. Od njega se oznoji čelična, zelena kasa, a Santo širi 
kažiprstom košulju oko ugojenog, žutog i mekog vrata, i briše 
maramicom zahuknuta stakla na naočarima.

Takvo je bilo to leto na pomolu.

Pa ipak, na sam početak toga blagoslovenog leta pala je kratka senka 
straha i žalosti. Sa prvim ranim prolećem pojavila se na Uvcu, malom 
mestu, na bivšoj tursko-austrijskoj a sada srpsko-austrijskoj granici 
epidemija trbušnog tifusa. Kako je mesto na granici a dva slučaja tifusa 
su bila i u samoj žandarmerijskoj kasarni, krenuo je višegradski vojni 
lekar Dr. Balaš sa jednim bolničarem i potrebnim lekovima na Uvac. 
Lekar je odmah vešto i odlučno preduzeo sve što treba da se bolesnici 
izdvoje, i sam je nadzirao njihovu negu. Tako je od



petnaestak obolelih lica umrlo samo dvoje, a zaraza je ograničena na 
selo Uvac i ugušena u samim počecima. Poslednji koji se razboleo bio 
je sam Dr. Balaš. Neobjašnjiv način kako se upravo on zarazio, 
kratkoća bolovanja, neočekivane komplikacije i nagla smrt — sve je to 
nosilo na sebi pečat izuzetne tragike.

Zbog opasnosti od zaraze mladi lekar je morao da bude sahranjen na 
Uvcu. Gospođa Bauer je sa mužem i još nekoliko oficira prisustvovala 
pogrebu. Ona je dala da se na lekarevom grobu podigne spomenik od 
grubo tesanog kamena. A odmah posle toga napustila je kasabu i 
muža. U kasabi se govorilo da je otišla u neki sanatorijum kraj Beča. 
Upravo, to se šaputalo među kasabalijskim devojkama, a stariji svet 
je, čim je prošla svaka opasnost i ukinute sve mere zbog epidemije, 
zaboravio i lekara i pukovnikovicu. Neiskusne i neškolovane, naše 
devojke nisu znale tačno ni šta znači reč sanatorijum, ali su znale 
dobro šta je to kad dvoje ljudi hodaju po stazama i obroncima onako 
kako su doskora hodali lekar i pukovnikova žena. I izgovarajući tu 
stranu reč u svojim poverljivim devojačkim razgovorima o nesrećnom 
paru, one su volele da to što se zove sanatorijum zamišljaju kao neko 
tajanstveno, daleko i tužno mesto na kome lepe i grešne žene 
ispaštaju svoju nedozvoljenu ljubav.

A to izuzetno bogato i sjajno leto raslo je i dozrevalo nad poljima i 
glavicama oko kasabe. Uveče su prozori na oficirskoj kasini nad 
rekom, pored mosta, osvetljeni i širom otvoreni kao i lanjskog leta, 
samo kroz njih ne prodire svirka violine i klavira. Za svojim stolom, 
među nekoliko starijih oficira, sedeo je pukovnik Bauer, 
dobroćudan, nasmejan, oznojen od letnje sparine i crnog vina.

Na kapiji sede u toploj noći i pevaju varoški mladići. Bliži se kraj juna 
meseca i očekuju se đaci i studenti, kao svakog leta. U ovakvim 
noćima izgleda na kapiji da vreme stoji, a život teče i buja 
beskonačan, bogat i lak, da se dogledati ne može dokle će tako 
trajati i rasti.

Glavne ulice su i u to doba noći osvetljene, jer još od proleća ove 
godine kasaba ima električno osvetljenje. Pre godinu dana podignuta 
je pored reke, na dva kilometra od varoši, električna strugara i pored 
nje fabrika koja prerađuje otpatke smrčeva drveta, vadi iz njih 
terpentin i u isto vreme proizvodi kalofonium. Fabrika je napravila 
ugovor sa opštinom da iz svoje centrale osvetljava i varoške ulice. 
Tako je nestalo zelenih fenjera sa petroleumskim lampama i visokog 
Ferhata koji ih je čistio i palio. Glavna ulica, koja se proteže duž cele 
varoši, od mosta do nove mahale, osvetljena je krupnim lampama od



mlečnobelog stakla, a sporedne ulice, koje se granaju levo i desno 
od nje i krivudaju oko Bikavca ili se penju na Mejdan i Okolišta, 
sitnim običnim sijalicama. Između tih nizova jednakih svetlosti 
prostiru se mračne nepravilne površine. To su avlije ili prostrane 
bašte po obroncima.

U jednoj od tih mračnih bašta sede Zorka, učiteljica, i 
Nikola Glasinčanin.

Poremećaj koji je nastao između njih dvoje, lane, kad se za vreme 
školskog raspusta pojavio Stiković, trajao je dugo, sve do početka 
nove godine. Tada je otpočelo u Srpskom domu, kao svake zime, 
spremanje za svetosavsku zabavu sa koncertom i pozorišnim 
komadom. U tim pripremama učestvovali su i Zorka i Glasinčanin, i 
vraćajući se kući sa tih proba oni su progovorili, prvi put od prošlog 
leta. Ti su razgovori u početku bili kratki, uzdržljivi i prkosni. Ali oni 
nisu prestali da se viđaju i razgovaraju, jer mlad svet voli više ljubavne 
svađe, pa i najgorče i najbeznadnije, nego samoću i čamotinju bez 
ljubavnih igara i pomisli. Negde u toku tih beskrajnih prepirki oni su se 
izmirili a da ni sami nisu primetili kada ni kako. Sad već, u ovim toplim 
letnjim noćima, sastaju se redovno. Još ponekad iskrsne među njima 
lik odsutnog Stikovića i plane ponovo ceo spor bez rešenja, ali ih on ne 
udaljuje i ne rastavlja dok ih svako mirenje uvek još više zbliži.

Sada sede u toploj tami, na jednom starom, oborenom orahovom deblu i 
idući svako za svojim mislima gledaju u krupne i sitne svetlosti dole u 
varoši, pored reke koja jednolično šumi. Glasinčanin, koji je dugo 
govorio, zaćutao je za trenutak. Zorka, koja je ćutala celo veče, ćuti 
jednako kako samo žene umeju da ćute kad u sebi raspliću svoju 
ljubavnu brigu koja je za njih važnija i preča od svega u životu.

Lane u ovo doba godine, kad se pojavio Stiković, ona je pomislila da se 
pred njom zauvek otvara nedogledni raj ljubavne sreće, u kome 
potpuna srodnost osećanja i podudarnost želja i misli imaju slast 
poljupca a dužinu ljudskog veka. Ali ta iluzija nije trajala dugo. Ma 
koliko da je bila neiskusna i opijena, nije mogla da ne primeti da se taj 
čovek naglo pali ali isto tako naglo gasi, i to po nekim njegovim 
sopstvenim zakonima, bez ikakva obzira prema njoj i bez veze sa onim 
što je ona smatrala većim i važnijim i od sebe i od njega. I otputovao 
je gotovo bez oproštaja. Ostala je u teškoj nedoumici od koje je 
bolovala kao od skrivene rane. Pismo koje je stiglo od njega bilo je 
savršeno sročeno, jedan mali uzorak literarne veštine, ali odmereno 
kao advokatsko mišljenje i jasno i prozirno kao prazan sud od stakla. U 
njemu se govorilo o njihovoj ljubavi, ali tako kao da oboje već sto



godina počivaju svako u svom grobu, kao slavni pokojnici. Na njeno 
živo i toplo pismo, koje mu je poslala kao odgovor, došla je njegova 
karta. »U poslovima i brigama koje me rastržu i lome, mislim na tebe 
kao na mirnu višegradsku noć, punu rečnog šuma i mirisa nevidljivih 
trava.« I to je sve. Uzalud je nastojala da se seti kad je čula taj rečni 
šum i osetila miris nevidljivih trava. To postoji samo u njegovoj karti. 
Svakako, ona se ne seća toga kao što se on, izgleda, ne seda svega 
ostalog što je bilo između njih. Svest joj se mračila od pomisli da se 
prevarila i da je prevarena, pa se onda opet tešila nečim što ni sama 
ne zna šta je manje verovatno od čuda. »Neshvatljiv je«, govorila je 
sebi, »tuđ i hladan, sebičan, ćudljiv i sračunat, ali možda su svi 
izuzetni muškarci takvi.« Svakako, sve ovo više liči na patnju nego na 
ljubav. Po tome kako se savijala u sebi i lomila u najdubljoj dubini 
svojoj, osećala je da sav teret ljubavi, koju je on izazvao, leži na njoj a 
da se on gubi negde u magli i daljini koju ona ne sme da nazove 
pravim imenom. Jer, zaljubljena žena i kad je potpuno razočarana, voli 
svoju ljubav kao nesuđeno dete. Stegla je srce i nije odgovorila na tu 
kartu. Ali posle dužeg ćutanja od dva meseca stigla je opet karta. 
Pisao je sa neke visoke planine u Alpima. »Na visini od dve hiljade 
metara, okružen svetom raznih jezika i narodnosti, gledam beskrajnost 
vidika i mislim na tebe i minulo leto.« To je i za njene godine i za 
njeno malo iskustvo bilo dovoljno. Da je bilo napisano: »Nit sam te 
voleo, niti te volim, niti ću te ikad moći voleti«, njoj ne bi bilo jasnije ni 
bolnije. Jer, na kraju krajeva, o tome se radi, o ljubavi, a ne o dalekim 
sećanjima ni o tome sa koje visine nad morem čovek piše i kakvi se 
ljudi oko njega kreću i jezici govore. A ljubavi nema!

Siroče, bez oca i majke, Zorka je odrasla ovde, u kući svojih rođaka. A 
kad je završila u Sarajevu učiteljsku školu, dobila je mesto u 
Višegradu i vratila se u tu istu kuću imućnih, ali jednostavnih ljudi sa 
kojima je nije vezivalo ništa.

Zorka je ubledela i oslabila, uvukla se u sebe, ali se nije poveravala 
nikom, niti je odgovorila na njegovu božičnu čestitku, isto tako kratku, 
hladnu i stilski besprekornu. Htela je sama sa sobom da raspravi svoju 
krivicu i sramotu, bez ičije pomoći i utehe, ali se, ovako slaba, 
poražena, mlada, neuka i neiskusna, zaplitala sve više u tu 
nerazmrsivu mrežu od stvarnih doživljaja i velikih želja, svojih misli i 
njegovih nerazumljivih i nečovečnih postupaka. Da je mogla ikoga da 
pita ili ma s kim da se posavetuje, bilo bi joj nesumnjivo lakše, ali stid 
joj to nije dopuštao. I ovako joj se često činilo da cela varoš zna za 
njeno razočaranje i da je peku zluradi i podrugljivi pogledi dok prolazi 
kroz čaršiju. Nigde objašnjenja, ni kod ljudi ni u knjigama. A sama ne 
ume ništa da objasni. Ako je zaista nije voleo, čemu onda cela



komedija strasnih reči i uveravanja za vreme lanjskog raspusta? Čemu 
onda onaj prizor u školskim klupama, koji se jedino ljubavlju može 
pravdati i braniti, a bez nje pada u blato nepodnošljivog poniženja? Je 
li mogućno da ima ljudi koji toliko malo poštuju i sebe i druge da se 
olako upuštaju u takvu igru? Šta ih goni ako nije ljubav? Šta su onda 
bili oni njegovi žarki pogledi, njegov vreo, isprekidan dah i burni 
poljupci? Šta je sve to ako nije ljubav? A ljubav nije! To vidi, bolje i 
jasnije nego što bi želela. Ali s tim opet ne može trajno i istinski da se 
pomiri. (Ko se ikad s time potpuno pomirio?) Prirodni završetak svih 
tih unutrašnjih trzavica bila je misao o smrti koja vreba uvek na svima 
krajnjim izdancima svakog našeg sna o sreći. Umreti, mislila je Zorka, 
omaknuti se tu sa kapije u reku, kao slučajno, bez pisma i oproštaja, 
bez priznanja i poniženja. »Umreti!« mislila je u poslednjoj sekundi 
pre sna i sa prvim bleskom buđenja, usred najživljeg razgovora i pod 
maskom svakog osmejka. Sve u njoj govori i ponavlja uvek to isto —
umreti! umreti! — ali se ne umire, nego se živi sa tom nepodnošljivom 
mišlju u sebi.

Olakšanje je došlo odonud otkud se najmanje smela nadati. Negde oko 
božičnog raspusta njena skrivena muka došla je u njoj do vrhunca. 
Takve misli i takva pitanja bez odgovora truju čoveka i ruše gore nego 
bolest. Svi su primetili na njoj zle promene i svi su se zabrinuli zbog 
nje i savetovali je da se leči, i rodbina, i njen upravitelj, vedar čovek 
sa mnogo dece, i drugarice.

Srećan slučaj je hteo da su upravo tada došle one probe za zabavu i 
da je, posle više meseci, prvi put ponovo progovorila sa 
Glasinčaninom. Dotle, on je izbegavao svaki susret i razgovor sa njom. 
Ali, ona toplina koja obično vlada kod tih naivnih ali iskrenih pozorišnih 
i muzičkih priredaba u malim mestima, zatim svetle i hladne noći po 
kojima su se vraćali kućama, sve je to učinilo da se i ovo dvoje mladih 
i zavađenih ljudi približilo jedno drugom. Nju je gonila na to njena 
potreba da olakša svoju muku, a njega njegova ljubav koja, kad je 
ovako iskrena i duboka, lako prašta i zaboravlja.

Prve reči bile su naravno hladne, prkosne, dvosmislene, i prvi razgovori 
duga, bezizlazna objašnjavanja. Pa i to je devojci donosilo olakšanje. 
Prvi put je sada mogla da razgovara sa živim čovekom o svojoj 
unutarnjoj stidnoj bedi, a da ne mora da je prizna do u najstidnije i 
najbolnije pojedinosti. Glasinčanin joj je govorio o tome dugo i živo, ali 
obazrivo i toplo, štedeći njen ponos. Ni o Stikoviću nije se izražavao 
oštrije nego što je bilo neminovno. Njegovo objašnjenje bilo je onakvo 
kakvo smo ga čuli one noći na kapiji. Kratko, sigurno i nepoštedno. 
Stiković je rođeni egoista i čudovište, čovek koji ne može



da voli nikog i koji će dok je živ, sam mučen i nezadovoljan, mučiti sve 
one koji se prevare i približe mu se. O svojoj ljubavi Glasinčanin nije 
mnogo govorio, ali ona je izbijala iz svake reči, svakog pogleda i 
pokreta. Devojka ga je slušala ponajviše ćuteći. Sve joj je godilo u tim 
razgovorima. Posle svakog takvog razgovora osećala je kako se vedri i 
smiruje u njoj. Prvi put posle toliko meseci ona je imala časove 
odmora od svoje unutarnje bure i prvi put je uspevala da ne gleda na 
sebe kao na nedostojno stvorenje. Jer, mladićeve reči, pune ljubavi i 
poštovanja, pokazivale su joj da nije nepovratno izgubljena i da je i 
njen očaj samo jedna varka kao što je varka bio i njen letošnji ljubavni 
san. One su je odvraćale od onog mračnog sveta u kome je bila već 
počela da se gubi, i vraćale je živoj ljudskoj stvarnosti u kojoj svemu ili 
gotovo svemu ima leka i pomoći.

Razgovori su se produžili i posle svetosavske proslave. Prošla je zima 
a za njom i proleće. Oni su se viđali svakodnevno. S vremenom, 
devojka se pribrala, ojačala, ozdravila i preobrazila se, brzo i prirodno 
kako samo mladost može. Tako je došlo i ovo plodno i nemirno leto. 
Svet se već navikao da Zorku i Glasinčanina smatra kao dvoje ljudi 
koji se »gledaju«.

Istina, sad su joj duga pričanja Glasinčaninova, koja je pre pažljivo 
slušala i pila kao lek, bila manje zanimljiva. Na mahove je osećala kao 
teret tu potrebu za međusobnim poveravanjem i ispovedanjem. Sa 
strahom i iskrenim čuđenjem ona se pitala otkuda ova bliskost između 
njih, ali onda bi se setila da joj je on zimus »dušu spasio« i savlađujući 
dosadu slušala bi ga, kao dobar dužnik, što god može pažljivije.

U ovoj letnjoj noći on je držao svoju ruku na njenoj. (To je bila krajnja 
granica njegove čedne smelosti.) Kroz taj dodir toplo bogatstvo ove 
noći ulazilo je u njega. U ovakvim trenucima potpuno mu je jasno 
koliko se blago krije u ovoj ženi, a u isto vreme oseća kako se gorčina i 
nezadovoljstvo njegova života pretvaraju u plodne snage, dovoljne da 
dvoje ljudi provedu i do najdaljeg cilja, samo ako ih ljubav poveže i 
podrži.

Ispunjen tim osećanjima, u ovoj tami, on i nije onaj dnevni 
Glasinčanin, mali činovnik velikog preduzeća u Višegradu, nego neki 
drugi čovek, siguran i jak, koji upravlja svojim životom slobodno i 
dalekovidno, jer se čoveku koga potpuno ispunjava prava, velika i 
nesebična ljubav, pa ma bila i jednostrana, otvaraju vidici, ukazuju 
mogućnosti i putevi, koji su tolikim veštim, ambicioznim i sebičnim 
ljudima nepoznati i zauvek zatvoreni.



On govori ženi pored sebe.

— Mislim da se ne varam. Ako ni zbog čega drugog, a ono zbog toga 
jer tebe ne bih mogao prevariti. Dok jedni govore i buncaju a drugi 
posluju i stiču, ja sve pratim i posmatram i sve bolje uviđam da ovdje 
nema života. Zadugo neće ovdje biti mira ni reda ni korisna rada. Ni 
Stikovići ni Heraci neće ih stvoriti. Naprotiv, biće sve gore. Treba 
bježati odavde, kao od kuće koja se ruši. Ovi mnogobrojni i zbunjeni 
spasioci koji se javljaju na svakom koraku najbolji su znak da idemo 
u susret katastrofi. Kad se ne može pomoći treba se bar spasavati.

Devojka je ćutala.

— Ja ti nisam nikad o tome govorio, ali sam često i mnogo mislio, i 
ponešto i radio. Ti znaš da je Bogdan Đurović, moj drug sa Okolišta, 
već treću godinu u Americi. Još od lanjske godine ja se sa njim 
dopisujem. Pokazivao sam ti i njegovu fotografiju koju mi je poslao. 
On me zove sebi i obećaje mi siguran posao i dobru zaradu. Znam da 
nije lako ni jednostavno to izvesti, ali mislim da nije nemoguće. Ja 
sam o svemu razmišljao i sve sračunao. Prodao bih ovo što imam na
Okolištima. Ako bi ti pristala, treba da se vjenčamo što prije i ne 
kazujući nikome ništa da otputujemo u Zagreb. Tamo ima kompanija 
koja otprema iseljenike u Ameriku. Tu bismo sačekali mjesec-dva, da 
mi Bogdan pošlje affidavit. A za to vrijeme učili bismo engleski. Ako tu 
ne bismo uspjeli, zbog moje vojne obaveze, prešli bismo u Srbiju pa 
otuda krenuli. Sve bih uredio tako da za tebe bude što lakše. A tamo, 
u Americi, tamo bismo radili ti i ja. Tamo ima naših škola na kojima 
treba učiteljica. I ja bih našao rada, jer tamo su svi poslovi svima 
otvoreni i pristupačni. Bili bismo slobodni i srećni. Sve bih to ja izveo, 
samo ako ti hoćeš ... ako pristaješ.

Tu mladić zastade. Umesto odgovora, ona položi obe ruke na njegove. 
On u tome oseti izraz velike zahvalnosti. Ali njen odgovor nije bio ni da
ni ne. Zahvaljivala mu je na tolikoj brizi i pažnji, na njegovoj 
beskrajnoj dobroti i u ime te iste dobrote tražila je svega mesec dana 
vremena pre nego što mu da konačan odgovor: do završetka školske 
godine.

— Hvala ti, Nikola, hvala! Ti si dobar, — šaputala je stišćući njegove 
ruke.

Odozdo sa kapije dopiralo je do njih mladićsko pevanje. To su 
višegradski momci, možda već i sarajevski đaci. Kroz petnaestak dana 
stići će i studenti sa univerziteta. Dotle ne bi ona mogla doneti nikakvu



odluku. Boli je sve, a ponajviše dobrota ovoga čoveka, ali u ovom 
trenutku ne bi mogla kazati da, pa da je seku na komade. Ničemu se 
ne nada, ali samo još jednom da vidi »čoveka koji ne može da voli 
nikog«. Još jednom, pa onda neka bude šta hoće. Nikola će čekati, to 
zna.

Oni se digoše i držeći se za ruke stadoše strmim putem polagano da se 
spuštaju prema mostu sa koga je dopirala pesma.

XXII

Na Vidovdan priredila su srpska društva, kao svake godine, teferič na 
Mezalinu. Tu, na sastancima dveju reka, Drine i Rzava, na zelenoj, 
visokoj obali pod gustim orasima, podignute su šatre u kojima se 
krčmilo piće i pred kojima su okretana jagnjad na tihoj vatri. U 
hladovini su posedale porodice koje su iznele ručak na Mezalin. Ispod 
hladnika od svežeg granja svirala je već gromka muzika. Na utabanoj 
čistini igra kolo još od pre podne. Igraju samo najmlađi i najdokoniji, 
oni koji su odmah posle službe pravo iz crkve krenuli na Mezalin. Pravi 
opšti teferič počeće tek posle podne. Ali kolo je već živo i zagrejano, 
lepše i življe nego što će biti docnije kad navali svet pa stanu da se 
hvataju i udate žene i nesmireni udovci i nejaka deca, i kad se sve 
pretvori u jednu veselu i dugačku ali nepovezanu i neskladnu ljesu. 
Ovo kratko kolo, u kom je više mladića nego devojaka, razigrano je i 
leti kao bačena niska. Sve je oko njih u pokretu sve se talasa: vazduh 
u ritmu svirke, guste krune drveća, beli letnji oblaci, bistra voda dveju 
reka. Zemlja se kreće pod njima i oko njih, a oni samo nastoje da 
pokrete svoga tela prilagode tome opštem kretanju. Mladići su još sa 
druma trčali da se uhvate u kolo, a devojke bi se savlađivale i stajale 
jedno vreme Posmatrajući igru, kao da odbrojavaju taktove i čekaju na 
neki tajni otkucaj u sebi, a onda bi odjednom uskakale u kolo, malo 
povijenih kolena i oborene glave, kao da se žudno bacaju u hladnu 
vodu. Moćna struja je prelazila iz letnje zemlje u razigrane noge i širila 
se kroz lanac vrelih ruku; na tom lancu treslo se kolo kao jedno 
jedinstveno biće, zagrejano istom krvlju, nošeno istim ritmom. Mladići 
su igrali zabačene glave, bledi, nemirnih nozdrva, a devojke sa 
rumenim kolutovima krvi na licu, stidno oborenih očiju, od bojazni da 
pogledom ne odaju slast kojom ih ispunjava igra.

U tom trenutku, kad je teferič tek počinjao, pojavili su se na ivici 
mezalinske ravni žandarmi, crni i bleštavi od čoje i oružja na podnevnoj 
svetlosti. Bilo ih je više nego obično u jednoj patroli koja obilazi vašare i 
teferiče. Išli su pravo ka hladniku sa muzikom. Neskladno i jedan po 
jedan umukoše instrumenti. Kolo se pokoleba pa stade. Začuše se 



mladićski glasovi negodovanja. Svi su se držali još za ruke. Neki su bili 
tako poneseni i puni ritma da su i dalje poigravali u
mestu, čekajući da muzikanti produže svirku. Ali su svirači naglo 
ustajali i zavijali svoje trube i ćemaneta u mušemu. A žandarmi su išli 
dalje, ka šatrama i rasturenim porodicama u travi. Svuda bi narednik 
izgovorio svoju reč, tihu i oštru, i njome kao nekom čarobnom 
formulom odmah gasio veselje, zaustavljao igru, prekidao razgovor. I 
kako bi se kome primakli, svaki je napuštao položaj u kome je dotada 
bio, ostavljao sve i gledao da što pre sakupi što je njegovo i ode. 
Poslednje se rasturi kolo mladića i devojaka. Njima se nije napuštala 
igra u zelenilu, i nikako im nije išlo u glavu da je zaista kraj veselju i 
zabavi. Ali pred bledim licem i zakrvavljenim pogledom 
žandarmerijskog narednika ustuknuše i najuporniji.

Razočaran i još u nedoumici, svet se vraćao sa Mezalina belim, širokim 
drumom i kako je dublje ulazio u varoš sve je više nailazio na 
neodređen i uplašen šapat o atentatu koji je jutros izvršen u Sarajevu, 
o ubistvu nadvojvode Franca Ferdinanda i njegove žene, o progonima 
Srba, koji se očekuju na sve strane. Pred Konakom sretoše prve 
vezane ljude, među njima i mladog popa Milana; žandarmi su ih vodili 
u zatvor.

Tako se druga polovina toga letnjeg dana, koji je trebalo da bude 
svečan i veseo, pretvori u zabunu, ogorčenje ili uplašeno iščekivanje.

Na kapiji, umesto prazničnog raspoloženja i živahnosti dokonih ljudi, 
mrtva tišina. Tu je već postavljena straža. Vojnik u novoj opremi šeta 
sporo od sofe do onog mesta na kom gvozdeni kapak pokriva ulaz u 
miniran stub, i neumorno ponavlja tih pet-šest koraka, a svaki put kad 
se okrene blesne mu bajonet na suncu, kao signal. Već sutradan 
osvanuo je na zidu, ispod same ploče sa turskim natpisom, beo 
službeni oglas, štampan krupnim slovima, i okružen jakom crnom 
prugom. U njemu se saopštava narodu vest o atentatu koji je u 
Sarajevu izvršen na prestolonaslednika i izražava negodovanje zbog 
toga zlog dela. Ali niko se od prolaznika ne zaustavlja i ne čita, nego 
svi prolaze pored oglasa i pored straže oborene glave i što brže mogu.

Od toga dana ostade straža na mostu. Ostade i ceo život kasabe 
prekinut i zaustavljen jednim mahom kao ono kolo na Mezalinu i kao 
ceo onaj junski letnji dan, koji je trebalo da bude svečan i veseo.

Sad su prolazili čudni dani, u nemom, napregnutom čitanju novina, 
sašaptavanju, prkosu i strahovanju, u hapšenjima Srba i sumnjivih 
putnika, u ubrzanom pojačavanju vojnih mera na granici. Prolazile su 



letnje noći, ali bez pesme, bez mladićskih sedenja na kapiji, bez 
šaputanja parova u tami. Po gradu se viđaju najviše vojnici. A kad, u
devet sati uveče, trubači po barakama na Bikavcu i u velikoj kasarni 
kod mosta odsviraju tužnu melodiju austrijskog povečerja, opuste ulice 
gotovo potpuno. Rđava vremena za one koji se vole i žele da se vide i 
neviđeni porazgovore. Svako predveče Glasinčanin prođe ispred 
Zorkine kuće. Ona je na otvorenom prozoru u visokom prizemlju. Tu 
porazgovaraju, ali kratko, jer on hita da pre potpunog mraka pređe 
most i vrati se na Okolišta.

Tako je došao i večeras. Bled, sa šeširom u ruci, zamolio je devojku da 
iziđe na kapiju, jer ima nešto da joj kaže posve tiho. Oklevajući, ona je 
sišla. Stojeći na avlijskom pragu, bila je iste visine sa mladićem koji je 
govorio uzbuđeno, jedva čujnim šapatom.

— Odlučili smo da bježimo. Večeras. Vlado Marić, sa još dvojicom. 
Mislim da je sve osigurano i da ćemo preći. Ali ako to ne bi... ako bi se 
što desilo. Zorka!

Mladićev šapat se prekide. U njenim raširenim očima video je strah 
i nepriliku. I sam je bio zbunjen, kao da se pokajao što joj je uopšte 
govorio i dolazio da se oprosti.

— Mislio sam da je bolje da ti kažem. 

— Hvala! Ništa od naše ... ništa od Amerike! 

— Ne, nije »ništa«. Da si ti pristala kad sam ti, prije mjesec dana, 
predlagao da odmah svršimo stvar, možda bismo sada bili daleko 
odavde. Ali možda je bolje da je tako bilo. Sada vidiš kako je. Ja 
moram sa drugovima. Rat je tu, i nama je svima sada mjesto u Srbiji. 
Mora se, Zorka, mora, jer je dužnost. A ako iziđem živ iz ovoga i ako 
se oslobodimo, neće trebati možda ni ići u onu Ameriku preko mora, 
jer ćemo imati ovdje svoju Ameriku, zemlju u kojoj se mnogo i 
pošteno radi a dobro i slobodno živi. U njoj će biti i za nas dvoje 
života, ako ti budeš htjela. Od tebe će zavisiti. Ja ću ... misliti na 
tebe, a ti... ponekad ... 

Tu mladić, kome su ponestajale reči, podiže naglo ruku i pređe brzo 
preko njene bogate smeđe kose. To je bila njegova najveća želja, 
oduvek, i sad mu je, kao osuđeniku, dozvoljeno da je ostvari. Devojka 
uplašeno ustuknu a on ostade sa rukom u vazduhu. Kapija se zatvori 
nečujno i već idućeg trena pojavi se na prozoru Zorka, bleda, raširenih 
očiju, grčevito prepletenih prsta. Mladić prođe ispod samog prozora, 



zabaci glavu i pokaza nasmejano lice, bezbrižno, gotovo lepo. Kao da
se boji da vidi šta će dalje biti, devojka se povuče u sobu u kojoj je 
već bilo mračno. Tu sede na minder, obori glavu, i zaplaka.

Plakala je najpre tiho, pa sve jače, sa osećanjem teške, opšte 
bezizlaznosti. I što je više plakala, sve je više nalazila razloga za plač i 
sve joj je beznadnije izgledalo sve oko nje. Nikad izlaza ni rešenja: 
nikad neće ona moći pravo i po zasluzi zavoleti ovog dobrog i čestitog 
Nikolu koji odlazi; nikad neće doživeti da onaj drugi, koji ne može da 
voli nikog, zavoli nju; nikad se više neće vratiti lepi i veseli dani kakvi 
su još lane osvitali nad kasabom; nikad niko od naših neće uspeti da 
se spase iz ovog kruga mrkih bregova, ni da vidi tu Ameriku, ni da 
ovde ostvari zemlju u kojoj se, kako kažu, mnogo radi ali se dobro i 
slobodno živi. Nikada!

Sutradan se pročulo da su Vlado Marić, Glasinčanin i još neki mladići 
prebegli u Srbiju. Svi ostali Srbi, sa porodicama i svim što imaju, ostali 
su u ovoj uzavreloj kotlini, kao u klopci. Sa svakim danom osetno se 
zgušnjavala nad kasabom atmosfera opasnosti i pretnje. A onda se, 
jednog od poslednjih dana meseca jula, prolomi tu na granici oluja 
koja će se s vremenom proširiti na ceo svet i postati sudbinom tolikih 
zemalja i gradova, pa i ovoga mosta na Drini.

U kasabi je tek tada otpočela prava hajka na Srbe i sve što je sa njima 
u vezi. Ljudi se podelili na progonjene i na one koji gone. Ona gladna 
životinja koja živi u čoveku i ne sme da se pojavi dok se ne uklone 
prepreke dobrih običaja i zakona, sad je oslobođena. Znak je dat, 
prepreke su uklonjene. Kao što se često u ljudskoj povesnici dešava, 
prećutno su dopušteni nasilje i pljačka, pa i ubijanje, pod uslovom da 
se vrše u ime viših interesa, pod utvrđenim parolama, nad 
ograničenim brojem ljudi, određenog imena i ubeđenja. Čovek čista 
duha i otvorenih očiju, koji je tada živeo, mogao je da vidi kako se vrši 
to čudo i kako se celo jedno društvo preobražava u jednom danu. Za 
nekoliko trenutaka zbrisana je čaršija koja je počivala na vekovnoj 
tradiciji, u kojoj je uvek bilo i pritajene mržnje, i surevnjivosti i verske 
netrpeljivosti i osveštanih grubosti i svirepstava ali i čojstva i 
merhameta i osećanja za red i meru, osećanja koje je sve te zle
nagone i grube navike držalo u snošljivim granicama i, na kraju, mirilo 
ih i podvrgavalo opštim interesima zajedničkog života. Ljudi koji su 
četrdeset godina vodili reč u čaršiji nestali su preko noći, kao da su svi 
odjednom pomrli zajedno sa navikama, shvatanjima i ustanovama 
koje su oni oličavali.

Već sutradan posle objave rata Srbiji počela je po varoši da krstari 



četa šuckora. Ta četa, koja je, naoružana na brzu ruku, trebalo da
pomaže vlastima u gonjenju Srba, bila je sastavljena od Cigana, 
pijanica i drugih besposličara, uglavnom ljudi koji su odavno u zavadi 
sa dobrim društvima i u sukobu sa zakonom. Neki Huso Kokošar, 
Ciganin bez časti i određenog zanimanja, kome je sramna bolest još u 
prvoj mladosti izjela nos, predvodio je desetinu golaća, naoružanih 
starinskim puškama sistema Werndl, sa dugačkim bajonetima, i vodio 
glavnu reč u čaršiji.

Pred tom pretnjom gazda Pavle Ranković, kao predsednik srpske 
crkveno-školske opštine, otišao je sa još četvoricom uglednih opštinara 
do kotarskog predsednika Sabljaka. To je bio pun i bled čovek, 
potpuno ćelav, rodom iz Hrvatske i odskora na ovom položaju u 
Višegradu. Sad je bio uzbuđen i neispavan; očni kapci mu pocrveneli, a 
usne beskrvne i sasušene. Na nogama je imao čizme, a u rupici 
zelenog lovačkog kaputa neki znak u dve boje: crno i žuto. Primio ih je 
stojeći a ne ponudivši ih da sednu. Gazda Pavle, žut u licu, a oči mu 
došle kao dve crne kose pruge, progovori muklim tuđim glasom:

— Gospodine predstojniče, vi vidite šta se radi i šta se sprema i vi 
znate da mi, višegradski građani Srbi, nismo bili radi ovome. 

— Ništa ja ne znam, gospodine, — prekide ga odjednom jetkim glasom 
predstojnik, — i ništa neću da znam. Sad ja imam drugih, važnijih 
poslova nego da slušam govore. To je sve što imam da vam kažem. 

— Gospodine predstojniče, — nastavljao je gazda Pavle mirno kao da 
svojim mirom želi da umiri i ovog jetkog i uzbuđenog čoveka, — mi 
smo došli da vam ponudimo svoje usluge i da vas uvjerimo... 

— Ništa meni ne trebaju vaše usluge i ništa nemate da me uvjeravate. 
Vi ste u Sarajevu pokazali šta znate. 

— Gospodine predstojniče, — nastavljao je gazda Pavle 
nepromenjenim glasom i sve upornije, — mi bismo željeli da u 
granicama zakona... 

— Jeste, sad se sjećate zakona! Na kakve se zakone vi 
usuđujete pozivati? 

— Na državne zakone, gospodine predstojniče, koji važe za sve. 

Predstojnik se odjednom uozbilji i kao malo umiri. Gazda Pavle odmah 
iskoristi to zatišje kod uzbuđenog čoveka.



— Gospodine predstojniče, mi smo slobodni da vas upitamo jesmo li 
mi sigurni, sa porodicama, za naš život, i imetak i, ako nismo, šta nam 
valja činiti?

Predstojnik tada raširi ruke, okrećući dlanove prema gazda-Pavlu, 
sleže ramenima, zaklopi oči i grčevito steže blede, tanke usne.

Gazda Pavle je dobro poznavao taj karakteristični izraz, 
nemilosrdan, slep-gluv-nem, koji državna uprava uzima u važnim 
trenucima i odmah uvide da posle ovoga nema više koristi od 
razgovora. A predstojnik, pošto spusti ruke, otvori oči, ispravi glavu, 
reče nešto blaže:

— Vojna vlast će svakog uputiti šta treba činiti.

Sad gazda Pavle raširi ruke, sklopi oči, sleže ramenima za trenutak, i 
onda progovori nekim dubokim, izmenjenim glasom:

— Hvala vam, gospodine predstojnice!

Ona četvorica opštinara se pokloniše kruto i nespretno. I svi iziđoše 
kao osuđenici.

Čaršija puna zbunjenih pokreta i tihog dogovaranja.

Na Alihodžinom dućanu sedi nekoliko uglednih varoških Turaka, 
Nailbeg Turković, Osmanaga Šabanović, Suljaga Mezildžić. Bledi i 
zabrinuti sa onim teškim i ukočenim izrazom na licu koji se uvek javlja 
kod ljudi koji imaju šta da izgube, kad se nađu pred nenadanim 
događajima i krupnim promenama. I njih su pozvale vlasti da se stave 
na čelo šuckora. Sad su se, kao slučajno sastali ovde da se na 
neupadljiv način dogovore šta da rade. Jedni su za to da se ide, a 
drugi su za uzdržljivost. Alihodža, uzbuđen, sa rumenilom na licu i 
starim sjajem u očima, odbija odlučno svaku pomisao, o ma kakvom 
učešću u šuckoru. On se naročito okomio na Nailbega, koji je za to da 
se primi oružje i da se umesto Cigana oni kao ugledni ljudi stave na 
čelo muslimanskih dobrovoljačkih odreda.

— Ja živ u te poslove neću. A da imaš pameti, ne bi ni ti. Zar ti ne 
vidiš da se vlasi preko nas biju i da će se na kraju sve o našu glavu 
obiti?



I sa istom onom rečitošću sa kojom je nekad na kapiji pobijao Osman-
efendiju Karamanliju, on dokazuje da za »tursko uho« nema dobra ni 
na jednoj strani i da svako njihovo mešanje može biti samo štetno.

— Odavno već nas niko ni za što ne pita i ni u što ne računa. Ušao je 
Švabo u Bosnu, a ni Sultan ni Ćesar ne upita nas: je li izun, begovi i 
turska gospodo? Pa se digoše Srbija i Crna Gora, dojučerašnja raja, i 
uzeše pola Turske Carevine, a nas niko i ne pogleda. I sada, udari 
Ćesar na Srbiju, a nas opet niko ništa ne pita, nego nam daju neke 
puške i benevreke da budemo Švabi hajkači i da mu nagonimo 
Srbijance, kako ne bi on morao tur derati po Šarganu. Pa zar tebi, 
bolan, ne dolazi u pamet ovo: kad nas za tolike krupne stvari, kroz 
tolike godine, ni za što ne upitaše, otkud sada ova milost od koje rebra 
pucaju? A ja ti kažem, da su ovo krupni računi i najbolje će biti onome 
ko se u njih ne umiješa više nego što mora. Ovdje je na granici počelo 
da se para, ali ko zna dokle će otići. Ima neko iza ove Srbije. Drukčije 
ne može biti. Samo, u tebe je, tamo u Nezukama, brdo pred 
pendžerom pa ti dalje od onog kamenjaka i ne vidiš. Nego batali ti to 
što si počeo; niti idi u šuckore nit' nagovaraj druge. Bolje ti je da 
muzeš ono desetak kmetova što ti je ostalo, i dok još daju ponešto.

Svi ćute, nepomični i ozbiljni. Ćuti i Nailbeg, očigledno uvređen, iako 
to krije, i bled kao mrtvac pretura neku odluku u glavi. Osim Nailbega 
Alihodža ih je sve pokolebao i rashladio. Puše i nemo gledaju kako 
preko mosta mili neprekidna povorka vojnih kola i natovarenih konja. 
A zatim se jedan po jedan digoše i oprostiše. Poslednji je bio Nailbeg. 
Na njegov mrki pozdrav, Alihodža mu još jednom pogleda u oči i reče 
gotovo tužno:

— Ja vidim da si ti naumio da ideš. I tebi se gine; strah te da te ne 
preteknu Cigani. Ali zapamti da su stari ljudi davno rekli: Nije vrijeme 
došlo da ginemo, nego da se vidi ko je kakav. I ovo su takva vremena.

Pijac koji deli hodžin dućan od mosta zakrčen je kolima, konjma, 
vojnicima svih rodova oružja, rezervistima koji odlaze da se prijave. S 
vremena na vreme provedu žandarmi grupu vezanih seljaka ili 
građana, Srba. Vazduh je pun prašine. Svi govore glasnije i kreću se 
brže nego što zahteva ono što kažu ili što rade. Lica su znojna i 
zajapurena, čuju se psovke na svim jezicima. Oči sjaju od alkohola, 
nespavanja i onog mučnog nemira koji uvek vlada u blizini opasnosti i 
krvavih događaja.

Nasred pijaca, upravo prema mostu, mađarski rezervisti u novim 
uniformama tešu neke grede. Užurbano kucaju čekići i struže testera.



Pijacom ide šapat: to se podižu vešala. Oko njih se kupe deca. 
Alihodža gleda sa svog ćepenka kako se uspraviše prve dve grede, a 
zatim kako se ispe jedan brkat rezervist i veza ih trećom, 
vodoravnom, po vrhu. Svetina navalila kao da se halva deli i napravila 
živ krug oko vešala. Ponajviše vojnici, ali izmešani sa turskom 
seoskom sirotinjom i varoškim Ciganima. U neko doba načini se put i 
odnekud donesoše sto sa dve stolice za oficira i njegovog pisara, a 
zatim šuckori dovedoše prvo dvojicu seljaka a zatim jednog građanina. 
Seljaci su bili seoski kmetovi iz graničnih sela Pozderčića i Kamenice, a 
građanin neki Vajo, Ličanin, koji je davno došao u kasabu, kao 
preduzimač, i tu se oženio. Sva trojica su bili vezani, unezvereni i 
prašni. Vojnik dobošar stade da bije snažno u svoj bubanj. U opštoj 
vrevi i nemiru glas bubnja je dolazio kao grmljavina izdaleka. Nastade 
tišina u onom krugu oko vešala. Oficir, jedan rezervni poručnik, 
Mađar, čitao je oštrim glasom smrtne presude na nemačkom, a za 
njim je prevodio jedan narednik. Sva trojica su bili od prekog suda 
osuđeni na smrt, jer su svedoci pod zakletvom izjavili da su ih videli 
kako u noći daju svetlosne signale prema srpskoj granici. Vešanje 
treba da se izvrši javno, na pijacu, pored mosta. Seljaci su ćutali, 
trepćući kao u neprilici. A onaj Vajo Ličanin brisao je znoj sa lica i 
mekim tužnim glasom uveravao da je nevin i velikim kao izluđenim 
očima tražio oko sebe kome bi još to mogao da kaže.

Trebalo je da se pristupi izvršenju presude, kad se kroz onaj krug 
sakupljenog sveta probi jedan vojnik, riđ, malen, sa nogama 
raskrečenim kao slovo X. To je bio Gustav, nekadašnji calkelner u 
Lotikinom hotelu, a sada kafedžija u donjoj čaršiji. Bio je u novoj 
uniformi, sa kaplarskim činom, crven u licu i zakrvavljenih očiju, još 
više nego obično. Nastalo je objašnjavanje. Onaj narednik je nastojao 
da ga udalji, ali se ratoborni kafedžija nije dao.

— Ja sam ovde petnaest godina obaveštajni organ, poverljiva ličnost 
najviših vojnih krugova, — vikao je nemački, pijanim glasom, — i 
meni je još preklane u Beču obećano da ću moći svojim rukama 
obesiti dva Srbina kad tome dođe vreme. Vi ne znate s kim imate 
posla. Ja sam stekao pravo na to. I vi sad mene...

U svetini nastade romor i šapat. Narednik je stajao u neprilici. Gustav 
je bivao sve nasrtljiviji i tražio je po svaku cenu da se dvojica osuđenih 
prepuste njemu da ih on svojom rukom obesi. Tada se diže onaj 
poručnik, mršav i mrk čovek gospodskog izgleda, očajan kao da je i 
sam osuđenik, bez kapi krvi u licu. Ako je i pijan, Gustav uze stav 
mirno, ali su mu tanki riđi brkovi poigravali i oči šarale čas levo čas



desno. Oficir priđe sasvim blizu, unese se u to crveno lice kao da će 
ga pljunuti.

— Ako se iz tih stopa ne izgubiš, narediću da te vezana odvedu u 
zatvor. A sutra ćeš se javiti na raport. Jesi li razumeo? A sad odstupi! 
Marš!

Poručnik je govorio nemački sa mađarskim naglaskom posve tiho, ali 
tako oštro i ogorčeno da se pijani kafedžija odjednom smanji i izgubi 
u svetini, ponavljajući neprestano reči izvinjavanja.

Tek tada se opšta pažnja svrati ponovo na osuđenike. Dvojica seoskih 
domaćina imali su potpuno isto držanje. Treptali su i mrštili se od 
sunčane jare i od zapare koja udara iz onog sabijenog sveta, kao da je 
to sve što ih muči. A Vajo je slabim i plačevnim glasom uveravao da je 
nevin, da ga je njegov konkurent uzeo na dušu, a da on nit' je služio 
vojsku nit' je ikad u životu čuo da se svetlošću mogu davati signali. 
Znao je ponešto nemački i očajnički nizao reč na reč, trudeći se da 
nađe neki ubedljiv izraz kojim bi zaustavio ovu izludelu maticu koja ga 
je ponela od juče i koja preti da ga ni kriva ni dužna odnese sa sveta.

— Herr Oberleutnant, Herr Oberleutnant, um Gottes willen ... Ich, 
unschuldiger Mensch... viele Kinder... Unschuldig! Lüge! Alles Lüge! 
— birao je reči Vajo kao da traži koja je prava i spasonosna.

Vojnici su već prišli prvom seljaku. On skide brzo šubaru, okrene se 
prema Mejdanu na kome je crkva i dva puta se živo prekrsti. Pogledom 
oficir im naredi da svrše prvo s Vajom. Tada očajni Ličanin, videći da je 
red na njega, podiže ruke ka nebu i stade da preklinje i viče iz glasa.

— Nein! Nein! Nicht, um Gottes willen! Herr Oberleutnant, Sie wissen
... alles ist Lüge ... Gott... alles Lüge! — vikao je Vajo, a vojnici su ga 
već hvatali za noge i oko pasa, i dizali na drveno postolje pod 
konopcem.

Bez daha, svet je pratio sve to kao neku igru između nesrećnog 
preduzimača i poručnika, drhteći od ljubopitstva ko će dobiti a ko 
izgubiti.

Alihodža, koji je dotle slušao nerazumljive glasove i nije ni slutio šta 
se dešava u onom krugu sabijene svetine, ugleda odjednom Vajino 
izbezumljeno lice iznad svih glava, i odmah skoči i stade da zatvara 
dućan, iako je postojala izrična naredba vojne vlasti da sve radnje 
moraju da budu otvorene.



U kasabu su stizale sve nove trupe i za njima municija, hrana i 
oprema, i to ne samo prugom, koja je bila pretrpana, nego i starim 
kolskim putem, preko Rogatice. Danju i noću su preko mosta prelazila 
i kola i konji, a prvo što bi ih sretalo na ulasku sa mosta u varoš bila 
su tri obešena čoveka na pijacu. I kako se čelo kolone obično 
zaglavljivalo u prepunim ulicama, to je svaka kolona morala da 
odstoji tu na mostu ili na pijacu, pored vešala, dok tamo napred ne 
oduši. Prašni, zajapureni, promukli od vike i besa, narednici su na 
konjima prolazili između kola i natovarenih konja, davali očajne 
znakove rukom, psovali na svim jezicima Austro-Ugarske Monarhije 
sve svetinje svih priznatih konfesija.

Četvrtog ili petog dana u rano jutro, kad je most opet tako bio 
pretrpan komorom koja je sporo oticala kroz tesnu čaršiju, začu se 
oštar i neobičan fijuk iznad kasabe, i nasred mosta, pored same 
kapije, udari granata u kamenu ogradu. Parčad železa i kamena zasu 
konje i ljude, nastade gužva, propinjanje konja i opšte bežanje. Jedni 
su bežali napred, u čaršiju, a drugi natrag, drumom kojim su došli. 
Odmah padoše još tri granate, dve u vodu a jedna opet na most, među 
sabijene ljude i konje. Za tren oka most ostade prazan; na čistim koja 
je nastala videla su se, kao mrke pege, preturena kola, mrtvi konji i
ljudi. Sa Butkovih Stijena javi se i austrijska poljska artiljerija i stade 
da traži tu srpsku brdsku bateriju koja je sada gađala šrapnelom 
rasturenu komoru sa obe strane mosta.

Od toga dana ta brdska baterija sa Panosa gađala je stalno most i 
kasarnu pored njega. Posle nekoliko dana, opet jednog jutra, začu se 
sa istoka nov zvuk, negde od Goleša. Glas topa je bio udaljeniji ali 
dublji, a ispaljene granate gudile su teže nad kasabom. To su bile 
haubice; u svemu dve. Prvi meci padoše u Drinu, zatim na prazan 
prostor pred mostom, gde oštetiše okolne kuće, Lotikin hotel i oficirsku 
kasinu, a onda stadoše u pravilnim razmacima da gađaju sigurnije i to 
samo most i kasarnu. Već posle jednog sata kasarna je gorela. Vojnike 
koji su pokušali da gase, tukla je brdska baterija sa Panosa šrapnelom. 
Najposle prepustiše kasarnu njenoj sudbini. Na vrelom danu gorelo je 
sve što je drveno, a u dogorele ruševine padale su s vremena na 
vreme granate i rušile ponutricu zgrade. Tako je i po drugi put porušen 
Kameniti han i od njega ponovo načinjena gomila kamenja.

Dve haubice sa Goleša gađale su posle toga jednomerno i stalno most, 
i to ponajviše srednji stub. Granate su padale čas u reku, levo i desno 
od mosta, čas se rasprskavale o masivne kamene stubove, a čas opet 
udarale u most sam, ali nijedna nije pogodila železni poklopac nad



otvorom koji vodi u unutrašnjost srednjeg stuba u kome se nalazi 
eksploziv za miniranje mosta.

Od celog tog desetodnevnog bombardiranja nije ni inače na mostu 
nastala nikakva veća šteta. Granate su udarale o glatke stubove i oble 
svodove, odskakale od njih i eksplodirale u vazduhu ne ostavljajući na 
kamenim zidovima drugog traga do lakih, belih, jedva primetnih 
ogrebotina. A parčad od šrapnela odbijala se od glatkih, čvrstih zidova 
kao zrna grada. Jedino su granate koje su pogađale sam kolovoz na 
mostu ostavljale u nabijenom šljunku plitke rupe i razrivena mesta, ali 
to se nije moglo ni primetiti dok se ne stupi na sam most. Tako je u 
celoj toj novoj oluji koja se srušila na kasabu i pokretala iz korena i 
preturala drevne navike, žive ljude i mrtve stvari, most stajao i dalje 
beo, tvrd i neranljiv, kakav je bio oduvek.

XXIII

Zbog stalnog bombardovanja obustavljen je po danu svaki veći 
saobraćaj preko mosta: civili prelaze slobodno, pa i vojnici pretrčavaju 
pojedinačno, ali čim krene malo veća grupa, sa Panosa je zaspu 
šrapnelom. Posle nekoliko dana stvorila se izvesna pravilnost. Svet je 
uočio kad je paljba življa, kad je slabija, a kad se potpuno obustavlja, 
i prema tome se kreće i svršava najnužnije poslove, ukoliko ga 
austrijske patrole u tom ne sprečavaju.

Brdska baterija sa Panosa puca samo danju, ali haubice iza Goleša 
javljaju se i noću i pokušavaju da ometaju premeštanje trupa i 
prenos komore sa jedne i sa druge strane mosta.

Građani čije su kuće u središtu varoši, u blizini mosta i druma, prešli 
su sa porodicama na Mejdan ili u druge zaklonjene i udaljene mahale, 
kod rođaka ili poznanika, da bi se sklonili od bombardovanja. To 
bežanje sa decom i najnužnijim stvarima podseća na one teške noći 
kad bi na kasabu naišao »veliki povodanj«. Samo što ovoga puta ljudi 
raznih vera nisu pomešani ni vezani osećanjem solidarnosti i 
zajedničke nesreće, i ne sede zajedno, tražeći u razgovoru pomoći i 
olakšanja kao nekad. Turci su po turskim kućama a Srbi, kao okuženi, 
po srpskim. Ali i tako rastavljeni i podeljeni, oni žive manje-više 
jednako. Zbijeni po tuđim kućama, ne znajući šta da rade sa dugim 
vremenom i sa svojim brižnim i zbunjenim mislima, dokoni i 
praznoruki kao pogorelci, u strahu za život, u neizvesnosti za imanje, 
mučeni suprotnim nadama i željama koje, naravno, i jedni i drugi kriju.

Kao nekad za vreme velikih poplava, i kod jednih i kod drugih stariji 



ljudi nastoje da razvedre sve oko sebe šalama i pričama, usiljenim 
mirom i veštačkom vedrinom. Ali izgleda da za ovu vrstu nesreće ne
pomažu stare šale ni zabašurivanja, da su sve nekadašnje priče 
izbledele i sve pošalice izgubile ukus i smisao a mučno i sporo se 
stvaraju nove.

Noću se svi pretvaraju da spavaju, iako u stvari ne može niko oka da 
stisne. Govore šapatom, iako ni sami ne znaju čemu taj oprez kad i 
onako svakog časa grune top čas srpski čas austrijski. Ušao u svet 
strah od »davanja znaka neprijatelju«, iako niko ne zna ni kako se ti 
znakovi daju ni šta to zapravo znači. Ali strah je toliki da nigde niko ne 
srne ni šibicu da zapali. Vatra se i ne loži. Muškarci, kad hoće da puše, 
zatvaraju se u zagušljive sobičke bez prozora ili se pokrivaju jorganom 
po glavi i tako puše. Omorina pritište i davi. Svi se kupaju u znoju, ali 
su sva vrata zaključana i svi prozori zatvoreni i zastrti. Kasaba liči na 
nesrećnika koji pred udarcima od kojih ne može da se odbrani prekrije 
oči rukama, i tako čeka. Sve kuće izgledaju kao da su mrtvim kocem 
zatvorene. Jer, ko hoće da ostane živ mora da se pravi mrtav; pa ni to 
uvek ne pomaže.

U muslimanskim kućama je nešto življe i slobodnije. Tu ima mnogo 
starih ratničkih nagona, ali probuđenih u nevreme, zbunjenih i 
obezglavljenih u ovom dvoboju u kome se iznad njihovih glava 
nadbijaju dve artiljerije, obe hrišćanske. Ali ima i brige, velike i 
skrivene, ima i nesreća bez izlaza i vidljivog rešenja.

U Alihodžinoj kući ispod Grada pravi mekteb. Na toliku njegovu decu 
došlo je još i devetoro dece Mujage Mutapdžića; od toga samo troje 
odrasle, a sva ostala sitna i nejaka, sve jedno drugome do uha. Da ne 
bi morali da ih čuvaju i svaki čas dozivaju po avliji, zatvarali su ih, 
zajedno sa Alihodžinom decom, u hladoviti i široki alvat i tu se njihove 
majke i starije sestre nose sa njima, u opštoj i neprestanoj vrevi i 
pisci.

Ovaj Mujaga Mutapdžić, zvani Užičanin, doseljenik je u kasabi. (Malo 
niže vidićemo zašto i kako.) To je visok čovek pedesetih godina, 
potpuno sed, orlovskog nosa i lica izbrazdanog borama, duboka glasa, 
oštrih, vojničkih pokreta. Izgleda stariji od Alihodže, iako je desetak 
godina mlađi od njega. Sedi sa Alihodžom u kući, puši bez prestanka, 
retko i malo govori, zanesen mislima čija mu se težina ogleda na licu i 
u svakom pokretu. Ne drži ga mesto. Malo, malo, pa se digne, iziđe 
pred kuću i iz bašte posmatra bregove oko kasabe, s jedne i s druge 
strane reke. Stoji tamo uzdignute glave i gleda ispitivački kao da se 
radi o nevremenu. Alihodža, koji ga nikako ne ostavlja sama, nastojeći 



neprestano da ga razgovori i umiri, izlazi za njim.
Tu u bašti, malo strmoj, ali lepoj i velikoj, vlada mir i zrelost letnjih 
dana. Luk je već oboren i povaljan; suncokreti u punoj snazi, oko 
njihovih crnih i teških glava zuje pčele i bumbari. Po krajevima sitno 
cveće koje već počinje da se semeni. Sa tog uzvišenog mesta vidi se 
dole razasuta kasaba između dve reke, Drine i Rzava, i venac brda 
nejednake visine i raznog oblika. U nizini oko kasabe i po strmim 
stranama brežuljaka izmenjuju se krpe i pojasevi zrelog ječma sa 
površinama zelenih kukuruza. Blešte bele kuće i crne se šume koje 
pokrivaju visove. Umerena topovska paljba sa jedne i sa druge strane 
čini se odavde svečana i bezazlena, toliko je prostranstvo zemlje i 
neba nad njom, u vedrini letnjeg dana koji tek počinje da raste.

Tu se i brižnom Mujagi razvezuje jezik. On odgovara Alihodži na 
njegove dobre reči i priča mu svoju sudbinu, ne što je hodža ne bi 
znao, nego što ovde na suncu mora nekako da razdreši i olakša taj 
uzao koji ga steže i guši pod grlom, i što se ta sudbina rešava upravo 
tu i sada, u svakom pojedinom od ovih trenutaka letnjeg dana, pri 
svakom pucnju topa sa jedne ili sa druge strane.

Nije mu bilo punih pet godina kad su Turci morali da napuste gradove 
po Srbiji. Osmanlije su otišle u Tursku, ali njegov otac, Suljaga 
Mutapdžić, još mlad čovek, ali već ugledan i jedan od prvih užičkih 
Turaka, rešio je da pređe u Bosnu, odakle su i bili starinom. Natrpao je 
decu u krošnje i sa ono novaca što se u tim prilikama moglo izvući iz 
zemlje i kuća napustio zauvek Užice. Sa onih nekoliko stotina užičkih 
muhadžira prešao je u Bosnu, gde je bila još turska vlast, i nastanio se 
s porodicom u ovoj kasabi, gde je odranije živela jedna grana 
Mutapdžića-Užičana. Ovde je proveo desetak godina i upravo je bio 
počeo da osigurava svoje mesto u čaršiji, kad je došla austrijska 
okupacija. Oštar i nepomirljiv čovek, on je smatrao da nije vredelo 
bežati od jedne hrišćanske vlasti da bi se živelo pod drugom. Godinu 
dana posle odlaska Austrijanaca, on je opet sa celom porodicom 
napustio Bosnu, zajedno sa još nekoliko porodica koje nisu htele da 
vek provode u zemlji »gde zvono kuca«, i preselio se u Novu Varoš, u 
Sandžaku. (Ovaj Mujaga je tada bio momče od nešto više od 
petnaestak godina.) Tu se Suljaga Mutapdžić zatrgovčio, tu su mu se 
izrodila i ostala deca. Ali nikad nije mogao da preboli ono što je ostavio 
u Užicu ni da se prilagodi novim ljudima i drukčijem životu u 
Sandžaku. To je i bio razlog njegove prerane smrti. Kćeri, sve lepe i na 
dobru glasu, dobro su se poudale. Sinovi su prihvatili i raširili ono malo 
očevine. I upravo kad su se poženili i stali da dublje puštaju koren u 
novoj sredini, došao je Balkanski rat 1912. godine. U otporu koji je 
turska vojska oko Nove Varoši dala srpskoj i crnogorskoj vojsci, 



učestvovao je i Mujaga. Otpor je bio kratak, i ne može se kazati ni da
je bio slab ni bezuspešan sam po sebi, pa ipak, kao nekim čudom, kao 
da se sva sudbina rata i tolikih hiljada živih ljudi rešava ne tu nego 
negde daleko, nezavisno od svakog otpora, jačeg ili slabijeg, turska 
vojska je ispraznila Sandžak. Ne mogući sačekati protivnika od koga 
je kao dete bežao iz Užica, i kome se i sada bez uspeha odupro, a 
nemajući kuda na drugu stranu. Mujaga se rešio da beži natrag u 
Bosnu, pod onu istu vlast od koje mu je otac pobegao. I tako je, po 
treći put izbeglica, prešao sa celom porodicom u ovu kasabu u kojoj je 
proveo detinjstvo.

Sa nešto gotovine i uz pomoć višegradskih Turaka, među kojima je 
imao i rođaka, on je za ove dve godine nastojao da stvori neki posao. 
Ali stvar nije bila laka, jer su, kao što smo videli, vremena bila 
oskudna i nesigurna i zarada teška i za one koji su odavno zakopitili. 
Uglavnom je, čekajući bolja i mirnija vremena, živeo od gotovine. I 
sad, evo, posle svega dve godine toga teškog izbegličkog života u 
kasabi, naišla je ova oluja u kojoj on više ne može i ne ume ništa; 
jedino što mu ostaje to je da, zabrinut, prati njen tok i strepi od 
njenog ishoda i završetka.

O tome razgovaraju sada njih dvojica, tiho, isprekidano i bez veze, kao 
što se govori o stvarima koje su i suviše dobro poznate i koje se mogu 
razmatrati s kraja, s početka ili sa ma koje tačke u sredini. Alihodža, 
koji neobično voli i ceni Mujagu, nastoji da nađe neku reč koja teši ili 
umiruje, ne što veruje da može išta pomoći, nego što ima potrebu, i 
oseća dužnost da na neki način uzme učešća u zloj sudbini ovoga 
čestitog, nesrećnog čoveka i istinskog muslimana. Mujaga sedi i puši: 
prava slika čoveka koga je sudbina suviše opteretila. Po čelu i 
slepoočnicama izbijaju mu krupne graške znoja, stoje neko vreme, dok 
ne porastu i otežaju, a onda blesnu na suncu i krenu kao mlaz niz 
naborano lice. Ali Mujaga ih ne oseća i ne briše. Zamućenim očima 
gleda u travu pred sobom i zanesen osluškuje ono što se dešava u 
njemu i što je jače i glasnije od svake utešne reči, od najživlje 
kanonade. S vremena na vreme samo odmahne lako rukom i 
progovori pokoju reč koja je mnogo više deo unutrašnjeg razgovora 
nego neki odgovor na ono što mu se govori ili što se dešava oko njega.

— Ovo je došlo, moj Alihodža, da se nema kud. Bog jedan vidi da smo 
i otac mi rahmetli i ja sve činili da ostanemo u čistoj vjeri i pravom 
turčijatu. Đed mi je ostavio kosti u Užicu; danas mu belćim nema 
traga od mezara. Oca sam ukopao u Novoj Varoši i ne znam da do 
danas i njegov mezar nije vlaška stoka pogazila. Mislio sam da ću bar 
ja umrijeti ovdje, gdje još ezan uči, ama evo mi se čini da je pisano da 



nam se sjeme zatre i nikome za grob ne zna. Božja volja tako hoće,
šta li? Samo vidim da se više nema kud. Došlo ono vrijeme o kome se 
kaže da prava vjera neće imati puta ni izlaza, do jednog: da svisne. 
Jer, kud sam prist'o? Da pođem sa Nailbegom i sa šuckorima i da 
poginem sa švapskom puškom u ruci, osramoćen i ovog i onog svijeta, 
ili da sjedim ovako i čekam da Srbija zastupi i ovdje i da dočekam ono 
od čega smo pedeset godina bježali po muhadžirluku, iz mjesta u 
mjesto?

Alihodža zausti da kaže nešto što ohrabruje i otvara malo nade, ali ga 
prekide salva austrijske baterije sa Butkovih Stijena, na koju odmah 
stadoše da odgovaraju topovi sa Panosa. Javiše se i oni iza Goleša. 
Preturali su tačno iznad njihovih glava, i to dosta nisko, tako da su im 
nad glavom neprestano tkale u oba pravca granate raznih kalibara sa 
onim turobnim zvukom koji podiže utrobu u čoveku naviše i steže 
krvne sudove do bola. Alihodža se diže i predloži da se sklone bar pod 
strehu, a Mujaga pođe za njim kao mesečar.

U srpskim kućama, koje su sabijene oko crkve na Mejdanu, naprotiv, 
nema ni žalbi na prošlost ni bojazni od budućnosti; samo strah i 
tegoba sadašnjice. Tu vlada neko naročito, nemo zaprepaštenje koje 
uvek ostaje kod ljudi iza prvih udaraca velikog terora, hapšenja i 
ubijanja bez reda i suda. Ali ispod toga zaprepašćenja sve je isto, kako 
je bilo ranije i oduvek; isto pritajeno slukćenje kao nekad, pre više od 
sto godina, kad su na Panosu gorele ustaničke vatre, ista nada, isti 
oprez, i ista rešenost da se sve podnese, ako drugačije ne može da 
bude, i ista vera u dobar kraj, tamo negde na kraju svih krajeva.

Unuci i praunuci onih koji su se sa tog brega, isto ovako zatvoreni po 
kućama, brižni i zaprepašćeni, ali potreseni do dna duše, naprezali sluh 
ne bi li čuli slabu jeku Karađorđeva topa gore od Veletova, slušaju 
sada kako im u toploj tami iznad glava tutnje i grme teška haubička 
zrna, nagađaju po zvuku koja su srpska a koja švapska, tepaju im ili ih 
kunu, izdevaju im imena i nadimke. Sve to dok zrna lete visoko i 
gađaju po okolini, ali kad se paljba spusti do mosta i varoši, oni 
zamuknu odjednom, preseče im se reč, jer im izgleda, i zakleli bi se, 
da u onoj potpunoj tišini, kod tolikog prostora, i jedna i druga strana 
gađa samo njih i kuću u kojoj su. A tek pošto se raziđe jeka od bliske 
eksplozije, oni progovaraju promenjivim glasom i uveravaju jedan 
drugog da je ta granata pala posve blizu i da je od neke naročite 
pogane vrste, mimo sve ostale granate.

U Ristića kući, koja je odmah iznad parohove, veća i lepša od nje, a 
sklonjena i zaštićena od topovske vatre sa obe strane strmim šljivicima, 



sklonilo se najviše našeg sveta iz čaršije. Malo ima ljudi ali
dosta žena kojima su muževi pohapšeni ili odvedeni kao taoci, a one 
se savile ovde sa decom.

Kuća je prostrana i bogata; u njoj živi samo gazda Mihailo Ristić sa 
ženom i sa snahom, udovicom koja nije htela da se preuda ni vrati 
kući kad je obudovila, nego je ostala tu da podiže decu, pored ovo 
dvoje starih ljudi. Njen najstariji sin prebegao je pre dve godine u 
Srbiju i poginuo kao dobrovoljac na Bregalnici. Bilo mu je osamnaest 
godina.

Stari gazda Mihailo, njegova baba i snaha, služe ove neobične goste 
kao na slavi. Naročito je starac neumoran. Gologlav je, što je 
neobično, jer on inače nikada ne skida svoj crveni fes, gusta seda kosa 
pada mu oko ušiju i na čelo, a srebrni jaki brkovi, pri dnu žuti od 
duvana, okružuju usta kao stalan osmejak. Čim primeti da je neko 
uplašen ili rastužen više od ostalih, on mu prilazi, razgovara ga i nudi 
rakijom, kafom i duvanom.

— Ne mogu, kum' Mihailo, hvala ti ko ocu, ne mogu, ev' ovde me 
steglo, — brani se jedna još mlada žena pokazujući rukom svoje oblo i 
belo grlo.

Ona je žena Petra Gatala sa Okolišta. Petar je nekidan otišao u 
Sarajevo po trgovini. Tu ga je zatekao rat, i od tada žena od njega 
nema glasa. Vojska ih je isterala iz kuće i sad se ona sklonila sa decom 
ovde kod gazda-Mihaila, sa kojim je po muževljevoj porodici veže 
kumstvo od starine. Utučena je od brige za mužem i napuštenom 
kućom. Krši ruke i naizmence jeca i uzdiše.

Gazda Mihailo je ne pušta s oka i stalno je oko nje. Jutros se saznalo 
da je Petar na povratku iz Sarajeva, u vozu, uzet za taoca, da je 
odveden u Vardište i tu, prilikom jedne pogrešne uzbune, omaškom 
streljan. To još kriju od nje, a gazda Mihailo se stara da joj to ne bi 
kogod naglo i neobazrivo saopštio. Žena se svaki čas diže, hoće da 
iziđe u avliju i pogleda na Okolišta, ali je gazda Mihailo zaustavlja i 
zagovara na sve moguće načine, jer on dobro zna da Gatalovića kuće 
na Okolištima već gore, i hoće ovu nesrećnu ženu da poštedi bar od 
toga prizora. Šali se i smeška i nudi je neumorno.

— Dede, kuma-Stanojka, dede, janje moje. Jednu čašicu samo. Ovo je 
melem i razbibriga a ne rakija.

I žena pokorno ispija. Gazda Mihailo nudi redom i svojom neodoljivom 



i neumornom srdačnošću primorava svakog da se okrepi. Zatim se
opet vraća ženi Petra Gatala. Njoj se zaista razvezao onaj bolni uzao u 
grlu. Sad je mirnija, samo zamišljeno gleda preda se. Ali je gazda 
Mihailo ne napušta, nego joj priča kao detetu kako će i ovo proći i njen 
Petar se vratiti iz Sarajeva, zdrav i živ, i kako će opet svi ući u svoju 
kuću na Okolištima.

— Znam ja Petra, na krštenju sam mu bio. O tom krštenju se dugo 
pričalo. A ja ko danas pamtim: bio sam momak za ženidbu, kad sam 
sa pokojnim ocem, koji je kumovao gazda-Jankovoj djeci, išao na 
Okolišta da krstimo ovog istog tvoga Petra.

I on priča tu priču o krštenju Petra Gatala koju svi znaju, ali koja im u 
ovim neobičnim noćnim časovima dolazi kao nova.

Ljudi i žene prilaze bliže, slušaju i slušajući zaboravljaju opasnost i ne 
obraćaju pažnju na topovsku jeku a gazda Mihailo priča.

U dobra i mirna vremena, kad je čuveni pop Nikola bio paroh u kasabi, 
nađe se gazda-Janku Gatalu sa Okolišta sin, posle toliko godina braka i 
čitavog niza ženske dece. Prve iduće nedelje ponesu dete da krste i 
pored radosnog oca i kuma pođu još neki rođaci i komšije. Još idući niz 
Okolišta, zastajali su često i iz velike kumove ploske natezali ljutu 
rakiju. A kad su, prelazeći most, stigli na kapiju, sednu tu da se malo 
odmore i još jednom potegnu. Bio je hladan dan i kasna jesen, na 
kapiji nije više bilo kafedžije nit' su varoški Turci dolazili da piju kafu i 
sede. Zato Okolištani posedaju kao kod kuće, otvore torbe sa jelom i 
načnu novu plosku rakije. I nazdravljajući jedan drugom, rečito i od 
srca, zaborave i na dete i na popa koji je posle službe trebalo da ga 
krsti. Kako u ta vremena — sedamdesetih godina XIX veka — nije još 
bilo, ni smelo biti, zvona na crkvi, veseli ljudi nisu ni primećivali da 
vreme prolazi i da je služba davno gotova. U njihovim razgovorima, u 
kojima se smelo i nadaleko mešala budućnost deteta sa prošlošću 
roditelja, nije vreme bilo važno ni imalo mere. Nekoliko puta se 
javljala savest kod kuma koji je opominjao da se kreće, ali su ga ostali 
odmah ućutkavali.

— Ama, da idemo, ljudi, da svršavamo, biva, što je zakon i hrišćanski 
red, — zamuckuje kum. 

— De, što si navalio, tako ti boga, niko još nije u ovoj parohiji ostao 
nekršten, — odgovaraju drugi i nude ga svaki iz svoje ploske.
I otac je jedno vreme požurivao da se ide, ali rakija je najposle sve 
ućutkala i sjedinila. Žena, koja je dotle držala dete na ozeblim i



pomodrelim rukama, položi ga na kameno sedište i umota šarenicom, 
a ono je mirovalo kao da je u kolevci, čas spavalo, čas otvaralo 
ljubopitljivo oči, kao da učestvuje u opštem veselju. (»Vidi se da je 
kasabalija« kaže kum, »voli društvo i teferičli mjesto«).

— Zdrav si, Janko, — viče jedan komšija, — da ti je sretan i 
dugovječan sin; dabogda ti bio dika među domaćinima i jedan po 
jedan u srpskom uhu, u časti i česti, u svakom dobru i izobilju. 
Dabogda... 

— Ama, kako bi bilo da to s krštenjem svršimo? — prekida otac. 

— Lako ćemo za krštenje, — viču svi uglas i obređuju se rakijom. 

— Nije ni Ragib efendija Borovac kršten pa eno ga koliki je: konj se 
pod njim savija, — kaže jedan od komšija, uz opšti smeh. 

Ali ako je za ove ljude na kapiji vreme izgubilo meru, nije za popa 
Nikolu, koji je čekao donekle pred crkvom, pa onda se naljutio, 
prigrnuo svoj ćurak od lisičine i sišao s Mejdana u varoš. Tu mu je 
neko kazao da su ljudi sa detetom na kapiji. Otišao je tamo da ih 
izgrdi, kako on ume, ali su ga oni dočekali sa toliko radosne i iskrene 
odanosti, sa tako svečanim izvinjavanjima i tako toplim željama i 
dobrim rečima, da je i pop Nikola, koji je bio oštar i strog čovek, ali 
pravi kasabalija po srcu, popustio i prihvatio za plosku i meze. Nadneo 
se nad mališana i opsovao mu baku, od milošte, a dete je mirno 
gledalo njegovo krupno lice sa velikim plavim očima i širokom, riđom 
bradom.

Nije baš istina što se pričalo da je mali i kršten na kapiji, ali je tačno 
da su se tu zametnuli dugi razgovori, sa teškim pićem i mnogim 
zdravicama. Tek dockan posle podne ispelo se celo veselo društvo na 
Mejdan i otvorilo crkvu, gde se kum, zaplićući jezikom i štucajući, 
odrekao đavola u ime novog kasabalije.

— Tako mi krstimo kum-Petra, i eto, nek je živ i zdrav, prešao je 
četrdesetu i ništa mu ne fali, — završava svoje pričanje kum Mihailo.

Svi se obređuju još po jednom rakijom i kafom, zaboravljajući 
stvarnost da bi mogli da je podnesu, i svi lakše i slobodnije govore i 
svima im nekako biva jasno da u životu ima i drugih stvari, čovečnijih i 
radosnijih od ovog mraka, straha i ubilačke pucnjave.
Tako im prolazi noć i sa njom život, sav od opasnosti i stradanja ali 
jasan, nepokolebljiv i prav u sebi. Vođeni drevnim i nasleđenim 



nagonima, oni ga cepkaju i dele na trenutne utiske i neposredne 
potrebe, gubeći se potpuno u njima. Jer jedino tako, živeći svaki 
trenutak odvojeno i ne gledajući ni napred ni natrag, može se 
ovakav život podneti i živ čovek sačuvati za bolje dane.

Pa onda sviće. To znači samo da paljba postaje življa i da se na 
sunčevoj svetlosti nastavlja nerazumljiva i nedogledna igra rata. 
Jer sami po sebi dani nemaju više imena ni smisla, vreme je 
izgubilo značenje i vrednost. Ljudi umeju samo da čekaju i strepe. 
Inače, misle, rade, govore i kreću se kao automati.

Tako, i slično, živi narod po strmim mahalama ispod Grada i na 
Mejdanu.

A dole, u čaršiji samoj, malo je građanskog sveta ostalo. Još prvog dana 
rata naređeno je da radnje moraju biti otvorene, kako bi vojska koja 
prolazi mogla da kupuje sitne potrebe, ali još više zato da bi se pokazalo 
građanstvu kako je neprijatelj daleko i kako ne postoji nikakva opasnost 
po kasabu. Ta naredba je ostala odnekud na snazi i sada pod 
bombardovanjem, ali svak nastoji da pod zgodnim izgovorom drži svoj 
dućan zatvoren veći deo dana. Radnje koje su posve blizu mosta i 
Kamenitog hana, kao dućani gazda-Pavla Rankovića i Alihodže, zatvorene 
su po vas dan, jer su suviše izložene bombardovanju. Isto tako je 
potpuno ispražnjen i zatvoren Lotikin hotel; na njemu je krov oštećen 
granatom i zidovi išarani zrnima šrapnela.

Alihodža siđe samo jednom ili dvaput preko dana sa svog brega da 
pogleda je li sve na mestu, pa se opet vraća kući.

Lotika je sa celom porodicom napustila hotel, još prvoga dana, kad je 
počelo bombardovanje mosta. Prešli su na levu obalu Drine i sklonili 
se u jednu novu i prostranu tursku kuću. Zgrada je bila podalje od 
druma, sklonjena u jednoj udolini i utonula u gustom voćnjaku iz koga 
joj je virio samo crven krov. Njen sopstvenik je sa celom porodicom 
bio na selu.

Hotel su napustili sa prvim mrakom, kad obično vlada potpuno zatišje. 
Od posluge je ostao sa njima jedino verni i nepromenljivi Milan, stari 
neženja, ali uvek nalickan lepotan, koje već odavno nije imao više 
koga da izbacuje iz hotela; ostali su se, kao što se u ovakvim prilikama 
često dešava, razbegli čim je prvi top pukao nad kasabom. Kao uvek i 
u svemu, i pri ovoj seobi Lotika je upravljala i raspoređivala, isključivo



i bez pogovora. Ona je određivala šta treba kao najnužnije i 
najvrednije poneti sa sobom a šta ostaviti; šta će ko obući; ko će 
nositi Deborino sakato i maloumno dete, ko voditi Deboru samu, onako 
bolesnu i plačljivu, a ko Minu, izbezumljenu od straha, pregojenu i 
pouselu devojku. Tako su, koristeći se mrakom sparne letnje noći, 
prešli most, sa nešto stvari i bolesnim dečakom na ručnim kolicima, sa 
kuferima, i zavežljajima u rukama, Lotika, Caler, Debora i Mina. Posle 
trideset godina sada je prvi put hotel bio potpuno zatvoren i ostao bez 
žive duše u njemu. Mračan, načet još od prvih granata, on je već 
izgledao kao davnašnja ruševina. A oni su već posle prvih koraka 
preko mosta, onako prestareli i nejaki, sakati ili ugojeni, krivonogi i 
nenavikli pešačenju, dobili odjednom izgled jevrejske sirotinje, jadnih 
begunaca koji od pamtiveka obijaju drumove po svetu.

Tako su prešli na drugu obalu i stigli u prostranu tursku kuću na konak. I 
tu je Lotika sve smestila i rasporedila, izbeglički prtljag i svoju čeljad. Ali 
kad je trebalo da i sama legne, u polupraznoj tuđoj sobi, bez svojih stvari 
i hartija sa kojima je vek provela, pretrgla se duša u njoj i prvi put od 
kako zna za sebe izdala je snaga, i to sva odjednom. Pustom turskom 
kućom prolomio se njen jauk; nešto što nikad niko nije video ni čuo ni 
slutio da može da postoji: Lotikin plač, grozan, težak i prigušen kao 
muški, a nezadržavan i nezadržljiv. U porodici je na to nastalo 
zaprepašćeno, gotovo pobožno ćutanje, pa zatim opšti lelek i ridanje. Za 
njih je slom tetka-Lotikine snage bio teži udarac nego i rat i bežanija i 
gubitak kuće i kućišta, jer sa njom se dalo sve prebroditi i savladati a bez 
nje se nije moglo ništa uraditi ni zamisliti.

Kad je sutra osvanuo sjajan letnji dan, pun ptičjeg pevanja, rumenih 
oblaka i obilne rose, on je umesto nekadašnje Lotike, koja je sve do 
sinoć upravljala sudbinama svih svojih, zatekao sklupčanu na zemlji 
jednu staru i nemoćnu Jevrejku, koja nije mogla ni umela ni o samoj 
sebi da brine, koja je samo drhtala od nerazumljivog straha i plakala 
kao dete, ne znajući da kaže čega se plaši ni šta je boli. Tada se desilo 
drugo čudo. Onaj stari, teški, dremljivi Caler, koji ni u mladosti nije 
imao ni svoje volje ni svoga mišljenja, nego je puštao da ga, kao i celu 
porodicu, vodi Lotika, koji upravo nije nikad ni bio mlad, sad se 
odjednom pokazao kao istinska glava kuće, sa mnogo mudre 
rešenosti, sa sposobnošću da donese potrebne odluke i sa dovoljno 
snage da ih u delo privede. On je tešio i negovao svoju svastiku kao 
bolesno dete i brinuo o svima kao što je to ona do juče činila. Odlazio 
je za vreme zatišja u varoš i donosio iz napuštenog hotela potrebnu 
hranu, stvari i odelo. On je našao negde i lekara i doveo ga bolesnici. 
Lekar je konstatovao kod premorene i ostarele žene potpun živčani 
slom, preporučio da se bolesnica što pre udalji odavde, iz domašaja



ratnih operacija, prepisao neke kapljice, i otišao za transportom 
ranjenika. Caler je sa vojnim vlastima sve uredio da dobije kola i da 
celu porodicu prebaci prvo u Rogaticu a zatim u Sarajevo. Trebalo je 
samo sačekati dan-dva da se Lotika bar toliko pribere da može da 
putuje. Ali Lotika leži kao uzeta, plače na sav glas i na svom slikovitom 
i mešanom jeziku izgovara nepovezane reči krajnjeg očaja, straha i 
gnušanja. Oko nje puže po golom podu Deborin nesrećni dečak, gleda 
ljubopitljivo u tetkino lice i doziva je onim nerazumljivim grlenim 
uzvicima koje je Lotika tako dobro razumevala a na koje sada ne 
odgovara. Ona neće ništa da okusi i ne može nikog da vidi. Strahovito 
pati od čudnih predstava čisto fizičkih stradanja. Čas joj se čini da se 
dve podnice pod njom odjednom rasklapaju, kao podmukla klopka, i 
da ona propada između njih u nepoznatu dubinu, a nema, osim svog 
rođenog vriska, ničeg čime bi se odbranila i zadržala. Čas dolazi sama 
sebi nekako velika a laka i moćna, kao da ima i džinovske noge i jaka 
krila i ko da tako trči, slična ptici noju, ali trči koracima koji su duži 
nego što je odavde do Sarajeva. Tako pod njenim stopalima pljuskaju 
reke i mora kao male barice i pršte gradovi i naselja kao šljunak i 
staklo. Od toga joj silno bije srce i treperi dah. Ne zna gde će se 
zaustaviti ni kuda je vodi ta krilata trka, ali zna da se oslobađa i 
spasava od onih prividno i podlo sastavljenih dasaka koje se izmiču 
ispod čoveka brzinom munje. Zna da gazi i ostavlja iza sebe zemlju na 
kojoj se nije dobro zadržavati i da opkoračuje, kao prljave lokve, 
naselja i velike varoši u kojima se ljudi varaju i lažu rečima i 
brojevima, a kad se reči izigraju i brojevi zamrse, oni odjednom 
menjaju igru, kao mađioničar okreću scenu i, protivno svemu onome 
što se govori i računa, isturaju napred topove i puške i neke druge, 
nove ljude zakrvavljenih očiju, sa kojima nema razgovora, pogađanja 
ni sporazuma. Pred tom najezdom ona odjednom nije više silna i 
divovska ptica koja trči, nego nemoćna, oborena sirota starica na 
tvrdom podu. A ti ljudi se roje, u hiljadama, milionima; pucaju, kolju, 
dave, sve redom, uništavaju bez milosrđa i razuma. Jedan od njih je 
nagnut nad njom; ne vidi mu lica, ali oseća kako joj pritište vrh od 
bajoneta na samu ožičicu, tu gde se rebra razdvajaju, gde je čovek 
najmekši.

— Ah, aaah! Ne, ne dajte! Ne dajte! — s vriskom se budi Lotika i kida 
rese na sivom, lakom šalu kojim su je pokrili.

Onaj mali kreten čuči, naslonjen uza zid, i samo je gleda svojim 
velikim crnim očima u kojima je više ljubopitstva nego straha ili 
sažaljenja. Iz druge sobe upada Mina, umiruje Lotiku, briše joj hladan 
znoj s lica i zapaja je vodom u koju prvo pažljivo odbroji kapljice 
valerijane.



A dug letnji dan nad zelenom udolinom izgleda beskonačan, da čovek 
ne pamti kad je svanulo i ne pomišlja da će se ikad smrknuti. I tu je 
toplo, ali se ne oseća žega. Kuća odzvanja od koraka. Dolaze i drugi 
građani iz varoši. Zaluta poneki vojnik ili oficir. Ima hrane i voća u 
izobilju. Milan neprestano peče kafu. Sve bi moglo da izgleda kao neki 
praznički duži boravak na selu, da se s vremena na vremena ne 
prolama Lotikin očajni jauk, i da nema potmule grmljavine koja u ovu 
guduru dopire kao ljutito režanje i koja odaje da nešto u svetu nije u 
redu i da je opšta i svačija nesreća mnogo bliža i mnogo veća nego 
što po širokoj i bezazlenoj vedrini ovoga dana može da izgleda.

To je učinio rat od Lotikinog hotela i njegovih stanovnika.

Dućan gazda-Pavla Rankovića bio je takođe zatvoren. Gazda Pavle je 
već drugog dana rata uzet sa još nekoliko uglednijih Srba u taoce. 
Jedni su od njih na stanici, gde svojim životom jemče za red, i mir, i 
pravilan saobraćaj, a drugi su nedaleko od mosta, na dnu pijaca, u 
maloj drvenoj baraci u kojoj je pazarnim danom bio opštinski kantar i 
naplaćivana baždarina. Tu opet taoci jemče životom da niko neće 
razoriti ili oštetiti most.

Tu na nekoj kafanskoj stolici sedi gazda Pavle. Sa rukama na kolenima 
i oborenom glavom, on liči na čoveka koji se, sav iscrpen, posle nekog 
velikog napora, spustio tu samo da se malo odmori, ali sedi tako 
nepomičan već satima u istom stavu. Kod vrata, na gomili praznih 
džakova sede dva vojnika, rezervista. Vrata su zatvorena i u baraci 
vlada polumrak i teška zapara. Kad sa Panosa ili Goleša prohuji 
granata, gazda Pavle proguta pljuvačku, i osluhne gde je udarila. On 
zna da je most još odavno miniran, i stalno pomišlja na to i pita se da 
li ovakva jedna granata može da upali eksploziv, u slučaju da prodre 
do njega. A kod svake smene on sluša kako podoficir daje uputstva 
vojnicima koji čuvaju stražu. I svaki put ta uputstva završavaju 
rečima: »Kod najmanjeg pokušaja da se nanese šteta mostu, ili kod 
ma kakvog sumnjivog znaka da se takvo štogod sprema, ovaj čovek 
treba odmah da bude ubijen«. Gazda Pavle se već navikava da sluša te 
reči mirno kao da se ne odnose na njega. Više ga uznemiruju granate i 
šrapneli koji ponekad eksplodiraju tako blizu barake da uzdignuti 
šljunak i parčad čelika zašobonje po daskama. Ali ono što ga najviše 
muči to je dugo, beskonačno vreme i nepodnošljive misli.

Misli gazda Pavle šta ovo bi sa njim, njegovom kućom i njegovim tolikim 
imanjem. I što više misli, sve mu više sve ovo liči na ružan san. Jer, kako 
drugačije da objasni sebi sve ovo što se na njega i njegove sručilo za ovih 
nekoliko poslednjih dana. Dva sina, studenta, odveli su



žandarmi već prvog dana. Kod kuće je žena, sama sa ćerkama. Velika 
kačara u Osojnici izgorela je na njegove oči. Kmetovi po okolnim 
selima verovatno popaljeni i rastureni. Tolika veresija po celom kotaru
— izgubljena. Njegov dućan, najljepši dućan u kasabi, tu na 
nekoliko koraka od njega, zatvoren i verovatno će biti opljačkan ili 
će izgoreti od neke granate. A on sam sedi u ovoj polumračnoj 
baraci kao talac, odgovoran glavom za nešto što niukoliko ne zavisi 
od njega: za sudbinu ovoga mosta.

Bujno i neuredno kao nikad do tada navirale su mu u glavi misli, 
ukrštavale se i gasile. Kakve veze ima sa mostom on, koji je celog 
života samo svoj posao i svoju kuću gledao? Nije ga on minirao, niti ga 
on bombarduje. Ni kad je bio kalfa i neženjen on nije sedeo na kapiji ni 
provodio vreme u pevanju i dokonim šalama, kao višegradski mladići. 
Sav njegov život izlazi mu pred oči, sa pojedinostima koje je davno 
već zaboravio.

Seća se kako je došao iz Sandžaka kao četrnaestogodišnji dečak u 
podrtim opancima i gladan. Pogodio se kod gazda-Petra da služi za 
jedne haljine, hranu i dva para opanaka godišnje. Nosio je decu, 
pomagao u radnji, vukao vodu, timario konje. A spavao je pod 
basamacima, u jednoj uskoj i mračnoj pregradi bez prozora, gde nije 
mogao ni da se ispruži celom dužinom. Izdržao je taj teški život i u 
osamnaestoj godini prešao potpuno u radnju, »pod plaću«, a na 
njegovo mesto uzet je nov seoski momčić iz Sandžaka. Tada je 
upoznao i shvatio veliki smisao štednje, osetio ljutu a divnu slast i 
veliku snagu koju štednja daje. Pet godina je spavao u jednoj maloj 
sobici, iza dućana. Za tih pet godina nikad nije ni vatru naložio ni pri 
sveći legao. Bile su mu dvadeset i tri godine kad ga je sam gazda 
Petar oženio dobrom i imućnom devojkom iz Čajniča. I ona je bila 
trgovačka kći. Štedeli su sada udvoje. Došla je okupacija i sa njom 
življa trgovina i lakša zarada, sa lakšim troškom. On je iskoristio 
zaradu, izbegavajući trošenje. Tako je i on zadućanio i počeo da stiče. 
Tada nije bilo teško steći. Mnogi su tada lako sticali i još lakše gubili. 
Ali je stečeno bilo teško braniti. On ga je branio i tako svakog dana 
ponovo sticao. I kad su došle ove poslednje godine, i sa njima nemir i 
»politika«, on je, iako već u godinama, sve činio da shvati novo 
vreme, da mu se i odupre i prilagodi, i da tako prođe i bez štete i bez 
sramote. Bio je potpredsednik gradske opštine, predsednik crkvene 
opštine, predsednik srpskog pevačkog društva »Sloga«, glavni 
akcionar Srpske banke, član upravnog odbora Zemaljske banke. Mučio 
se da po pravilima čaršijskog reda, mudro i pošteno pliva između 
protivnosti koje su se sa svakim danom gomilale i rasle, i da kroz sve 
te teškoće pronese svoj interes neokrnjen, a da se pri tom ne zameri



vlastima i ne osramoti kod naroda. Važio je u očima svih kasabalija 
kao nedostižan primer vrednoće, umešnosti i opreznosti. Tako je više 
od polovine ljudskog veka radio, štedeo, paštio se i dovijao, pazio je 
mrava da ne zgazi, uklanjao se svakom, gledao samo preda se, ćuteći 
i stičući išao svojim putem. I evo kud ga je taj put odveo: da sedi 
među dva vojnika, kao poslednji razbojnik i da čeka kad će neka 
granata ili neka paklena mašina oštetiti most i kad će ga zbog toga 
preklati ili streljati. Čoveku dođe da pomisli (i to ga najviše boli) da se 
uzalud mučio i zlopatio, da je uopšte bio na pogrešnom putu, da su 
njegovi sinovi i ostala »mlađarija« u pravu i da zaista dolaze vremena 
bez mere i računa ili nekih novih mera i računanja; u svakom slučaju, 
da se njegov račun pokazao netačnim a njegova mera kratkom.

Tako je to, kaže gazda Pavle sam sebi, tako je to: sve te uči i nagoni 
da radiš i štediš, i crkva i vlast i tvoj rođeni razum. I ti slušaš i oprezno 
ideš i pravedno živiš, upravo i ne živiš, nego radiš i štediš i brineš, i 
vek ti u tome prođe. A onda, odjednom, izokrene se i izopači cela ta 
igra; nastupe vremena kad svet stane da se ruga razumu, kad se 
crkva zatvori i umukne, a vlast zameni golom silom, kad oni koji su 
pošteno i krvavo sticali gube a dangube i siledžije stiču. I niko ne 
priznaje tvoje napore i nikog nema da te pomogne i posavetuje kako 
da braniš zarađeno i ušteđeno. — Može li to biti? Zar to može biti? pita 
se gazda Pavle neprestano i ne nalazeći odgovora vraća se ponovo na 
početak svoje misli o gubitku svega.

Ma koliko nastojao da misli ma što drugo, ne uspeva. Tako se 
neprestano vraća uvek ista misao. A vreme mili smrtonosno polako. 
I čini mu se da mu ovaj most preko koga je hiljadama puta prešao, 
ali koji nikad dobro nije pogledao, leži sada celom težinom na 
plećima, kao neobjašnjiva i sudbonosna tajna, kao mora u nekom 
snu, ali snu bez buđenja.

Zato gazda Pavle sedi tako pogružen, sa oborenom glavom i povijenim 
leđima. Oseća kako ga znoj probija na sve pore ispod tvrde, štirkane 
košulje, kragne i manšeta. Ispod fesa teče znoj u mlazevima. On ga 
ne briše, nego pušta da sa lica pada u teškim kapljama na pod, a čini 
mu se da to život sam gine i otiče iz njega.

Ona dvojica vojnika, mađarski seljaci, ljudi u godinama; ćute i jedu 
hleb i slaninu, posutu paprikom; jedu polagano, režući malom 
britvom čas zalogaj hleba čas režanj slanine, kao da su na njivi. 
Zatim trgnuše po gutljaj vina iz limene čuturice, pa zapališe svoje 
kratke lule. Puckajući, jedan od njih reče tiho:



— E, ja nikad nisam video da se neko tako znoji.

Zatim su u potpunoj tišini pušili dalje.

Ali nije se samo gazda Pavle znojio tim krvavim znojem i gubio se u 
snu iz koga nema buđenja. U te letnje dane, na tom komadiću zemlje 
između Drine i suhe granice, u kasabi, po selima, putevima i šumama, 
svuda su ljudi u znoju lica svoga tražili smrt, svoju i tuđu, i u isto 
vreme bežali i branili se od nje svim sredstvima i svim svojim 
snagama. Ta čudna ljudska igra koja se zove rat hvatala je sve više 
maha, širila se i podvrgavala svojoj vlasti žive stvorove i mrtve stvari.

Nedaleko od te opštinske barake ležao je toga jutra odred neobične 
vojske. Bili su u belim uniformama, sa belim, tropskim šlemovima na 
glavi. To je bila nemačka vojska, takozvani Skadarski odred. Oni su 
pre rata bili poslani u Skadar, gde je trebalo da, zajedno sa odredima 
drugih država, kao međunarodna vojska, održavaju red i mir. Kad je 
buknuo rat, oni su dobili naređenje da napuste Skadar i da se stave na 
raspoloženje najbližoj komandi austrijskih trupa na granici Srbije. 
Stigli su noćas i sad se odmaraju u onoj udolini koja deli pijac od 
čaršije. Tu, u mrtvom uglu, čekaju naređenje da krenu u napad. Ima 
ih oko sto i dvadeset. Njihov kapetan, riđ i ugojen čovek, koji teško 
podnosi vrućinu, upravo sada grdi žandarmerijskog narednika Danila 
Repca, grdi ga kako samo starešine u nemačkoj vojsci mogu da grde, 
glasno, bezobzirno i pedantski. Kapetan se žali da on i njegovi vojnici 
umiru od žeđi, da nemaju ni najnužnije, dok su oko njih zatvoreni 
dućani, verovatno puni svega, iako postoji naređenje da se dućani 
otvore.

— Šta ste vi ovde? Žandarmi ili lutke? Ja treba ovde da skapavam sa 
mojim ljudima! Ili da obijam valjda dućane kao razbojnik? Odmah da 
pronađete sopstvenike i da nam osigurate potrebne namirnice i 
zdravo piće! Odmah! Razumete li što je: odmah?

Sa svakom reči kapetanu sve više udara krv u glavu. U beloj uniformi, 
sa kao mak crvenom, do kože ošišanom glavom, on kao buktinja gori 
od neke gnevne sile.

Narednik Repac, sav ukočen, trepće i samo ponavlja:

— Razumem, gospodine kapetane. Biće odmah. Razumem. Odmah.

I onda, prelazeći naglo iz svoje kataleptičke ukočenosti u neki ludački 
pokret, on se okrenu i jurnu uz čaršiju. Izgledalo je kao da je,



približivši se suviše onom kapetanu koji bukti od nekog gneva, 
odjednom i narednik zahvaćen tim plamenom koji ga goni da trči, 
grdi, preti i bije oko sebe.

Prvo živo stvorenje na koje je u svom trku naišao bio je Alihodža. On 
je upravo bio sišao iz svoje mahale da prigleda dućan. Gledajući 
dobro poznatog »vakmajstora« Repca kako potpuno izmenjen juri 
prema njemu, hodža se iznenađen pitao da li je taj podivljali, 
usplahireni čovek zaista onaj isti »vakmajstor« koga je godinama 
gledao kako, miran, dostojanstven i uljudan, prolazi ispred njegovog 
dućana. Sad ga mrki i koštunjavi Repac gleda nekim novim očima 
koje ne raspoznaju više nikog i ne vide ništa osim svog rođenog 
straha. Narednik stade odmah da viče, kao da ponavlja ono što je 
maločas video i čuo od nemačkog kapetana.

— Povješati vas treba sve, sunce vam nebesko! Zar vam nije 
naređeno
da dućane držite otvorene! Nego da ja zbog vas ...

I pre nego što je zbunjeni hodža mogao reč da izgovori pljesnu ga 
po desnom obrazu da mu je ahmedija poletela sa desnog uha na 
levo.

I narednik je, onako izbezumljen, otrčao dalje da otvara druge 
dućane. A hodža je popravio svoju ahmediju, spustio ćepenak i seo na 
njega, još jednako izvan sebe od čuda. Oko dućana su stali da se roje 
vojnici stranog izgleda, u belim uniformama kakve nikad nije video. 
Sve ovo dolazi hodži kao kad čovek sniva. Ali on se više ničem ne čudi 
u ovom vremenu kad šamari s neba padaju.

Tako je prošao ceo mesec u povremenom bombardovanju mosta i u 
puškaranju po okolnim brdima, u patnjama i nasiljima svake vrste, i 
u očekivanju gorih nevolja. Još za prvih dana veći deo građanstva 
napustio je varoš koja je stajala između dve vatre. A krajem 
septembra otpoče potpuna evakuacija kasabe. I poslednji činovnici 
su povučeni, noću, i to drumom, preko mosta, jer je pruga bila već 
presečena. Zatim je postepeno povučena i vojska sa desne obale 
Drine. Ostale su samo neznatne zaštitnice, pa manji pionirski odredi i 
rasturene patrole žandarmerije. Dok nije došao red i na njih.

Most je stajao kao osuđen, ali još u suštini nedirnut i ceo, između 
dva zaraćena sveta.



XXIV 

U toku noći naoblačilo se, i kao da je jesen: vezali se oblaci za planine, a 
po nebu među sobom. Austrijanci su iskoristili mračnu noć za povlačenje 
i poslednjih odreda. Još pre svitanja sve je bilo ne samo na
drugoj obali Drine nego već i na visovima iza Liještanske kose, 
izvan pogleda i domašaja srpskih topova.

U osvit dana udarila je sitna kiša, kao jesenja. Po toj kiši poslednje 
patrole obilazile su kuće i dućane u blizini mosta da vide da se u njima 
nije zadržao kogod. Sve je bilo kao izumrlo: oficirska kasina, Lotikin 
hotel, porušena kasarna, i ona tri-četiri dućana na ulasku u čaršiju. 
Jedino pred Alihodžinim dućanom zatekoše hodžu koji je upravo 
stigao od kuće i spuštao ćepenak. Žandarmi, koji su poznavali hodžu 
kao osobenjaka, opomenuše ga najozbiljnije da odmah zatvori dućan i 
napusti pijac, jer je najstrože zabranjeno i »po život opasno« svako 
dalje zadržavanje u blizini mosta. Hodža ih je gledao kao pijane ljude 
koji ne znaju šta govore, i već je hteo da im odgovori da je ovde život 
već odavno u opasnosti i da smo svi ionako mrtvi, samo se redom 
sahranjujemo, ali se predomisli, poučen rđavim iskustvom poslednjih 
dana, i reče im mirno i prirodno da je došao samo da uzme nešto iz 
dućana i da se odmah vraća kući. Žandarmi, kojima se očigledno 
žurilo, opomenuše ga još jednom da se što prije udalji iz ovoga kraja i 
uputiše se preko pijaca ka mostu. Alihodža ih je gledao kako odlaze 
nečujnim koracima po prašini od koje je prva kiša načinila mokar 
debeo ćilim. Gledao ih je još i kako idu preko mosta, zaklonjeni 
kamenom ogradom da im se vide samo ramena i glave i dugački 
bajoneti na puškama. Na vrhovima Butkovih Stijena javi se sunčev 
sjaj.

Sve su njihove naredbe takve, stroge, važne, i u osnovi besmislene, 
mislio je Alihodža i smeškao se u sebi kao dete koje prevari učitelja. 
Podiže ćepenak koliko mu je trebalo da se uvuče, pa da ga onda 
samo prisloni, tako da je dućan spolja izgledao zatvoren. Ostavši u 
mraku, povuče se u onaj mali sobičak pozadi, gde se toliko puta 
sklonio od nasrtljivog sveta, od razgovora koji truju i zamaraju, od 
porodice i od svojih rođenih briga. Seo je na tvrdu, kratku sećiju, 
podavivši noge poda se, i odahnuvši. Još mu se unutrašnjost talasala 
od spoljnih utisaka, a zatim se umiri i ujednači kao dobre terazije. 
Uski prostor tabuta se brzo ispuni toplinom njegovog tela i hodža 
oseti onu slast samoće, mira i zaborava koja od tesnog, mračnog i 
prašnog sobička stvara nepregledne rajske vrtove sa zelenim 
obalama i nevidljivim vodama blagog šuma.



Još u mraku i teskobi ovog uskog prostora osećala se spolja svežina 
kišnog jutra i sunčevog izlaska. I napolju je vladala neobična tišina 
koju — za čudo! — nije prekidao nijedan pucanj, ni ljudski glas ni 
korak. Alihodža je bio ispunjen osećanjem sreće i zahvalnosti. Eto, 
mislio je u sebi, ovih nekoliko dasaka dovoljno je, uz božju pomoć, 
da
pravovremeno čoveka zakloni i spase kao čudotvorna lađa od svake 
bede i napasti, i od bezizlaznih briga i od ognjenih topova kojima se 
iznad njegove glave biju dva dušmanina, oba nevernika, i to jedan 
grđi od drugog. Otkako se zaratilo nije bilo ovakve tišine, mislio je 
dalje radosno hodža, a tišina je slatka i dobra; u njoj se vraća, bar za 
trenutak, bar nešto od onog istinskog, ljudskog života koga već 
odavno biva sve manje i manje, a koga je pod grmljavinom kaurskih 
topova potpuno nestalo. Tišina je za molitvu; i sama kao molitva.

U tom trenutku hodža oseti kako sećija pod njim suknu uvis i odiže i 
njega kao igračku; kako se njegova »slatka« tišina prolomi i sva 
odjednom pretvori u tutanj i gromku lomljavu koja ispuni vazduh, 
porazi sluh, i postade sveopšta i uhom nemerljiva; kako rafovi na 
protivnom zidu zaškripaše i one stvari sa njih poleteše prema njemu a 
on prema njima. — Ah! jeknu hodža. Upravo, to je jeknula misao u 
njemu, jer on sam nije imao više ni glasa ni sluha, kao što nije imao 
mesta na zemlji. Sve je bilo nadvikano, zaglušeno, iz korena izvaljeno 
i zavitlano zajedno s njim. Nekako najverovatnije izgleda da je onaj 
jezičak zemlje između dve reke, na kome leži kasaba, iščupan sa 
strahovitim urlikom iz zemlje i bačen u prostor u kom još jednako leti; 
da su obe reke izletele iz korita, posuvraćene put neba, i da sada 
padaju u prazninu svom težinom svojih vodenih masa, kao dva slapa 
koja se još nisu zaustavila ni razbila. Da nije kijamet-dan, onaj sudnji 
čas o kome govore knjige i učeni ljudi, u koji će izgoreti ovaj lažljivi 
svet za tren oka, kao što se iskra gasi? Ali šta će Bogu, koji pogledom 
zažiže i gasi svetove, ovoliki urnebes? Nije ovo božje. Ali otkud onda 
ljudskoj ruci ovolika sila? Kako da na to odgovori, ovako iznenađen, 
prevaren, zgađen od ovog mučkog udarca koji hoće da obori, polomi i 
zagluši sve, do misli u čoveku? Ne zna šta je ovo što ga nosi, ne zna 
kuda leti ni gde će se zaustaviti, ali zna da je on, Alihodža, imao uvek 
i u svemu pravo. — Ah, jeknu još jednom hodža, i to bolno, jer ga ta 
ista sila koja ga je podigla vrati grubo i žestoko natrag, ali ne na isto 
mesto, nego na pod, između drvenog zida i prevrnute sećije. Oseti 
tup udarac u glavu i bol pod kolenima i u leđima. Još je samo mogao 
da razabere sluhom, kao izdvojen zvuk od opšte grmljavine, kako 
nešto teško udari u dućanski krov i kako tamo iza pregrada stade 
zveket i prasak metalnih i drvenih predmeta, kao da su sve stvari u 



dućanu oživele, poletele, i sudarile se u letu. Za tim udarcem išla je 
kiša sitnog kamenja po krovu i kaldrmi. Ali on je već izgubio svest i 
ležao nepomičan u svome tabutu.

Napolju se bilo posve razdanilo.

Ne bi mogao ni približno kazati koliko je tako ležao. Ono što ga je 
trglo iz duboke nesvesti bili su u isto vreme i neka svetlost i neki 
glasovi. Teško se pribrao. Zna dobro da je tu sedeo u potpunoj tami, 
a sada kroz uski prolaz dopire iz dućana svetlost. Seća se da je svet 
bio ispunjen zvukom, treskom od koga sluh iščezava i utroba premire 
u čoveku. A sad je tišina, ali ni nalik na onu tišinu kojom se on 
naslađivao pre lomljave koja ga je ovdje oborila, nego kao neka zla
sestra njena. Koliko je duboka ova tišina, to oseća najbolje po nekom 
slabom glasu, koji, kao iz daleke daljine, viče nešto kao njegovo ime.

Razabravši da je živ i još u svom tabutu, hodža se iskobelja iz onih 
stvari koje su mu se sa rafova sručile na glavu, diže se, jednako 
stenjući i ponavljajući svoje bolno: ah! — Sad je jasno čuo glasove i 
dozivanja sa ulice. Sagnu se i udenu u onaj niski otvor koji vodi u 
dućan. Tu je bilo sve zakrčeno od popadalih i porazbijanih stvari i sve 
u punoj danjoj svetlosti. Dućan je širom otvoren, jer je ćepenak koji 
je on bio samo prislonio pao od potresa.

U onom kršu i neredu od rasturene robe i razbacanih predmeta 
ležao je nasred dućana težak kamen u veličini ljudske glave. Hodža 
podiže pogled. I odozgo je prodirala svetlost dana. Očigledno, 
kamen je uleteo provalivši slabi krov i drveno šiše. Zatim pogleda 
opet kamen, beo, porozan, sa dve strane gladak i otesan, inače 
oštar i grubo odvaljen. — »Ah, ćuprija!« pomisli hodža, ali ga onaj 
glas sa ulice doziva sve oštrije i jače i ne da mu da misli dalje.

Onako izubijan i još slabo razbuđen, hodža se nađe pred gomilom od 
pet-šest ljudi, mladih, neobrijanih i prašnih, odevenih u sure 
uniforme, sa šajkačama na glavama i opancima na nogama. Svi su 
bili oružani i opasani unakrst redenicima, punih sitnih svetlih metaka. 
Sa njima je bio Vlado Marić, bravar, ali bez svoga »šloserskog« 
kačketa, sa šubarom na glavi i redenicima preko prsiju. Jedan od tih 
ljudi, očigledno starešina, mlad čovek sa crnim tankim brkovima, 
pravilna lica, oštrih crta i zapaljenih očiju, uputi se odmah prema 
hodži. Pušku je nosio prebačenu po lovački a u desnoj ruci tanak 
leskov štap. Čovek opsova ljutito i odmah podiže glas.

— Je li, ti? Zar se ovako ostavlja radnja širom otvorena? Pa posle kad 



ti nešto nestane, kazaćeš da su ti moji vojnici opljačkali dućan. Ja da 
ti čuvam robu?

Lice toga čoveka bilo je mirno, gotovo nepomično, ali glas ljut, a 
štap u njegovoj ruci dizao se preteći. Uto mu priđe Vlado Marić i 
nešto tiho kaza.

— Lepo, lepo, neka je dobar i pošten, ali ako još jednom nađem da 
mu dućan zija bez nadzora, neće ovako lako proći.

I oružani ljudi pođoše dalje.

»Ovo su oni drugi«, govorio je hodža sam sebi i gledao za njima. 
»Kad prije uđoše i kad na mene naiđoše? E, baš nikakva promjena u 
ovoj kasabi ne može biti a da se meni ne obije o glavu!«

Tako je stajao kod svog oštećenog dućana, zabezeknut, sa teškom 
glavom i izlomljenim telom. Pred njim se pružao pijac koji je, u prvoj 
svetlosti jutarnjeg sunca, izgledao kao razbojište, posuto sitnim i 
krupnim kamenjem, crepom i komadima polomljenog drveća. Pogled 
mu pređe na most. Kapija je bila na svom mestu, ali odmah iza 
kapije most je bio prekinut. Sedmog stuba na mostu nije bilo: 
između šestog i osmog zijala je praznina kroz koju se u kosoj 
perspektivi nazirala zelena rečna voda. Od osmog stuba dalje most 
se opet nastavljao i išao do druge obale, gladak, pravilan, beo, kakav 
je bio juče i oduvek.

Hodža trepnu nekoliko puta u neverici, pa zažmuri. Pred unutarnjim 
pogledom javi se sećanje na vojnike koje je pre pet-šest godina 
gledao kako pokriveni zelenim čadorom, nešto kopaju u tom istom 
stubu, iskrsnu slika onog gvozdenog kapka koji je docnije godinama 
pokrivao ulaz u miniranu unutrašnjost stuba, a pored nje zagonetno a 
rečito lice feldvebela Brankovića, gluvo, slepo i nemo. On se trže i 
otvori oči ponovo, ali u njegovom vidnom polju opet je bilo sve isto: 
pijac posut krupnim i sitnim kamenjem, i most bez jednog stuba, a 
između dva grubo prelomljena luka zja praznina.

Samo u snovima mogu da se dožive i vide takve stvari. Samo u 
snovima. Ali kad se okrenuo od neverovatnog prizora, pred njim 
je stajao njegov dućan, s velikim kamenom, jednim delićem 
sedmog stuba, među razbacanom robom. Ako je san, on je 
svuda.

Niz čaršiju se začu neko dozivanje, glasna srpska komanda i 



užurbani koraci koji su se približavali. Alihodža brzo podiže ćepenak, 
proturi veliki katanac kroz mandal i uputi se svojoj kući, uzbrdo.

I ranije se dešavalo da mu, dok ide ovako uza stranu, ponestane 
daha i da oseti srce kako igra tamo gde mu nije mesto. Već 
poodavno, još od njegove pedesete godine, biva ovaj rodni breg 
nekako sve strmiji i strmiji, a put do kuće sve duži. Ali nikad kao 
danas kad bi hteo da se što pre udalji iz čaršije i da što pre stigne 
kući. Srce bije kako ne treba, zaptiva mu dah i nagoni ga da stane.

Tamo dole, izgleda, pevaju. Tamo dole je i razoreni most, grozno, 
dušmanski presečen po polovini. Ne treba mu da se okrene (i ne bi se 
ni za šta na svetu okrenuo) pa da vidi ceo prizor: pri samom dnu 
glatko odsečen stub, kao džinovsko deblo, i raznesen u hiljadu 
komada po okolini, a lukovi levo i desno od toga stuba grubo 
prekinuti. Između njih zja praznina od petnaestak metara. A 
izlomljene strane prekinutih lukova bolno teže jedna ka drugoj.

Ne, ni za što na svetu ne bi se okrenuo! Ali ne može ni napred, 
uzbrdo, jer ga sve više guši njegovo rođeno srce i noge otkazuju 
poslušnost. Stade da diše što može dublje, lagano, jednomerno, svaki 
put sve dublje. To je uvek i ranije pomagalo. To pomaže i sada. U 
grudima se nekako razgaljuje. Između jednomernog dubokog daha i 
otkucaja srca, stvara se ravnoteža. Korača ponovo, a misao na kuću i 
na postelju goni ga i podstiče.

Korača mučno i sporo, a pred očima mu je neprestano, kao da se 
kreće pred njim, ceo prizor sa razorenim mostom. Nije dovoljno 
jednoj stvari leđa okrenuti pa da prestane da nas goni i muči. I da 
zaklopi oči, on bi samo to video.

Jeste, mislio je življe hodža, već malo lakše dišući, sad se vidi šta je 
bila i čemu je stvarno služila sva njihova zgoda i naprava, sva ta 
hitnja i radinost. (Uvek je on bio u pravu, uvek, u svemu i protiv svih. 
Ali sada ni to više ne može da ga ispuni zadovoljstvom. Ovo je prvi 
put da mu ni do toga nije stalo. I suviše je bio u pravu!) Toliko godina 
on gleda kako ruku ne skidaju sa ćuprije, čistili su je, doterivali, 
popravljali u temeljima, vodovod su kroz nju sproveli, elektriku na 
njoj zapalili, i onda su sve to jednog dana digli u lagum kao da je 
stena u planini a ne zadužbina, hair i lepota. Sad se vidi šta su i za 
čim idu. On je to oduvek znao, ali sad, to može i poslednja budala da 
uvidi. Od najtvrđeg i najtrajnijeg počeli su da odbijaju, od božjeg 
uzimaju. I ko zna gde će se zaustaviti! Evo je i sama vezirova ćuprija 
počela da se osipa kao đerdan; a kad jednom počne, niko ga više ne 



zadrža.

Hodža opet zastade. Dah ga je izdavao i uzbrdica naglo rasla 
pred njim. I opet je morao dubokim disanjem da stišava srce. I 
opet je uspeo da ukarari dah, živahnuo i brže kročio.

Ali neka, mislio je on dalje, ako se ovde ruši, negde se gradi. Ima valjda 
još negde mirnih krajeva i razumnih ljudi koji znaju za božji hator. Ako 
je Bog digao ruke od ove nesrećne kasabe na Drini, nije valjda od celog 
sveta i sve zemlje što je pod nebom? Neće ni ovi ovako doveka. Ali ko 
zna? (Oh, da mu je malo dublje i malo više vazduha
udahnuti!) Ko zna? Može biti da će se ova pogana vera što sve 
uređuje, čisti, prepravlja i doteruje da bi odmah zatim sve proždrla i 
porušila, raširiti po celoj zemlji; možda će od vascelog božjeg sveta 
napraviti pusto polje za svoje besmisleno građenje i krvničko rušenje, 
pašnjak za svoju nezajažljivu glad i neshvatljive prohteve? Sve može 
biti. Ali jedno ne može: ne može biti da će posve i zauvek nestati 
velikih i umnih a duševnih ljudi koji će za božju ljubav podizati trajne 
građevine, da bi zemlja bila lepša i čovek na njoj živeo lakše i bolje. 
Kad bi njih nestalo, to bi značilo da će i božja ljubav ugasnuti i nestati 
sa sveta. To ne može biti.

U tim mislima korača hodža sve teže i sporije.

Sad se jasno čuje da u čaršiji pevaju. Kad bi samo mogao da udahne 
više vazduha, kad bi put bio manje strmen, i kad bi mogao stići do 
kuće, da legne u svoj dušek i da vidi i čuje nekoga od svojih! To je 
jedino što još želi. Ali ne može. Ne može više ni da održi pravi odnos 
između disanja i srca; srce je potpuno zaptilo dah, kao što se 
ponekad u snu dešava. Samo ovde nema spasonosnog buđenja. 
Otvori široko usta i oseti da mu oči izviru iz glave. Strmina koja je i 
dotle neprestano rasla primače se potpuno njegovom licu. Celo vidno 
polje ispuni mu tvrdi, ocediti drum, koji se pretvarao u mrak i 
obuhvatio ga svega.

Na uzbrdici koja vodi na Mejdan ležao je Alihodža i izdisao u 
kratkim trzajima.


